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NOTA DEL EDITOR AMERICANO

El 5 de enero de 1966 Truman Capote firmé un contrato con Random
House para un nuevo libro que se llamaria Plegarias atendidas. E1 adelanto por los
derechos de autor era de 250.000 dodlares, y la fecha de entrega era el 1 de enero
de 1968. La novela, afirmaba Capote, serfa un equivalente contemporaneo de la
obra maestra de Proust, En busca del tiempo perdido, un analisis del pequefio
universo de la sociedad acaudalada entre aristocratico y mundano de Europa y de
la costa este de los Estados Unidos.

Para Capote, 1966 fue un afo maravilloso. Dos semanas después de que
tirmara el contrato de Plegarias atendidas, se publicd A sangre fria como libro, con
gran resonancia y una magnifica acogida. Durante la semana siguiente, la foto del
autor aparecié en la portada de varias revistas del pais y la resefia principal en
practicamente todas las secciones de libros del domingo estuvo dedicada a su
nueva obra. En el transcurso de ese ano, A sangre fria vendié mas de 300.000
ejemplares y estuvo en la lista de los best-sellers del New Yorg Times durante
treinta y siete semanas. (Finalmente, en 1960, se vendié mas que cualquier otro
libro no novelistico, excepcion hecha de los libros de ayudese-usted-mismo.
Desde entonces ha sido publicado en unas dos docenas de ediciones extranjeras,
y s6lo en Estados Unidos el numero de ejemplares vendidos ha ascendido a casi
cinco millones.)

Durante ese afio, Capote se encontraba en todas partes al mismo tiempo,
concedié montones de entrevistas, aparecio en television en programas de charlas
un buen ndmero de veces, pasé las vacaciones en yates y en ilustres casas de
campo, y goz6 de su fama y fortuna. La culminacién de este impetuoso periodo
fue su «Baile en blanco y negro», que todavia se recuerda y que se celebrd en
noviembre de 1966 en el Plaza, en honor de Kazay Graham, el editor del
Washington Post, una fiesta cuya cobertura en la prensa nacional fue similar a la de
una cumbre entre el Este y el Oeste.

La impresién de Capote era que se merecia ese respiro, y la misma impresion
tenfan la mayoria de sus amigos. La investigacion y composicion de A sangre fria le
habia llevado cast seis afios, y constituyé para él una experiencia traumatizante.
No obstante, a pesar de sus distracciones, durante este intervalo de tiempo
hablaba constantemente de Plegarias atendidas, pero, aunque escribié bastantes
relatos cortos y textos para revistas en los anos que siguieron inmediatamente, no
se consagré a la novela. El resultado fue que, en mayo de 1969, el contrato
original fue sustituido por un contrato de tres libros, trasladando la fecha de
entrega a enero de 1973 y aumentando sustancialmente el adelanto. A mediados
de 1973 se pospuso el plazo hasta enero de 1974 y, seis meses mas tarde, volvio a
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modificarse hasta septiembre de 1977. (Mas adelante, en la primavera de 1980, un
nuevo reajuste ponia como fecha de entrega el 1 de marzo de 1981, subiendo el
adelanto a un millén de dolares pagadero solo a la entrega del libro.)

En fin, durante esos anos Capote publicé varios libros, pero el contenido de
la mayoria de ellos habia sido escrito en los afios cuarenta y cincuenta. En 1966
Random House publicé Ur recuerdo de Navidad, originalmente escrito en 1958. En
1968, E/ invitado del Dia de Accion de Gracias, un cuento publicado en una revista en
1967. En 1969, una ediciéon con una introducciéon graciosa y escrita para la
ocasion de Otras voces, otros dmbitos, su primera novela, que ya habia sacudido el
establishment literario en 1948. En 1973, una coleccion llamada The Dogs Bark,
cuyos textos, menos tres, habian sido escritos muchos afios antes. Sélo Mzisica
para camaleones, que iba a ser editado en 1980, y del que algunas personas, tanto
amigos como criticos, opinaban que no estaba a la altura de sus primeras obras,
contenia material nuevo, de ficcion y de no ficcion.

Dejemos que el propio Capote hable de esta época. En el prélogo de Miisica
para camaleones esctibio:

«Durante cuatro afios, aproximadamente desde 1968 hasta 1972, pasé cast
todo mi tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo y haciendo un indice de
mis propilas cartas y las de otra gente, de mis diarios y cuadernos de notas (que
contenian descripciones detalladas de cientos de situaciones y conversaciones)
desde el ano 1943 hasta 1965. M1 intencién era utilizar gran parte de este material
en un libro que llevaba planeando desde hacia mucho tiempo: una variacion de la
novela de no ficciéon. Al libro lo lamé Plegarias atendidas, que es una cita de Santa
Teresa, quien dijo: "Se derraman mas lagrimas por plegarias atendidas que por las
no atendidas." En 1972 me puse a trabajar en este libro, comenzando por el
ultimo capitulo (siempre es bueno saber a donde vamos). Después escribi el
primer capitulo "Monstruos perfectos". Luego el quinto, "A Severe Insult to the
Brain". Después el séptimo, "La Cote Basque". Y segui de esta manera,
escribiendo diferentes capitulos sin correlacion. Esto sélo lo podia hacer porque
el argumento, o, mejor dicho, los argumentos, eran reales, asi como todos los
personajes: no era dificil recordarlos, ya que yo no habia inventado nada.»

Finalmente, pasado un periodo de unos pocos meses a finales de 1974 y
principios de 1975, Capote me mostrd cuatro capitulos de Plegarias atendidas,
«Mojave»', «l.a Cote Basque», «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud», y me

LEn un principio «Mojave» iba a ser el segundo capitulo de la novela y, presumiblemente, era un intento
de su protagonista, P.B. Jones (algo asi como un oscuro «Doppelganger> del mismo autor), de escribir un
relato corto. Pero unos afios mas tarde, Capote decidié que no se ajustaba al libro y aparecié publicado en
Musica para camaleones, como relato corto.
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hizo saber que iba a publicarlos en Esguire. Yo me opuse a esa idea, ya que
pensaba que Capote revelaba demasiadas cosas del libro demasiado pronto. Y asi
se lo dije, pero Capote, que se consideraba a si mismo un publicista magistral, no
dio su brazo a torcer. (Si Bennett Cerf, que era también amigo intimo y
confidente del autor, hubiese estado vivo —habia muerto en 1971—, es posible
que hubiésemos disuadido a Capote mediante una desaprobacién conjunta,
aunque lo dudo. Capote pensaba que sabia muy bien lo que se hacia.)

Sin embargo, tal y como salieron las cosas, #o sabia lo que estaba haciendo.
«Mojave» fue el primer capitulo que aparecid, y dio que hablar un poco, pero el
siguiente, «lLa Cote Basque», produjo una explosiéon que conmovio a la pequena
sociedad que Capote se habia propuesto describir. Practicamente todos los
amigos que tenfa en este mundo le condenaron al ostracismo por contar, apenas
disfrazadas, historias de colegiales, y muchos de esos amigos ni siquiera volvieron
a dirigirle la palabra.

Capote declaré provocativamente que tal furor no le habia consternado lo
mas minimo («Qué se esperabanr», se le cita como habiendo dicho. «Soy un
escritor y me sirvo de todo. ¢Es que esa gente se pensaba que me tenian para
entretenerles?y), pero no cabe duda de que la reaccion le afectd, y estoy
convencido de que ésa fue una de las razones por las que, aparentemente, dejo de
trabajar, al menos de forma momentanea, en Plegarias atendidas, tras la publicacion
de «Monstruos Perfectosy y «Kate McCloud» en Esqguire en 1976.

Desde 1960, afio en que nos conocimos, hasta 1977, Capote y yo nos
veiamos con frecuencia dentro y fuera de la oficina, viajamos juntos a Kansas dos
veces mientras trabajaba en A sangre fria, y en una ocasion pasamos una semana
juntos en Santa Fe. Durante los inviernos iba a visitarle dos o tres veces a Palm
Springs, donde tuvo una casa durante unos cuantos anos. Ademas, casualmente,
Capote posefa una casa en Sagaponak, una pequenia comunidad agricola cerca del
mar en el lado este de Long Island, donde yo habia alquilado otra.

Desde el punto de vista profesional, los que llevaron a cabo la labor de
edicion de A sangre fria fueron practicamente Mr. Shawn y otros del New York
Times, donde aparecié primero en cuatro entregas, en octubre y noviembre de
1965. Sin embargo, nuestra relaciéon laboral era intensamente provechosa.
Recuerdo con especial agrado cuando Capote me dio el capitulo «Monstruos
Perfectos» para que lo leyera, una tarde de 1975. Lo lei durante esa noche y
apenas le encontré defecto alguno, salvo una pequena discordancia. Cuando a la
mafiana siguiente me llamé para saber mi opinién, me mostré muy entusiasta,
pero le comenté mi objecién, una palabra que Miss Self utilizaba en un dialogo
s6lo media pagina después que el lector entra en contacto con ella por primera
vez. «Miss Self no deberia haber usado esa palabra —le dije a Capote—. Deberia
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haber dicho..» (Ahora no recuerdo el substituto que le sugeri.) Capote se ri6
encantado. «Anoche volvi a leer el capitulo —dijo—. So6lo habia un cambio que
queria hacer, y te llamaba ahora para decirte que cambiases esa palabra justamente
por la que td me has sugerido» Fue uno de esos momentos demasiado poco
frecuentes de felicitacion mutua dentro de esa relacion tan especial que hay entre
autores y editores. No se trataba de una awtofelicitacion, digamos mejor que tanto
¢l como yo estabamos encantados el uno con el ozrv.

Volveré a citar el prologo de Capote en Miisica para camaleones, unas lineas mas
adelante:

«..5, dejé de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977, un hecho
que no tenfa nada que ver con las reacciones que algunas partes del libro ya
publicadas suscitaron en el publico. El alto se produjo porque me encontraba con
no pocos problemas: sufria una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Como
esta ultima no tenfa ninguna relacién, o muy poca relaciéon, con la primera, sélo
sera necesario hacer alusion al caos creativo.

«Ahora bien, aunque fuese un tormento, me alegro de que sucediera.
Después de todo, alteré toda mi concepcién del acto de escribir, mi actitud hacia
el arte y la vida, y el equilibrio entre ambos, y mi concepcion de la diferencia entre
lo que es verdad y lo que realmente es verdad.

«Para empezar, creo que la mayoria de los escritores, incluso los mejores,
escriben de forma excesivamente elaborada. Yo prefiero quedarme corto. La
sencillez y la claridad de un riachuelo del campo. Sin embargo, mi impresion era
que mi estilo se estaba haciendo demasiado denso, que necesitaba tres paginas
para lograr efectos que deberia ser capaz de conseguir en un solo parrafo. Volvi a
leer una y otra vez todo lo que ya estaba escrito de Plegarias atendidas, y empecé a
tener dudas, no acerca del material o del enfoque, sino acerca de la misma textura
de lo escrito. Relei A sangre fria y reaccioné del mismo modo: habia demasiadas
partes en las que no habia escrito todo lo bien que podia hacerlo, en las que no
me habfa entregado por completo. Lentamente, pero con una alarma cada vez
mas intensa, lef palabra por palabra todo lo que habia publicado, y llegué a la
conclusién de que nunca, ni siquiera una sola vez en toda mi vida de escritor,
habia explotado totalmente toda la energfa y las emociones estéticas que albergaba
aquel material. Hasta cuando aquello era bueno, veia que en ningin momento
habia trabajado con mas de la mitad, a veces s6lo una tercera parte, de mis
tacultades. ¢Por qué?

«lLa respuesta, que descubti tras meses de meditacion, era simple pero no
muy satisfactoria. Lo cierto es que no disminuyé mi depresion; en realidad, la
aumentoé. Ya que la respuesta originaba un problema aparentemente irresoluble, vy,
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si no era capaz de resolverlo, mas valia que dejara de escribir. El problema era:
¢como puede un escritor aunar con éxito, en una unica forma, digamos el relato
corto, todos sus conocimientos acerca de otras formas de escribir? Ya que ése era
el motivo por el cual mi obra resultaba a menudo insuficientemente iluminada.
No me faltaba la energia, pero al limitarme yo mismo a las técnicas de la forma en
la que estaba trabajando, no utilizaba todos mis conocimientos del acto de
escribir, todo lo que habia aprendido en guiones de cine, obras de teatro,
reportajes, poesia, cuentos, novelas corta, novela. Un escritor deberfa tener a su
disposicion todos los colores y todas sus habilidades en la misma paleta, y ser
capaz de mezclarlos (y en los casos convenientes, aplicarlos simultaneamente).
Pero ¢comor

»Volvi a Plegarias atendidas, suptim{ un capitulo' y reescribi otros dos’. Una
mejora, definitivamente, una mejora. Pero la verdad era que tenfa que regresar al
jardin de infancia. {Y ya me tenian a mi embarcado de nuevo en una oscura
empresal Pero me resultaba excitante. Sentia que un sol invisible brillaba sobre
mi. Sin embargo, mis primeros experimentos fueron torpes. De verdad que me
sentfa como un nifo con una caja de lapices de colores.»

Por desgracia, pocas cosas de las que escribe Capote en los dos extractos
arriba citados pueden tomarse tal cual. Por ejemplo, a pesar de que Alan
Schwartz, su abogado y albacea literario; Gerald Clarke, su biégrafo, y yo,
llevamos a cabo un minucioso examen de todos los efectos personales del autor
tras su muerte, no encontramos’ casi ninguna de las cartas o cuadernos de notas
que Capote menciona, lo cual era especialmente fastidioso ya que sabemos que
era un conservador nato de papeles. Lo guardaba todo practicamente y no habia
razon alguna para destruir tales documentos. Y lo que es mas, no habfa ninguna
evidencia de «A Several Insult to the Brain» o de ese ultimo capitulo que en su
prologo afirmaba haber escrito en primer lugar. (Iba a llamarse «El Caté La Reina
Negra del Padre Flanagan». Otros capitulos que mencioné en algunas
conversaciones conmigo y con otras personas de vez en cuando eran «Yachts and
Things» y «And Audrey Wilder Sangy, un capitulo acerca de Hollywood.»

1 )
“Mojave”

2 o . . , .
Solo se han encontrado las versiones Esquire de los tres capitulos que aparecen en este libro.

3 Lo que se encontré, que fue suficiente para llenar ocho cajas grandes, fue examinado pagina a pagina
y catalogado de un modo aproximado por Gerald Clarke y el editor en 1984 y 1985. El material consistia en
originales manuscritos y primeros, segundos y terceros borradores escritos a maquina de varios relatos y
novelas; las galeradas de A sangre fria del New Yorker corregidas por el autor; algunos dibujos; muchos
recortes de periddicos; cuadernos que contenian entrevistas a los personajes de A sangre fria; ejemplares o
galeradas de otras revistas (Esquire, Redbook, Mademoisette, McCatt's), en las que habian aparecido sus
articulos o sus cuentos; media docena de cartas, y unas cuantas paginas de unas primeras notas sobre
Pkgarias atendidas. En 1985 todo este material fue donado a la Biblioteca Publica de Nueva York por los here-
deros de Capote, y actualmente los estudiosos pueden verlo en la Seccién de Manuscritos y Libros Raros de la
Biblioteca Central de Investigacion de la calle Cuarenta y dos.
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Después de 1976, la relacion entre Truman y yo se fue deteriorando
lentamente. A mi me parece que todo empez6 cuando se dio cuenta de que yo
habia tenido razén respecto a la publicacion de las entregas en Esguire, aunque,
por supuesto, nunca le eché las culpas. Quiza también se diera cuenta de que sus
facultades literarias iban decayendo y temia que yo fuese un juez muy rigido.
Ademas, debi6 de sentirse culpable y terriblemente asustado por la ausencia de
progreso en su obra Plegarias atendidas. Durante los ultimos afios parece que
trataba de engafiarnos acerca de su trabajo, no sélo a mi y a sus mas intimos
amigos, sino a todo el publico en general. Dos veces al menos anuncié a sus
entrevistadores que acababa de finalizar su libro, que lo habia entregado a
Random House y que apareceria publicado al cabo de seis meses. Después,
nuestro departamento de publicidad y yo mismo nos vefamos abrumados por
infinidad de llamadas a las que solo podiamos responder diciendo que no
habiamos visto el manuscrito. Esta claro que Capote tuvo que haber estado
desesperado.

Un dltimo factor en la erosion de nuestra relaciéon fue la dependencia
creciente de Capote del alcohol y los farmacos desde 1977 en adelante. Ahora me
doy cuenta de que no fui todo lo comprensivo que deberia haber sido con su
situacion. En lugar de eso me concentré en el desperdicio de su talento, en sus
autoengafios, en sus incesantes divagaciones, en lo incomprensible de sus
llamadas a la una de la madrugada, y sobre todo en la pérdida de mi encantador,
ingenioso y travieso compafiero de aquellos primeros dieciséis afios al que
egoistamente lloraba, mas de lo que lloré su creciente dolor.

Hay tres teorias acerca de la pérdida de los capitulos de Plegarias atendidas. La
primera sostiene que el manuscrito fue terminado y o bien se encuentra oculto en
una caja fuerte en alguna parte, o se aduefié de él algin ex amante con mala
intencién o por sacarle provecho, o, incluso, lo ultimo que se rumorea es que
Capote lo guard6 en una consigna de la estacion de autobuses Greyhound de Los
Angeles. Pero cada dia que pasa estas suposiciones parecen las menos plausibles.

La segunda teoria es que tras la publicacién de «Kate McCloud» en 1976,
Capote no escribié ninguna linea mas del libro, en parte quiza porque se sentia
asolado por la reaccion publica, y particular, frente a estos capitulos, y en parte
quiza porque llegd a comprender que nunca alcanzaria los niveles proustianos que
¢él mismo se habia puesto como meta. Esta teoria se impone al menos por una
razén: Jack Dunphy, el mas intimo amigo de Capote y compafiero suyo durante
mas de treinta afios, lo cree asi. Sin embargo, Capote no hablaba nunca de su obra
con Jack, y durante los ultimos afios estuvieron mas tiempo separados que juntos.

Una tercera teoria, que yo suscribo con vacilacién, es que Capote si escribio
al menos algunos de los capitulos arriba mencionados (probablemente «A Severe
Insult to the Brain» y «El Café La Reina Negra del Padre Flanagany), pero que en
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un momento determinado a principios de los ochenta, los destruyo
deliberadamente. A favor de esta teorfa, al menos cuatro amigos de Capote
afirman haber leido (o haberle oido leer al autor en voz alta) uno o dos capitulos
ademas de los tres que aqui aparecen. Cierto es que me convencié de que existia
gran parte del manuscrito. Repetidas veces, almorzando, durante los seis ultimos
afos de su vida, a menudo cast de un modo incoherente a causa de los farmacos y
el alcohol, o ambas cosas a la vez, hablaba conmigo de los cuatro capitulos
titulados restantes con todo detalle, hasta el punto de llegar a citar fragmentos de
dialogos que eran siempre idénticos, incluso cuando los recitaba con un intervalo
de meses o anos. El ciclo era siempre el mismo: cuando le pedia que me ensefiara
el capitulo en cuestién, me prometia enviarmelo al dia siguiente. Al final de ese
dia le llamaba, y Capote decia que se lo estaban mecanografiando y que me lo
enviaria el lunes. El lunes por la tarde su teléfono no respondia y él desaparecia
durante una semana o mas.

Yo suscribo esta tercera teorfa, no tanto por no estar dispuesto a admitir mi
culpabilidad, como por la conviccién con la que Capote hacia la descripcion de
estos capitulos. No dudo que sea posible que estas lineas existieran sélo en su
cabeza, pero cuesta creer que en algin momento no las plasmara en un papel.
Estaba muy orgulloso de su obra, pero mostraba una objetividad poco corriente
respecto a ella, y mi sospecha es que en algin momento destruy6 todo vestigio de
cualquier capitulo que hubiese escrito, excepto los tres de este volumen.

Sélo hay alguien que conoce la verdad, y ese alguien esta muerto. Que Dios

le bendiga.

JOSEPH M. FOX
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I. MONSTRUOS PERFECTOS

En algtin rincén de este mundo vive un filésofo excepcional, una chica que
se llama Florie Rotondo.

El otro dfa, en una revista que recopila redacciones de colegiales, di con una
de sus reflexiones. Decia asi: 87 pudiese hacer lo que quisiera, me iria al centro de la
Tierra, nuestro planeta, y buscaria wuranio, rubies y oro. Intentaria encontrar NMonstruos
Perfectos. Después me iria a vivir al campo. Florie Rotonda, ocho arios.

Florie, carifio, sé muy bien a qué te refieres, aunque ti misma no lo sepas:
¢como podrias saberlo, con solo ocho afos?

Porque yo he estado en el centro de la Tierra. O, en cualquier caso, he
padecido las tribulaciones que un viaje de ese tipo puede infligir. He buscado
uranio, rubies, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo
mismo. Y escichame, Florie, jhe encontrado Monstruos Perfectos! Y también
Imperfectos. Aunque la variedad de los Perfectos sea rara avis, como lo son las
trufas blancas comparadas con las negras y los esparragos silvestres frente a los de
la huerta. Lo tnico que no he hecho ha sido irme al campo.

De hecho, estoy escribiendo esto en las cuartillas del Y.M.C.A.,' de un
Y.M.C.A. de Manhattan donde he estado viviendo este ultimo mes, en una celda
sin vistas de la segunda planta. Habria preferido la sexta, ya que si decidiera
tirarme por la ventana la diferencia serfa vital. Quiza me cambie de habitacion.
Quiza ascienda. Aunque es probable que no lo haga. Soy un cobarde, pero no lo
bastante cobarde como para dar el salto decisivo.

Me llamo P.B. Jones, y no sé qué hacer, st hablarles de mi ahora mismo, o
esperar e ir intercalando la informacién en el desarrollo de la historia. También
podria no contarles nada, o muy poco, ya que en este asunto me considero mas
un reportero que un participante, pues como participante casi no importo. Pero
quiza sea mas facil si empiezo por mi mismo.

Como digo, me llamo P.B. Jones. Tengo treinta y cinco o treinta y seis afios.
El motivo de esta incertidumbre es que nadie sabe cuando naci ni quiénes fueron
mis padres. Todo lo que sabemos es que fui un bebé abandonado en el gallinero
de un teatro de variedades de St. Louis. Esto ocurri6 el 20 de enero de 1936. Me
criaron unas monjas catélicas en un austero orfanato de ladrillo rojo levantado
sobre un terraplén que da al rio Mississippi.

Yo era el preferido de las monjas, ya que era un muchacho brillante y muy
guapo. Nunca se percataron de lo perverso y traicionero que yo era, ni de cuanto

! Y.M.C.A. Siglas de «Young Men's Christian Association» (Asociacion cristiana de jovenes varones). (N.
del T.)
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despreciaba su monotonia y su aroma a incienso y agua de fregar, a cirios y
creosota, a sudor inmaculado. Le tomé bastante carifio a una de ellas, la hermana
Martha. Ensefa inglés y estaba tan convencida de que yo tenia cualidades para la
literatura que hasta me convencié a mi mismo de que asi era. A pesar de todo,
cuando dejé el orfanato, cuando me escapé, no le dejé ninguna nota ni volvi a
ponerme en contacto con ella: algo tipico de mi naturaleza indolente y
oportunista.

Me puse a hacer auto-stop sin tener pensado ningun destino en particular.
Me cogié un hombre que conducia un Cadillac blanco descapotable. Un tipo
robusto con la nariz partida y la tez enrojecida y pecosa de un irlandés. Nadie lo
habria tomado por un marica, y sin embargo lo era. Me pregunté adonde me
dirigia, y yo me limité a encoger los hombros. Quiso saber mi edad y le dije
dieciocho, aunque en realidad tenfa tres afilos menos. Con una sonrisa forzada me
dijjo:

—Bueno, no quisiera corromper la moralidad de un menor.

Como si yo tuviera alguna moralidad. Después, de un modo solemne dijo:

—FEres un muchacho bien parecido.

Y era verdad, de baja estatura, uno setenta (y al final uno setenta y dos), pero
tuerte y bien proporcionado, con el pelo castafio claro rizado, ojos pardos y un
rostro espectacularmente anguloso. Observarme en el espejo me resultaba
siempre una experiencia reconfortante. De modo que cuando Ned se lanzo6 al
ataque, pensé que tenifa fruta fresca entre sus manos. {Ja! Con lo temprano que
habia empezado yo! A los siete u ocho afios, mas o menos, ya habia conocido
toda la gama, desde numerosos chicos mayores, hasta varios curas, pasando
incluso por un guapo jardinero negro. En realidad, yo era una especie de puta
barata. Habia pocas cosas que no hubiese hecho por cinco centavos de chocolate.

Aunque vivi varios meses con ¢l, no me acuerdo del apellido de Ned. ;Ames?
Era masajista jefe de un gran hotel de Miami Beach, una de esas guaridas de
judios inactivos de color pastel y nombre francés. Ned me ensefi6 el oficio, y
después de abandonarle me gané la vida como masajista en una serie de hoteles
de Miami Beach. De ese modo tuve un buen nimero de clientes particulares,
hombres y mujeres a quienes daba masajes y les ensefiaba ejercicios corporales y
taciales, aunque los ejercicios faciales sean todos una estafa. Chupar pollas es el
unico eficaz. No es ninguna broma. No hay nada como eso para dar firmeza a las
mandibulas.

Gracias a mi ayuda, Agnes Beerbaum mejoré admirablemente sus lineas
taciales. Mrs. Beerbaum era viuda de un dentista jubilado de Detroit que se habia
ido a vivir a Fort Lauderdale, donde sufrié enseguida una fatal trombosis. No era
rica, pero tenia dinero, ademas de dolores en la espalda. La primera vez que entré
en su vida fue para aliviarle los espasmos vertebrales, y, una vez dentro, me quedé
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el tiempo suficiente para acumular, mediante regalos que complementaban mi
tarifa normal, una cantidad superior a los diez mil délares.

Fue en ese momento cuando deberia haberme 1do al campo.

Sin embargo, compré un billete de autobus que me llevé a Nueva York. Mi
equipaje era una maleta con muy pocas cosas, unicamente ropa interior, camisas,
una bolsa de aseo y un montén de cuadernos con borradores de poemas y unos
cuantos relatos cortos. Tenia dieciocho afios, era el mes de octubre y nunca se me
ha ido de la memoria el resplandor de Manhattan en octubre conforme se
aproximaba mi autobus a través de los malolientes pantanos de Nueva Jersey.
Como Thomas Wolfe, i{dolo antafio admirado y ahora olvidado, habria escrito,
joh, cuantas promesas albergaban aquellas ventanas! Frias y ardientes bajo el brillo
rizado de un sol de otofio que se desploma.

Desde entonces, me he enamorado de muchas ciudades, pero tan sélo un
orgasmo que durase una hora podria superar el éxtasis de mi primer afio en
Nueva York. Por desgracia, decidi casarme.

Quiza lo que yo queria por esposa era la ciudad en si misma, la felicidad que
alli sentia y la sensacion de fama, la fortuna, eran inevitables. Pero, jay de mi!, me
case con una chica: una amazona exangie, palida como el vientre de un pescado,
con una cabellera de estopa amarilla y ahuevados ojos lilas. Era mi compafiera de
estudio en la Universidad de Columbia, donde me habia matriculado en un cutrso
de redaccién creativa que daba Martha Foley, una mujer que figura entre los
directores fundadores de la antigua revista S7ory. Lo que me gustaba de Hulga (si,
ya sé que Flannery O'Connor llamé Hulga a una de sus heroinas, pero no estoy
plagiando nada, es pura coincidencia) era que nunca se cansaba de oirme leer mis
obras en voz alta. En general, el tema de mis cuentos era el polo opuesto a mi
caracter, es decir, eran cuentos tiernos y #istes. Sin embargo, Hulga opinaba que
eran hermosos, y sus grandes ojos color lila se cargaban gratamente de lagrimas al
tinal de cada lectura.

Al poco de casarnos, descubri que habia una excelente razén por la que sus
ojos tenfan aquella maravillosa serenidad de retrasada mental. Era una retrasada
mental. O casi, maldita sea. Con toda seguridad, no era ninguna lumbrera. Mi
buena Hulga, una mole sin pizca de humor y, sin embargo, tan delicada y
remilgadamente limpia, toda una mujercita de su casa. No tenia la menor idea de
mis auténticos sentimientos hacia ella, al menos no la tuvo hasta Navidad, cuando
sus padres vinieron a hacernos una visita. Eran un par de bestias suecas de
Minnesota, una pareja de mamuts, dos veces el tamano de su hija. Viviamos en un
piso de una habitaciéon y media cerca de Morningside Heights. Hulga habia
comprado uno de esos arboles de Navidad tipo Rockefeller Center, que ocupaba
desde el suelo hasta el techo de pared a pared. El maldito trasto se chupaba todo
el oxigeno de la atmoésfera. jLa que armé Hulga, la fortuna que se gastd en esa
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mierda de Woolworth! El caso es que odio las Navidades porque, perdonen
ustedes la nota lacrimégena, siempre fue la época mas deprimente en mi orfanato
de Missourt. De modo que en Nochebuena, minutos antes de cuando
suponiamos que iban a llegar los padres de Hulga para el bailecito de Navidades,
perdi de repente el control: me cargué el arbol, y trozo a trozo se lo fue tragando
la ventana entre llamaradas de plomos fundidos y bombillas hechas aficos;
entretanto, Hulga no dej6 de aullar como un cerdo medio descuartizado.
(jAtencion, estudiantes de literatural Aqui hay aliteracién,' ¢lo han notado?, es mi
vicio mas pequefio.) También le dije lo que pensaba de ella, y por una vez sus
ojos perdieron su inocente idiotez.

En ese momento aparecieron papa y mama, los gigantes de Minnesota: suena
a un equipo homicida de hockey, y asi es como reaccionaron. Me estuvieron
sacudiendo de un lado a otro entre los dos, y antes de que yo perdiera el sentido
ya me habfan roto cinco costillas, astillado la espinilla y dejado los dos ojos
morados. Por lo visto, después empaquetaron a su nina y se la llevaron a casa. En
todos estos afos no he vuelto a tener noticias de Hulga, pero, que yo sepa,
seguimos legalmente unidos.

¢Les resulta familiar el término «oca asesina»? Es cierto tipo de marica cuyo
flujo sanguineo esta refrigerado con freén. Diaghilev, por ejemplo. J. Edgar
Hoover. Adriano. No es que quiera compararle con estos personajes de pedestal,
pero el sujeto en el que estoy pensando es Turner Boatwright, Boaty, como le
llamaban sus cortesanos.

Mzr. Boatwright era el director literario de una revista femenina que publicaba
novelas de escritores de «calidad». Me llamé la atencion, o mas bien se la llamé yo
a ¢él, un dia que dio una conferencia en nuestra clase de composicién. Yo estaba
sentado en la primera fila, y por el modo en que sus frios ojos, que me
observaban la entrepierna, se dejaban atraer hacia mi, supe lo que rondaba por
aquella cabecita de cabellos grises bastante rizados. Vale, pero decid{ no resultarle
ninguna ganga. Después de la clase, los alumnos se agruparon a su alrededor para
charlar con él. Yo no. Me largué sin esperar a que nos presentaran. Pasé un mes,
y durante ese tiempo puli dos de los que yo consideraba mis mejores relatos:
«Bronceadow, que trataba de los putos playeros de Miami Beach, y «Masaje», que
contaba las humillaciones que padece la viuda de un dentista servilmente
enamorada de un masajista adolescente.

Con los manuscritos en la mano, fut a visitar a Mr. Boatwright sin haber sido
citado. Me fui a la redaccion de la revista y le pedi al recepcionista que le dijera a
Mzr. Boatwright que uno de los alumnos de Miss Foley habia ido a verle. Estaba

! En el original: «Hulga the whole while hollering like a half-slaughtered hog.» (N. del T.)
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seguro de que sabria de quién se trataba. Pero, cuando por fin me acompafiaron a
su despacho, fingi6é no recordarme. A mi no me enganaba.

El despacho era de lo mas formal. Parecia un salén victoriano. Mr.
Boatwright estaba sentado en una mecedora de mimbre junto a una mesa que
servia de escritorio y de la que colgaban los flecos de un tapete. Frente a la mesa
habia otra mecedora. El director literario, con una expresion sonolienta destinada
a disfrazar su estado, alerta como una cobra, me indicé con un gesto que me
sentara (como descubri mas tarde, su mecedora tenia un cojin pequefio con una
inscripciéon bordada que decia: MADRE). Aunque era un abrasador dia de
primavera, las cortinas, que eran de pesado terciopelo y de tono castafio rojizo,
estaban echadas. La unica luz procedia de dos lamparillas de estudiante, una con
la pantalla de color rojo oscuro y la otra verde. Un lugar interesante, el cubil de
Mr. Boatwright. Saltaba a la vista que la direccién le concedia grandes
comodidades.

— ¢Y bien, Mr. Jones?

Le expliqué el motivo de mi visita. Le dije que su conferencia en Columbia
me habia causado muy buena impresién por la sinceridad en su voluntad de
ayudar a autores jovenes, y le hice saber que trafa conmigo dos cuentos que
deseaba someter a su consideracion.

Con una voz que daba miedo por su agudo sarcasmo, dijo:

— ¢Y por qué ha optado usted por presentirmelos en persona? El método
habitual es por correo.

Yo sonrefa, y mi sonrisa siempre es una proposicion insinuante, y, en efecto,
as{ suele ser interpretada:

—Temi que no los leyese. Ya sabe, un autor desconocido, sin agente... No
creo que lleguen a su mesa muchos relatos asi.

—Me llegan si son buenos. Mi ayudante, Miss Shaw, es una lectora de mucho
talento y sumamente perspicaz. ;Qué edad tiene usted?

—FEn agosto cumpliré los veinte.

— ¢Y se considera usted un genio?

—No lo sé. —Lo cual no era cierto. Estaba seguro de serlo—. Por eso estoy
aqui. Me gustaria saber su opinion.

—Le diré lo siguiente: es usted ambicioso. ¢O se trata de un simple arrebato?
¢Qué es usted, judio?

Mi respuesta no dijo mucho en mi favor. Aunque relativamente carezco de
autocompasion (bueno, eso creo), nunca me he privado de sacar partido de mis
antecedentes con el fin de causar una ventajosa compasion.

—Es posible. Me crié en un orfanato. Nunca llegué a conocer a mis padres.

Con todo, el caballero ya me habia clavado su rodilla con una precision
dafiina. El ya sabia por dénde iba yo, pero yo ya no estaba tan seguro de lo
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contrario. Por aquella época, yo era inmune a los vicios mecanicos, fumaba raras
veces y nunca me emborrachaba. Pero en ese momento, sin pedir permiso, cogi
un cigarrillo de una caja de caparazén de tortuga que tenia cerca. Al encenderlo
ardieron todas las cerillas de la caja y en mi mano se prendié una hoguera
minuscula. Me puse en pie de un brinco, retorciéndome la mano entre gemidos.

Mi anfitrién se limité a sefialarme friamente las cerillas, que se habian caido y
seguian ardiendo, y dijo:

—Cuidado, apague eso con los pies. Va a estropear la alfombra. —Y, acto
seguido—: Venga aqui, déme su mano.

Separd6 sus labios. Poco a poco su boca absorbiéo mi dedo indice, que era el
que estaba mas chamuscado. Se sumergi6 el dedo en las profundidades de su
boca, se lo sacé y volvio a sumergirlo, como un cazador que estuviera sacando el
peligroso liquido de una mordedura de serpiente. Hizo una pausa y me pregunto:

—Bueno, ¢se siente mas aliviado?

El vaivén se habfa invertido. Se habia producido una transferencia de
poderes, o eso es lo que estipidamente crei.

—Si, mucho. Gracias.

—Muy bien —dijo, y se levanté a echar el cerrojo de la puerta del
despacho—. Ahora, seguiremos con el tratamiento.

No, no fue tan facil. Boaty era un tipo duro de pelar. Si hubiese sido
necesario, habria pagado para satisfacer sus deseos, pero nunca me habria
publicado un solo relato. De los dos originales que le entregué, me dijo:

—No son buenos. Normalmente nunca le darfa animos a una persona con
un talento tan limitado como el suyo. Serfa muy cruel alentar a alguien y hacerle
creer que tiene un don que en realidad no posee. Sin embargo, tiene cierto sentido
de la palabra, sensibilidad para la caracterizacion. Quiza pueda sacar algo de ahi.
Si desea arriesgarse, probar a arruinar su vida, cuente con mi ayuda, pero no se lo
recomiendo.

Ojala le hubiese escuchado. Ojala me hubiese ido al campo. Pero ya era
demasiado tarde, ya que mi viaje al centro de la Tierra habfa empezado.

Me estoy quedando sin cuartillas. Creo que me daré una ducha. Después
quiza me mude a la sexta planta.

Me he mudado a la sexta planta.

No obstante, mi ventana esta pegada al edificio de al lado. Aunque saltara
por el alféizar, lo tnico que conseguiria es golpearme la cabeza. Este mes de
septiembre estamos teniendo una ola de calor, y mi habitacién es tan pequefa y
calurosa que tengo que dejar la puerta abierta dia y noche, lo cual es de lamentar
ya que, como ocurre en la mayorfa de los Y.M.C.A., en los pasillos se oye el
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susurro de las pisadas en zapatillas de los cristianos libidinosos. Por lo tanto, dejar
la puerta abierta se interpreta muchas veces como una invitaciéon. En mi caso no,
no senot.

El otro dia, cuando empecé este relato, no tenfa idea de st lo terminaria o no.
No obstante, acabo de llegar de una tienda donde he adquirido una caja de lapices
Blackwing, un sacapuntas y media docena de blocs. De todas formas, no tengo
nada mejor que hacer. Excepto buscar trabajo. Lo que pasa es que no sé qué clase
de empleo buscar, a menos que vuelva a dar masajes. Ya no estoy para muchos
trotes. Y, para ser sincero, sigo pensando que st cambio todos los nombres podria
publicar esto como una novela. Carajo, no tengo nada que perder. Claro que un
par de personas podrian intentar matarme, pero me lo tomaria como un favor.

Después de haberle presentado mas de veinte relatos, Boaty me compré uno.
Lo revis6 de cabo a cabo y la mitad lo reescribié él mismo, pero al menos mi
nombre salia en letras de imprenta. «Reflexiones de Morton», de P.B. Jones.
Trataba de una monja enamorada de un jardinero negro llamado Morton (el
mismo jardinero que habia estado enamorado de mi). El relato llamé la atencion y
apareci6 impreso en la antologia Los mejores relatos norteamericanos de aquel afio. Y,
lo que es mas importante, una distinguida amiga de Boaty, Miss Alice Lee
Langman le hizo una resefa.

Boaty tenia una enorme y vieja casa de piedra arenisca, en la parte mas
oriental de las calles Ochenta. El interior era una réplica exagerada de su
despacho, una mezcla carmesi de antigiiedades victorianas: cortinas de cuentas y
lechuzas disecadas con el cefio fruncido dentro de campanas de cristal. Esta clase
de afeminamiento, ahora démodé, era graciosamente infrecuente por aquel
entonces, y el salon de Boaty era uno de los centros sociales mas concurridos de
Manbhattan.

Alli es donde conoci a Jean Cocteau, un rayo laser ambulante con un
ramillete de muguet en el ojal. Me pregunté si estaba tatuado, y cuando le dije que
no, sus ojos excesivamente inteligentes se vidriaron y se escurrieron hacia otra
parte.

La Dietrich y la Garbo iban de vez en cuando a casa de Boaty. La ultima
siempre acompafnada de Cecil Beaton, al que conoci cuando me hizo unas
fotografias para la revista de Boaty (un intercambio de ideas que les of
casualmente una vez:

Beaton: Lo que mas me duele de hacerme viejo es que descubro que se me
encogen las partes.

La Garbo, tras una melancélica pausa: jAyl, ojala pudiera decir lo mismo).

La verdad es que en casa de Boaty, se encontraban cantidades notables de
personajes célebres. Actores tan distintos como Marta Graham y Gypsy Rose
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Lee, todo género de lentejuelas salpicadas con una coleccion de pintores
(Tchelitchew, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), compositores (Bernstein,
Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Menotti) y gran abundancia de
escritores (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter y, en
varias ocasiones, cuando se encontraba en Nueva York, Faulkner, a veces
buscando Lolitas, pero por lo general serio y cortés bajo el doble peso de una
nobleza incierta y una resaca de Jack Daniel's). Y también Alice Lee Langman,
considerada por Boaty la primera dama de las letras de América.

Para todas esas personas, las que ain vivan, en estos momentos debo serles
el mas somero recuerdo. Como mucho. Boaty, por supuesto, se hubiera acordado
de mi aunque no con alegria (me imagino perfectamente lo que dirfa: «P.B.
Jones? Ese vagabundo. No tengo ninguna duda de que anda por los zocos de
Marrakech vendiendo su culo a viejos moros sodomitas), pero Boaty ya no esta
entre nosotros, murid en su casa de caoba, victima de los golpes que le propiné
un puto puertorriquefio enloquecido por la heroina. Le dejé con los dos ojos
desencajados, colgandole por debajo de las mejillas.

Y Alice Lee Langman falleci6 el afio pasado.

El New York Times sacé su esquela de defunciéon en la primera pagina,
acompanada de la famosa fotogratia que Arnold Genthe le hiciera en Berlin en
1927. Las hembras con talento creador raras veces son presentables. jFijense en
Mary McCarthy, que publicamente ha aparecido tantas veces como una Gran
Belleza! Sin embargo, Alice Lee Langman fue un cisne entre los cisnes de nuestro
siglo: comparable a Cléo de Merodes, a la marquesa de Casa Maury, a Barbara
Cushing Paley, a las tres hermanas Wyndham, a Diana Dudd Cooper, a Lena
Horne, a Richard Finnocchio (el travesti que se hacia llamar Harlow), a Gloria
Guinnes, a Maya Plisetskaya, a Marilyn Monroe y, por dltimo, a la incomparable
Kate McCloud. Ha habido varias lesbianas intelectuales que se distinguieron por
su fisico: Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Carson
McCullers, Jane Bowles, y, en una categoria totalmente diferente, algunas de
hermosura sencillamente adorable: Eleanor Clark y Katherine Anne Porter.
Ambas merecieron la reputacién que tenian.

Sin embargo, Alice Lee Langman era una presencia perfeccionada, una dama
esmaltada por el sello de la androginia, y esa aura sexualmente ambivalente que
parece ser el denominador comun de algunas personas cuyo encanto no conoce
fronteras; una mistica que no sélo tienen reservadas las mujeres, ya que Nureyev
la tiene, Nehru la tenfa, como la tuvieron Marlon Brando y Elvis Presley de
jovenes e igualmente Montgomery Clift y James Dean.

Cuando conoci a Miss Langman, que es como la llamé siempre, ella habia
pasado con mucho los cincuenta y sin embargo su aspecto seguia siendo
misteriosamente el mismo que en el retrato que muchos afios antes le hiciera
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Genthe. La autora de Wild Asparagus y Five Black Guitars tenia los ojos del color de
las aguas de Anatolia, y llevaba el cabello, de un brillante azul plateado, cepillado
hacia atras, en perfecta armonia con su erguida cabeza, como st se tratara de una
gorra etérea. Su nariz recordaba a la de Pavlova: prominente y algo irregular. Era
palida, de una palidez saludable y con la blancura de una manzana, y era dificil
comprenderla cuando hablaba porque su voz, a diferencia de la mayoria de las
mujeres de origen surefio, no era ni fuerte ni rapida (sélo los hombres del sur
mastican las palabras), sino apagada, como un contralto de cello o el lamento de una
paloma.

—Seria tan amable de acompanarme a casa? Estoy oyendo truenos y me
dan miedo —djijo aquella primera noche en casa de Boaty.

No tenia miedo de los truenos ni de ninguna otra cosa, excepto del amor no
correspondido y del éxito comercial. El renombre exquisito de Miss Langman,
aunque justificado, se debia a una novela y a tres colecciones de relatos cortos,
ningunos de los cuales habia tenido grandes ventas o habia sido muy leido,
excepto en la universidad o en los pastos de los enterados. Igual que el valor de
los diamantes, su prestigio exigia una produccion controlada y limitada, y, en ese
sentido, tenfa un éxito regio, era la reina del timo del escritor residente, el negocio
de los premios, la mierda de las subvenciones-auxiliadoras-para-artistas-
necesitados. Todo el mundo, la Fundacién Ford, la Fundacién Guggenheim, el
Instituto Nacional de las Artes y las Letras, el Consejo Nacional de las Artes, la
Biblioteca del Congreso y demas, tenian que atiborrarla por narices de billetes
verdes libres de impuestos, y Miss Langman, igual que esos enanos de circo que
pierden el sustento si crecen uno o dos centimetros, fue siempre consciente de
que su prestigio se vendria abajo si el publico de la calle empezaba a leerla y a
premiarla. Entretanto, recogia las fichas de la caridad como un croupier, en
cantidad suficiente para costearse un piso en Park Avenue, un piso pequeno pero
con estilo.

Después de una tranquila infancia en Tennessee —propia de la hija de un
ministro metodista, que es lo que ella era—, seguida de jaranas bohemias en
Berlin y Shangai, asi como en Paris y en La Habana, y después de haber tenido
cuatro maridos, uno de ellos un surfista de veinte anos, todo un guaperas al que
habia conocido en una conferencia que dio en Berkeley, Miss Langman habia
vuelto a reincidir, al menos en lo material, en los valores ancestrales que quiza
habia extraviado pero que nunca llegd a perder del todo.

Con la perspectiva de los afios, y gracias a los conocimientos adquiridos
desde entonces, soy capaz de apreciar la elegancia del piso de Miss Langman. En
aquella época me pareci6 frio y soso. Los «blandos» muebles estaban cubiertos de
un lienzo crujiente, tan blanco como las paredes desnudas. El suelo estaba pulido
en extremo y sin alfombrar. Este interior nevado sélo se veia interrumpido por
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jardineras blancas rebosantes de hojas verdes y frescas, y ademas, por varios
muebles firmados, entre ellos un escritorio para dos de una austeridad opulenta y
un frio juego de estanterias de palo de rosa.

—Preferiria tener —me dijo Miss Langman— dos tenedores realmente
buenos, a tener una docena que sélo fuesen sencillamente buenos. Por eso hay
tan pocos muebles en estas habitaciones. Sélo puedo vivir con lo mejor, pero no
puedo pagarlo en las cantidades necesarias. De todas formas, el desorden es algo
totalmente ajeno a mi naturaleza. A mi que me den una playa desierta en un dia
de invierno cuando el agua esta muy tranquila. En una casa como la de Boaty me
volveria loca.

En las entrevistas, a menudo decifan de Miss Langman que era una
conversadora ingeniosa. ¢Coémo puede ser ingeniosa una mujer que no tiene
sentido del humor? Y ella no lo tenia en absoluto, lo cual era su defecto principal,
como persona y como artista. Sin embargo, era muy habladora, un despiadado
conductor en el dormitorio del asiento de atras:

—No, Billy." Déjate la camisa puesta y no te quites los calcetines el primer
hombre que vi en mi vida no llevaba mas que la camisa y los calcetines. Mr. Billy
Langman. El reverendo Billy. Y hay un no sé qué que me gusta en un hombre
con los calcetines puestos y la pilila tiesa y preparada toma Billy coge este
almohadén y ponmelo debajo de mi eso es perfecto qué gusto ay Billy qué gusto
como con Natasha una vez tuve un lio con una tortillera rusa Natasha trabajaba
en la embajada rusa en Varsovia y estaba siempre hambrienta le gustaba esconder
una cereza ahi abajo y comérsela ay Billy no puedo 70 puedo coge eso sin sin asi
subete bombén y chipame mi eso es eso es deja que te agarre la pilila jpero Billy
por qué no eres mas! jya sabesi jmas!

¢Por gué? Porque soy una de esas personas que cuando estd sexualmente
inmersa necesita un silencio absoluto y el mutismo de una concentracion
impecable. Quiza se deba a mi formacién pubescente como puta barata, y porque
he pasado toda la vida esforzandome por complacer a amantes poco brillantes.
Por la razén que sea, para poder llegar al climax y desplomarme en ¢él, tengo que
estimular todos mis mecanismos mediante las fantasias mas intensas, un
embriagador cine mental en el que no es bien recibido el patloteo.

La verdad es que raras veces estoy con la persona con quien estoy, por
decirlo de algin modo. Y estoy seguro de que muchos de nosotros, incluso una
gran mayoria, compartimos ese estado de dependencia de un escenario interiof,
con fragmentos eréticos que Imaginamos o recordamos, con sombras
impertinentes sobre el cuerpo que tenemos encima o debajo. Son imagenes que

! La traduccidn de «billy» es «pilila». El juego de palabras se pierde en la traduccion. (N. del T.)
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nuestra mente acepta en el ataque sexual pero que excluye una vez la bestia ha
sido expulsada, ya que sin importar lo tolerantes que seamos, esos camafeos
resultan intolerables para el vigilante de alma mezquina que hay dentro de cada
uno de nosotros.

—Asi es mejor Billy mucho mejor mejor déjame cogerte la pilila eso es hmm
hmm hmm asi eso es un momento mas despacio mas despacio mas despacio y
mas despacio ahora dale dale fuerte dale ay ay /os cgjones haz que me corra ahora
mas despacio mas despacio sacasacasaaaacasacala ahora dale fuerte fuerte ay ay
papaito Jesus ten piedad Jesus Jesus diosmiomaldita papaitotodopoderoso
jcorrete Billy correte correte!

¢Coémo voy a correrme si la dama no me deja concentrarme en zonas mas
provocativas que su rugiente, indisciplinada y fastidiosa personar

—Vamos vamos haz que me corra.

Asi es como retoza la grande mademoiselle de la prensa culta y se abre
camino durante una secuencia de sesenta segundos llena de éxitos. Me fui al
cuarto de bafio, me estiré en la bafiera, fria y sin agua, pensé los pensamientos que
necesitaba (asi como Miss Langman habia estado absorta en los suyos, en la
pasividad privada que se ocultaba bajo su agitaciéon publica: recordando... ¢la
juventud? ¢los destellos inmensamente llamativos del reverendo Billy, despojado
de todo menos de la camisa y los calcetines? juna lengua meliflua de mujer chupa
que te chupa, en una de esas tardes glaciales? ¢o a un italiano pesado como una
ballena y con la barriga llena de pasta que se ligd en Palermo, todo un siciliano
caliente al que se foll6 como un cerdo hace infinidad de afios?), masturbandome.

Tengo un amigo, que no es marica pero al que le desagradan las mujeres, que
me ha dicho:

—Ias unicas mujeres de las que me sirvo son Mrs. Pufio y sus cinco hijas.

Hay muchas cosas que decir a favor de Mrs. Pufio. Es higiénica, nunca arma
escandalo, sale gratis, es extremadamente fiel y cuando la necesitas siempre esta a
mano.

—Gracias —dijo Miss Langman cuando volvi al dormitorio—. Es
asombroso que alguien de tu edad tenga tanta experiencia. Tanta seguridad. Yo
pensaba que acogia a un alumno, pero se dirfa que este alumno no tiene nada que
aprender.

Estilisticamente, la dltima frase es caracteristica de ella: directa, sentida y sin
embargo un tanto arficulada, literaria. Me resultaba mas que evidente lo valioso y
halagador que suponia ser el protégé de Alice Lee Langman para un joven escritor
ambicioso, de modo que a partir de ese momento me fui a vivir al piso de Park
Avenue. Boaty, al enterarse, no se atrevid a enfrentarse a Miss Langman, pero
intent6 al menos envenenar el asunto, de modo que la telefoneé y le dijo:
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—Alice, solo te digo esto porque conociste a la criatura en mi casa. Por ello
me siento responsable. {Ten mucho cuidado! Se tirara cualquier cosa, mulas,
hombres, perros, bocas de incendios. Ayer precisamente me llegd una carta
furibunda de Jean (Cocteau). Desde Paris. Pasé una noche en el hotel Plaza con
nuestro amigo. Y ahora tha pillado una gonorrea que lo demuestral Dios sabe qué
es lo que no tendra la criatura. Mejor que vayas a ver a tu médico. Y eso no es
todo: ese chico es un ladrén. Ha falsificado cheques en mi nombre por mas de
quinientos doélares. Le podria meter en la carcel mafiana mismo.

Algunas de estas cosas podrian haber sido ciertas, pero ninguna lo era.
¢Entienden ahora lo que quiero decir con eso de loca asesina?

El asunto no tuvo ninguna importancia. Miss Langman no se habria
sorprendido en lo mas minimo aunque Boaty le hubiese demostrado que yo era
un estafador que habia estafado a una pareja jorobada de hermanos siameses
soviéticos hasta quitarles el ultimo rublo. Estaba enamorada de mi. Eso es lo que
ella decia, y yo la crefa. Una noche, con una voz ondulante y ahogada de tanto
vino tinto y dorado, me pregunté si la amaba, pero lo hizo de un modo tan
estupidamente conmovedor y con una sonrisa tan tonta y llorona, que daban
ganas de romperle los dientes o de datle un beso. Yo, que no soy mas que un
mentiroso, le dije que por supuesto. Afortunadamente sélo he sufrido en una
ocasion los horrores del amor en su totalidad. Cuando llegue su hora les hablaré
de este asunto. Lo prometo. De cualquier modo, volvamos a la tragedia Langman.
¢Es posible, no estoy seguro, amar a alguien si lo primero que nos interesa es el
provecho que podemos sacar de esa persona? jAcaso no paralizan el afan de
lucro, y la culpabilidad que de éste resulta, el desarrollo de otras emociones? Se
podria argumentar que incluso las personas mas decentemente emparejadas se
vieron atraidas inicialmente por el principio de la mutua explotacién: sexo,
proteccidn, apaciguamiento narcisista; sin embargo, todo eso es trivial, humano:
la diferencia entre esto ultimo y la verdadera wtilizacion de otra persona es la
misma que hay entre las setas comestibles y las que matan: Monstruos Perfectos.

Lo que yo querfa de Langman era: su agente, su editor, y su nombre adjunto
a un Rodillo Sagrado de criticas sobre mi obra en una de esas publicaciones
trimestrales mohosas pero académicamente influyentes. Al final logré estos
objetivos y, de un modo deslumbrante, los sobrepasé con creces. Como resultado
de sus prestigiosas intervenciones, P. B. Jones fue muy pronto el destinatario de
una beca de la Guggenheim (3.000 ddlares), de una ayuda del Instituto Nacional
de las Artes y las Letras (1.000 délares) y un adelanto del editor por un libro de
relatos cortos (2.000 dolares). Ademas, nueve de estos relatos los prepard Miss
Langman, los cepillé hasta darles un acabado, y después les hizo una resefa:
Plegarias atendidas y otros relatos cortos, primero en la Partisan Review y luego en The
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New York Times Book Review. El titulo fue decision suya. Aunque no hubiese
ningun relato que se llamara «Plegarias atendidas», Miss Langman dijo:

—ILe va muy bien. Santa Teresa de Avila dijo una vez: «Se derraman mas
lagrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.» Quiza no sea ésa la cita
exacta, pero ya lo miraremos. Lo importante es que a lo largo de tu obra, al
menos tal y como yo lo veo, aparecen personas que consiguen alcanzar un
objetivo desesperado, mas s6lo para que les rebote en contra de ellas mismas, lo
cual acentia y acelera su desesperacion. Proféticamente Plegarias atendidas no
atendi6 ninguna de mis ruegos. Cuando el libro aparecid, muchas figuras clave del
aparato literario pensaron que Miss Langman habia patrocinado en exceso a su
Baby Gigolé (mote inventado por Boaty. También le dijo a todo el mundo:
«Pobre Alice. Su Chéri y E/ fin de Chéri han venido a ser lo mismoy), e incluso
creyeron que, siendo una artista tan escrupulosa, habia manifestado una
aterradora falta de integridad.

No pretendo afirmar que mis relatos fuesen de la misma categoria que los de
Turguenev y Flaubert, pero, con toda seguridad, eran lo bastante decentes como
para no ser totalmente ignorados. Nadie los ataco, lo cual habria sido mejor y
menos doloroso que este vacio gris que me producia nauseas y me hacia sentirme
rechazado y paralizado, al mismo tiempo que hizo nacer en mi un ansia matutina
de martinis. Miss Langman estaba tan angustiada como yo. Decia compartir mi
decepciodn, pero la causa secreta de su angustia era que sospechaba que las dulces
aguas de su cristalina reputacion se habian enturbiado.

No puedo olvidarla, sentada en su salén perfectamente decorado, con sus
bellos ojos enrojecidos por la ginebra y las lagrimas, asintiendo y asintiendo con la
cabeza una y otra vez, tragandose cada una de las palabras mezquinas que me
inspiraba la ginebra y todas las culpas que yo le echaba por el fracaso de mi libro,
por mi derrota, por mi frio infierno. Y ella asentia y asentia con la cabeza una y
otra vez, mordiéndose los labios, conteniendo cualquier muestra de venganza y
tragando, porque, mientras ella era fuerte porque estaba segura de sus dones, yo
era débil y paranoico porque no estaba seguro de los mios, y porque ella sabia que
una verdad repentina que me dijese seria mortal. Porque temia que, si yo la
abandonaba, perderia al ultimo de sus chérz.

Hay un viejo dicho lejano: las mujeres son como serpientes de cascabel, lo
ultimo que muere es la cola.

Por un polvo, algunas mujeres son capaces de aguantar cualquier cosa
durante toda su vida. Y segun me han dicho, a Miss Langman le entusiasmaban
los polvos hasta que la maté un infarto. Sin embargo, como dijo Kate McCloud:
«Un buen revolcon equivale a la vuelta al mundo, y en mas de un sentido» Y
Kate McCloud, como todos sabemos, sabia de lo que hablaba: Dios mio, si a
Kate le salieran tantas pollas como le han metido, pareceria un puerco espin.
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Pero Miss Langman, que en paz descanse, habia concluido su intervenciéon
con La historia de P.B. Jones, una pelicula de Paranoide Films en colaboracién con
Producciones Priapo; porque P.B. ya habia topado con el futuro. El futuro se
llamaba Denham Fouts, o Denny, como le llamaban sus amigos, entre ellos
Christopher Isherwood y Gore Vidal, los cuales, después de morir Denny, le
empalaron en sus propias obras como personaje principal. Vidal en su relato
«Pages from an Abandoned Journaly e Isherwood en su novela Down There on a
Visit.

Mucho antes de que emergiera en mi bahia, Denny me era ya una leyenda
muy sabida, un mito titulado: El muchacho mejor mantenido del mundo.

A los dieciséis anios, Denny vivia en Florida, en un miserable pueblo de paso,
y trabajaba en la panaderia de su padre. Su salvacion, otros dirfan su perdicion,
llegd una mafiana bajo la forma grasienta de un millonario dentro de un
descapotable, un Duesenberg nuevo del afio 1936 hecho a la medida. El tipo era
un magnate de los cosméticos cuya fortuna procedia en gran parte de una locion
bronceadora muy famosa. Se habia casado dos veces, pero preferia a los
Ganimades de entre catorce y diecisiete afios. Cuando vio a Denny debi6 de
sentirse como un coleccionista de porcelanas antiguas que, perdido en una tienda
de trastos viejos, encuentra un juego «cisne blanco» de Meissen; jqué conmocionl,
iqué codicioso escalofriol Compré donuts, invité a Denny a dar una vuelta en el
Duesenberg, e incluso le ofreci6 llevar el volante. Y esa misma noche Denny ya se
encontraba a ciento cincuenta kilometros de distancia, en Miami, sin haber vuelto
a casa ni siquiera por una muda. Un mes después, sus afligidos padres, que ya
habian perdido toda esperanza después de haber enviado equipos de busqueda
por todos los pantanos del lugar, recibieron una carta con matasellos de Paris. La
carta constituyé la primera entrada de un album de recortes de muchos
volamenes: Los viajes universales de nuestro hijo Denham Fouts.

Paris, Tanez, Berlin, Capri, Saint Moritz, Budapest, Belgrado, Cap Ferrat,
Biarritz, Venecia, Atenas, Estambul, Moscu, Marruecos, Estoril, Londres,
Bombay, Calcuta, Londres, Londres, Paris, Paris, Paris, y su primer propietario
habia sido dejado atras, si, muy atras, alla por Capri, carifio. Ya que fue en Capri
donde Denny le eché el ojo a un bisabuelo de setenta aflos que también era
director de los Petréleos Holandeses, y se fugd con él. Pero este caballero perdié
a Denny en manos de la realeza, del principe Pablo, mas tarde el rey Pablo de
Grecia. La edad del principe era mucho mas proxima a la de Denny, y el carifio
que sentfan el uno por el otro estaba bastante equilibrado, tanto era asi, que una
vez, en Viena, fueron a hacerse el mismo tatuaje, una pequefia insignia azul
encima del corazén, aunque no recuerdo lo que era o cual era su significado.
Tampoco recuerdo como termind el asunto, excepto que el Fin fue una disputa
que se originé cuando Denny esnifé cocaina en el bar del hotel Beau Rivage de
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Lausana. Pero Denny, al igual que Porfirio Rubirosa, otro mito que pululaba de
boca en boca dentro del circuito continental, ya habia generado por entonces el
une gua non del aventurero con éxito: el misterio y el deseo popular de escudrifiar
sus origenes. Por ejemplo, Doris Duke y Barbara Hutton habian pagado, con
fines practicos, un millén de doélares para descubrir si mentian las damas que
elogiaban a ese pedazo de puto con pelo de lunatico, su Excelencia el embajador
dominicano Porfirio Rubirosa, y que gemfan en honor de la gruesa eficacia de esa
polla cuarterona, al parecer, un plomo color café au lait de veintiocho
centimetros, gorda como la mufieca de un hombre (segin las hilanderas que
habian enhebrado ambos prodigios en sus chismes, s6lo el Sha de Iran era
comparable al embajador en el desfile de pollas). En cuanto al bueno del difunto
principe Ali Khan, que era un auténtico traficante y un buen amigo de Kate
McCloud, pues bien, en cuanto a Ali, lo tnico que ese brigada de farsa de
Feydeau queria saber era: «;Es verdad que ese semental puede tenerla metida toda
una hora, cinco veces al dia, y sin correrse?» Supongo que ya la saben, pero, por si
no la saben, la respuesta es si. Se trata de un artificio oriental, practicamente un
truco magico llamado karezza, cuyo ingrediente principal no es la potencia
espermatica sino el control imaginativo, es decir, al mismo tiempo que uno chupa
y folla, hay que imaginar en todo momento una simple caja de cartén o un perro
corriendo al trote. Claro que, al mismo tiempo, hay que atiborrarse de ostras y de
caviar, y no tener ninguna ocupacion que interfiera en la actividad de comer,
roncar y concentrarse en simples cajas de carton.

Hubo mujeres que experimentaron con Denny: la Honorable Daisy
Fellowes, la heredera americana de las maquinas de coser Singer, que tir6 de €l
por todo el Egeo a bordo de su yatecito, el Szster Anne. Sin embargo, el principal
contribuyente a la cuenta bancaria de Denny en Ginebra sigui6 siendo la pareja
mas rica de viejos con pasta, un chileno del zut Parts, Arturo Lopez Willshaw, el
mayor proveedor de guano, mierda de pajaro fosilizada, en nuestro planeta, y el
marqués de Cuevas, companiero de viaje de Diaghilev. Pero en 1938, durante una
visita a Londres, Denny encontré a su ultimo y definitivo mecenas: Peter Watson,
heredero de un magnate de la margarina, que no sélo era otro marica rico, sino
que en su estilo intelectual, encorvado y con labios amargos, era uno de los
hombres mas atractivos de Inglaterra. La revista Horizon de Cyril Connolly fue
creada y mantenida gracias a su dinero. El circulo de Watson se quedé muy
consternado al enterarse de que su severo amigo, que habitualmente habia
mostrado un interés convencional por simples marineros jovencitos, estaba ahora
chiflado por el célebre Denny Fouts, aquel «play-boy exhibicionista», aquel
drogadicto, aquel americano que hablaba como st tuviera la boca llena de medio
kilo de gachas de maiz de Alabama.
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Pero sélo los que habian experimentado el sometimiento a Denny, aquella su
fuerza estrangulante que acercaba a su victima de un modo atormentador al
ensuefio final, podian valorar su encanto. A Denny sélo le iba un papel, el de
Amado, ya que nunca habia sido mas que eso. Ahora bien, exceptuando algun
intercambio esporadico con el «comercio» maritimo, el tal Watson habia sido
siempre el Amado, un personaje muy solicitado cuya conducta con sus
admiradores habia sobrepasado muchas veces la de Sade (en una ocasiéon, Watson
emprendié un viaje alrededor del mundo con un joven aristécrata locamente
enamorado de ¢l al que le infligia el castigo de no permitirle un solo beso o
caricia, a pesar de que noche tras noche durmieran en la estrechez de la misma
cama; o, mejor dicho, Mr. Watson dormia mientras su amigo, absolutamente
integro pero en estado de desintegracién, se retorcia de insomnio y de dolor de
escroto).

Evidentemente, como suele ocurrir en los hombres con una vena sadica,
Watson tenia paralelamente impulsos masoquistas. Sin embargo, tuvo que
aparecer Denny para que, con su instinto de pwttana, adivinase sus calladas
necesidades propias de un cliente avergonzado, y actuar en consecuencia. Una vez
se han vuelto las tornas, sélo el que humilla puede valorar los extremos mas
dulces de la humillaciéon: Watson estaba enamorado de la crueldad de Denny,
pues Watson era un artista que reconocia la valia de un artista superior, capaz de
lograr que Mr. Watson, con su elegancia a la quinina, se quedara tieso, victima de
unos comas de celos que le quitaban el suefio por completo y le dejaban en un
estado de deliciosa desesperacion. El Amado utilizé incluso su adiccién a las
drogas para obtener ventajas sadorromanticas, dado que Watson, aunque
obligado a suministrarle el dinero que servia para financiar un habito que
deploraba, tenia la conviccion de que dnicamente su amor y sus cuidados podrian
liberar al Amado de una sepultura de heroina. Cuando el Amado deseaba de
verdad una vuelta de tuerca, sélo tenia que recurrir a su botiquin.

Al parecer, fue esta preocupacion por el bienestar de Denny lo que condujo a
Watson en 1940, al inicio del bombardeo aleman, a insistir en que Denny
abandonase Londres y regresara a los Estados Unidos, un viaje que Denny hizo
con Jean, la esposa americana de Cyril Connolly, como carabina. Esta pareja no
volveria a reunirse de nuevo; Jean Connolly, un personaje biologico vy
esplendoroso, se desmay6 y volvié en si como resultado de una hégira bulliciosa a
campo traviesa, un jolgorio a lo Denny-Jean saturado de marihuana, marines,
marineros y soldados.

Denny pasé la guerra en California, algunos afnos como prisionero en un
campo para objetores de conciencia; sin embargo, fue al principio de su época
californiana cuando conocié a Christopher Isherwood, el cual trabajaba en
Hollywood como guionista de cine. Asi es como Isherwood describe a Denny (o
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a Paul, como €l le llama) segin su cita de la novela suya que he mencionado
anteriormente y que he consultado esta manana en la biblioteca publica:

«lLa primera vez que puse mis ojos en Paul, al verle entrar en el restaurante,
recuerdo que caminaba con una verticalidad extrafa, parecia casi paralitico por la
tension. Siempre habia sido delgado, pero aquel dia tenfa la delgadez escualida de
un muchacho. Iba vestido como un adolescente, con un aire exagerado de
inocencia con el que parecia atreverse a desafiarnos. Por la monotonia de su traje
negro, un traje estrecho y sin hombreras, la camisa absolutamente blanca y la
corbata toda negra, se dirfa que acababa de llegar a la ciudad procedente de un
internado religioso muy estricto. Pero esa forma de vestir tan juvenil no me
pareci6 ridicula, ya que iba bien con su aspecto. Sin embargo, como sabia que
Denny se iba dejando la veintena, esa misma juventud encerraba un efecto un
tanto siniestro, como de algo arcanamente conservado.»

Siete afos mas tarde, cuando me fui a vivir al 33 de la rue du Bac, direccion
de un piso que Peter Watson tenfa en la Rive Gauche de Parfs, me encontré con
un Denham Fouts que, aunque estaba mas palido que el marfil de su pipa de opio
preferida, no habia cambiado mucho respecto al amigo californiano de Herr
Issyvoo: su aspecto seguia siendo vulnerablemente joven, como si la juventud
fuese una soluciéon quimica en la que Fouts estuviese constantemente
encarcelado.

Pero ¢qué ocurrio para que P.B. se encontrase en Paris, huésped en el
crepusculo de techos altos de aquellas habitaciones sinuosas de cerradas
contraventanas?

Un momento, por favor. Voy a bajar a las duchas. Por séptimo dia
consecutivo, el calor de Manhattan ha alcanzado los treinta y cinco grados o mas.

Algunos de los satiros cristianos de esta residencia se dan tantas duchas y se
entretienen tanto en ellas que parecen mufequitas de celulosa empapadas, pero
son chicos jévenes y la gran mayoria estan bien hechos. Sin embargo, el mas
obsesionado de estos fanaticos del sexo higiénico, y, asimismo, un incansable
cazador-fantasma que va chancleteando por los pasillos de los dormitorios, es un
tipo con el apodo de «el encias». Cojea, esta tuerto del ojo izquierdo, y tiene una
llaga supurante y persistente en la comisura de los labios, con hoyos que le
marcan la piel a modo de tatuajes diabdlicos y pestilentes. Acaba de rozarme el
muslo con la mano y he fingido no darme cuenta. Sin embargo, su contacto me
ha producido una sensacion irritante, como si sus dedos fuesen tablillas de ortigas
abrasadoras.

Ya hacfa varios meses que habia salido Plegarias atendidas cuando me llegd
desde Parfs esta breve misiva: «Apreciado Mr. Jones. Sus cuentos son geniales. Al

28



Truman Capote Plegarias atendidas

igual que la foto de Cecil Beaton. Le ruego se reuna aqui conmigo como mi
invitado. Le adjunto un pasaje de primera clase en el Queen Elizabeth, que
zarpara el 24 de abril desde Nueva York a Le Havre. Si precisa usted de alguna
referencia, pregunteselo a Beaton, un viejo conocido. Atentamente, Denham
Fouts.»

Como he dicho, habia oido contar un montén de cosas acerca de Mr. Fouts,
al menos lo suficiente para saber que no habia sido mi estilo literario lo que habia
provocado su atrevida carta, sino la foto que Beaton me habia hecho para la
revista de Boaty, la misma foto que yo habia utilizado para la sobrecubierta de mi
libro. Mas tarde, cuando conoci a Denny, comprendi qué es lo que habia en aquel
rostro que le habia impactado hasta el punto de disponerle a arriesgar una
invitacién y respaldarla con un regalo que no podia permitirse. No podia porque
Peter Watson, que estaba de él hasta el gorro, le habfa abandonado, y ahora vivia
al dia y con derechos de squatter en el apartamento de Watson en Paris,
sobreviviendo a base de limosnas ocasionales de amigos leales y viejos
pretendientes a los que mediochantajeaba. La foto daba una idea de mi totalmente
falsa, un muchacho cristalino, candoroso, sin macula, fresco como el rocio y
reluciente como las gotas de lluvia en abril. Ja, ja, ja.

En ningliin momento se me ocurrid no ir, ni tampoco se me ocurrié contarle
a Alice Lee Langman que iba. Alice se fue al dentista y, al llegar a casa, se
encontré con que yo habia hecho el equipaje y me habia ido. No me despedi de
nadie, lo tnico que hice fue largarme. Yo soy el tipico individuo, por lo demas
muy comun, que podria ser tu mas intimo amigo, un amigacho con el que hablas
cada dia. Ahora bien, si un dia se te pasa quedar conmigo, st se 7 olvida llamarme,
se acabo, no volveriamos a hablarnos, ya que yo nunca 7 llamarfa. He conocido a
lagartos con esa sangre fria y nunca les he comprendido, aunque yo sea uno de
ellos. Y si, me largué: zarpé a medianoche, mi corazon latia con la estridencia de
unos gongs que sonaran estrepitosamente, como chimeneas dando alaridos en un
tono ronco. Recuerdo haber observado el resplandor vacilante de las luces de
Manhattan a medianoche, oscureciéndose en temblorosos riachuelos de confeti,
unas luces que no volveria a ver en doce anos. Y recuerdo que bajé
tambaleandome al camarote de clase turista (tras haber cambiado mi pasaje de
primera clase y embolsarme la diferencia), y resbalé en un charco de vémitos de
champan, y me disloqué el cuello. Lastima no habérmelo roto.

Cuando pienso en Parfs, me resulta tan romantico como un pzssoir inundado,
y tan seductor como un cuerpo desnudo y ahogado que flotara por el Sena. Son
recuerdos azules y nitidos, como las imagenes que emergen entre los languidos
barridos de un limpiaparabrisas. Y ya que siempre es invierno y llueve, me veo a
mi{ mismo saltando por los charcos, o bien me veo hojeando el Tzme en la terraza
desierta del Deux Magots, ya que también es siempre una tarde de domingo en
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agosto. Y me veo en los hoteles, despertindome en habitaciones sin calefaccion,
habitaciones que se ondulan y deforman bajo la resaca de Pernod. Y me veo
cruzando la ciudad y los puentes, atravesando el desierto pasillo con vitrinas que
enlaza las dos entradas del hotel Ritz, me veo esperando en el bar del Ritz a que
aparezca un acaudalado rostro americano, y bebiendo de gorra primero alli,
después en el Boeuf sur le Toit y en la Brasserie Lipp, para sudarlo todo hasta que
amanece en algin tugurio cargado de putas y negros sobones, y de humo azul de
los Gauloises blenes. Y me veo despertar de nuevo en una habitacién inclinada y
torcida como vista en el ojo exuberante de un cadaver. Reconozco que mi vida no
era la de un francés normal y corriente, pero ni los mismos franceses pueden
soportar Francia. O, mejor dicho, adoran su pafs pero desprecian a sus
compatriotas, dado que son incapaces de perdonarse unos a otros los pecados
que comparten: el recelo, la tacafieria, la envidia y la mezquindad en general.
Cuando se ha llegado al punto de aborrecer un lugar, es dificil acordarse de haber
sentido algo diferente en otro momento. Sin embargo, por un instante mindsculo
tuve una opinidn distinta. Vi Paris como Denny queria que lo viese y como a él
mismo le habria gustado seguir viéndolo.

(Alice Lee Langman tenia un gran nimero de sobrinas, y en una ocasiéon una
de ellas, la mayor, una jovencita del campo muy educada llamada Daisy que nunca
habia salido de Tennessee, vino a conocer Nueva York. Me quejé cuando
aparecié6 porque su presencia significaba que yo tendria que desaparecer
temporalmente del piso de Alice. Y lo que es peor, me toco cargar con Daisy por
toda la ciudad, ensenarle las Rockettes, la punta del Empire State Building, el ferry
de Staten Island, alimentarla con los perritos calientes en Coney Island y con las
habichuelas empanadas del Automat, en fin, toda esa basura. Ahora lo recuerdo
con una nostalgia salobre. Daisy, si, Daisy se divirti6 mucho, y yo me divertia atn
mas, ya que para mi fue como si hubiera escalado por dentro de su cabeza vy,
desde el interior de aquel observatorio virgen, lo hubiese contemplado y
saboreado todo. «Oh —decfa Daisy, cogiendo una cucharada de su helado de
pistache en Rumpelmayer—, esto es soberbio.» Y «Oh —dijo Daisy un dia que
nos sumamos en Broadway a un gentio que estaba animando a un suicida a saltar
del alféizar de una ventana del antiguo Roxy—, de verdad que esto es soberbio».)

En Paris, yo fui Daisy. No hablaba una palabra de francés y no lo habria
hecho nunca st no hubiera sido por Denny. Me oblig6 a aprendetlo, negandose a
hablar cualquier otra cosa, a menos que estuviéramos en la cama: bueno, déjenme
que se lo explique, aunque queria que compartiésemos la cama, su interés por mi
era romantico y no sexual; tampoco se sentia inclinado hacia ninguna otra
persona. Decia que no le habian cuadrado el circulo del culo desde hacia dos
afios, ya que el opio y la cocaina le habian quitado las ganas de todo. Por las
tardes {bamos a veces a los cines de los Champs Elysées, y en un momento dado,
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cuando empezaba a sudar un poco, se precipitaba hacia los lavabos de caballeros
y se suministraba una dosis de droga. Por las noches inhalaba opio o sorbia té de
opio, un brebaje que elaboraba haciendo hervir en agua las cortezas de opio que
habia ido acumulando en su pipa. Sin embargo, Denny no era ningun blando. No
lo vi nunca abatido o debilitado por las drogas.

Sélo quiza al final de la noche, cuando la luz del dia se acercaba y bordeaba
las cortinas echadas del dormitorio, Denny podia perder un poquito el pie y, de
carambola, degenerar en un arranque curvilineo y opaco. «Dime, chico, ¢has oido
hablar alguna vez del Café La Reina Negra del padre Flanagan? ;Te suena de
algo? Te apuesto los huevos a que si. Aunque nunca hayas oido hablar de ¢él y
pienses quiza que es alguna pocilga nocturna de Harlem, aun asi, lo conoces por
algrin nombre y por supuesto sabes lo que es y dénde esta. En una ocasiéon me
pasé un afno en California, meditando en un monasterio, bajo la super-supervision
de Su Santidad, el reverendisimo Mr. Gerald Heard. Y busqué esa Cosa
Significativa. Esa... Cosa Divina. Juro que lo intenté. Ningun hombre ha estado
nunca mas desnudo. Me acostaba pronto y me levantaba pronto, y rezaba, rezaba,
nada de alcohol y ni una calada, ni siquiera me la meneaba. Y el unico resultado
de esa putrida tortura fue... el Café La Reina Negra del padre Flanagan. Y ahi lo
tienes, justo donde Cristo perdié el gorro. Mas alla de los estercoleros. Ten
cuidado. No pises la cabeza cortada. Y ahora llama a la puerta. Llama llama. Voz
del padre Flanagan: «;Quién te enviar» Cristo, por el amor de Cristo. Irlandés mas
que idiota. En el interior... se esta..muy...a gusto. Porque en todo ese gentio no
hay ningun ganador. No hay mas que marginados, y sobre todo nifios bien
cebados con cuentas numeradas en el Crédit Suisse. De modo que ya puedes
soltarte la melena, cenicienta. Y reconoce que lo que tenemos aqui son auténticas
reinas. {Qué descanso! Basta con echar las cartas, pedir una Coca-Cola y bailotear
un poquito con un viejo amigo, como aquel chico divino de doce anos que me
saco una navaja de boy-scout y me rob6 mi precioso reloj ovalado de Cartier. jAy,
el Café de Maricas Negros! jFresco y verde, tranquilo como una tumba! Por eso
me drogo, no me basta con simples y aburridas meditaciones para meterme alli
para quedarme alli, quedarme alli oculto y feliz con el padre Flanagan y sus Miles
de Marginados, €l y todos los demas judios, negros, hispanos, maricas, tortilleras,
drogotas y rojos. Feliz de estar ahi abajo, en el lugar al que pertenezco: Si sefior, si
buana. Salvo que el precio es demasiado alto: me estoy matando.»

Después, renunciando a su repulsivo tono cémico y violento:

—De verdad, que me estoy matando, y lo sabes. Pero el conocerte me ha
hecho cambiar de ideas. No tendria nada contra la vida, con tal que vivieras
conmigo, Jonesy. Lo cual significa arriesgarme a una cura, porque es un riesgo. Ya
lo hice una vez. En una clinica de Vevey. Y cada noche se me cafan las montafias
encima, y cada mafiana querfa ahogarme en el lago Léman. Pero ¢vivirias conmigo
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si la hiciera? Podriamos volver a los Estados Unidos y comprar una gasolinera.
No, no estoy bromeando. Siempre he deseado tener una gasolinera. En alguna
parte de Arizona, o en Nevada, la ultima oportunidad de llenar el depodsito. Allf
tendriamos toda la calma del mundo, y ti podrias escribir relatos. Basicamente
estoy muy bien de salud. Y también soy un buen cocinero.

Denny me ofrecia drogas, pero yo las rechazaba y él nunca insistia, aunque
una vez me dijo: «/Tienes miedo?» Si, pero no de las drogas, lo que me asustaba
era la vida desidiosa de Denny, y no queria imitarle en lo mas minimo. Me resulta
extrano recordarlo, pero yo habia conservado la fe: me consideraba a mi mismo
un joven serio y seriamente colmado de dones, y no un vago oportunista o un
estafador de sentimientos que se habia taladrado a Miss Langman hasta que ésta
se convirtié en un geiser de Guggenheims. Yo sabfa que era un hijo de puta, pero
me perdonaba a mi mismo, ya que al fin y al cabo era un hijo de puta nat, un
joven con talento que sélo estaba comprometido con su talento. A pesar de los
trastornos nocturnos, los ardores del conac y los escozores de estbmago que me
causaba el vino, me las arreglaba para sacar diariamente cinco o seis paginas de
una novela. No permitia que nada interrumpiera esta actividad y, en ese sentido,
Denny era una presencia dafiina, un pasajero opresivo. Tenia la impresiéon de que
si no me deshacia de él, igual que Simbad del Viejo molesto, tendria que arrastrar
a Denny como a un cerdito por la cola durante el resto de su vida. Sin embargo,
le tenfa aprecio y no querfa abandonarle, al menos mientras siguiera
incontrolablemente narcotizado. De modo que le dije que hiciese la cura, pero
afiadi:

—No hagamos promesas. Después, puede que quieras echarte a los pies dé
la cruz o fregar orinales para el doctor Schweitzer. O quiza sea ése 7 destino.

Qué optimista era yo en aquellos dias resguardados! En comparacién con los
asedios que he soportado desde entonces, espantar moscas tsé-tsé¢ y fregar
orinales con la lengua seria un nirvana meloso.

Quedo decidido que Denny harfa el viaje solo hasta la clinica de Vevey. Nos
despedimos en La Gare de Lyon. Se habia tomado algo, y el fresco color de su
cara, esa cara de angel severo y vengativo, le daba aspecto de veinteafiero. Su
agitada conversacion traté desde el tema de las gasolineras hasta el hecho de que
en una ocasion estuvo en el Tibet. Y Denny dijo al final:

—31 sale mal, te pido que hagas lo siguiente: destruye todo lo que sea mio.
Quema toda mi ropa. Mis cartas. No quisiera darle ese placer a Peter.

Quedamos en no ponernos en contacto hasta que Denny hubiese
abandonado la clinica. Después, probablemente, nos reuniriamos para irnos de
vacaciones a algin pueblecito costero cerca de Napoles, a Positano o Ravelo.

Como mi intencién no era ésa y tampoco pensaba volver a ver a Denny si
podia evitarlo, me fui del piso de la rué du Bac y me mudé a una pequefia
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habitaciéon abuhardillada del hotel Pont Royal. Por aquella época, el Pont Royal
tenfa un barecito en los s6tanos que era el bebedero de los traseros gordos de la
haute Bohéme. Sartre, el estrabico y palido fumador de pipa, asi como su amante
solterona De Beauvoir, se quedaban apuntalados en una esquina como dos
mufiecos de ventrilocuo abandonados. Con frecuencia veia por alli, nunca sobrio,
a Koestler, un enano agresivo con los pufios muy sueltos. Y a Camus, delgado
como una cafa, cortado y cortante, un hombre de pelo crespo castafio, los ojos
humedos de vida y una expresién inquieta y constantemente atenta: una persona
abordable. Sabia que era asesor de Gallimard, y una tarde yo mismo me presenté
ante él como un escritor americano que habia publicado un libro de cuentos, ¢lo
leerfa con idea de que Gallimard hiciera una traduccién? Mas tarde, Camus me
devolvi6 el ejemplar que le habia enviado, con una nota en la que decia que su
insuficiente dominio del inglés no le permitia establecer un juicio, pero que su
impresion era que tenia cierta habilidad para crear personajes y tension dramatica.
«Sin embargo, encuentro los cuentos demasiado precipitados e incompletos, pero
si tiene usted alguna otra cosa, déjeme verla.» Posteriormente, siempre que me
encontraba con Camus en el Pont Royal, o, como en una ocasion, en una fiesta al
aire libre de Gallimard en la que me habia colado, asentia siempre con la cabeza y
me sonrefa dindome animos.

Otro cliente al que conoci en ese bar, y que era bastante simpatico, fue la
vizcondesa Marie Laure de Noailles, poetisa muy apreciada y una saloniste que
presidia un salén donde se contaba con que de un momento a otro se
materializasen las presencias ectoplasmaticas de Proust y de Reynaldo Hahn.
Marie Laure era la excéntrica esposa de un rico aristocrata marsellés aficionado a
los deportes, y compafiera afectuosa, quiza poco selectiva, de los Julien Sorel de la
época: justo la maquina tragaperras que yo andaba buscando. Mais alors, otro
joven aventurero americano, Ned Rorem, se quedé con el premio gordo. A pesar
de los defectos de Marie Laure —doble papada, labios gruesos como de picadura
de abeja y un peinado con la raya en medio, duplicado pavoroso del retrato que
Lautrec le hizo a Oscar Wilde— era evidente lo que Rorem veia en Marie Laure
(un elegante tejado sobre su cabeza y alguien capaz de promocionar sus melodias
en la estratosfera de la Francia musical), pero a la inversa no era tan evidente.
Rorem venfa del mediooeste, era un marica cuaquero, o lo que es lo mismo, un
cuaquero marica, una combinacién insoportable de conducta infernal y de piedad
santurrona. Se tenfa por la reencarnacion de Alcibiades, tefiido por el sol, dorado,
y muchas personas tenfan esa misma opinién, aunque yo no figuraba entre ellas.
Por de pronto, poseia un craneo de contornos criminales, plano por detras como
el de Dillinger; y su cara, blanda y dulce como una masa de pastel, era una mala
mezcla de debilidad y voluntariedad. Sin embargo, es posible que esté siendo
injusto, porque yo envidiaba a Rorem; envidiaba su educacién, su reputacién de
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muchacho prometedor mucho mas firme que la mia, y su mayor éxito en su papel
de Consolador Viviente con las Viejas Pellejas, como llamamos los gigolos a
nuestros talonarios femeninos. Si les interesa el tema, prueben a leer las
confesiones de Ned en su Paris Diary; esta bien escrito y es cruel como solo
podria serlo un cuaquero marginal con una inclinaciéon a la franqueza. Me
pregunto lo que pensé Marie Laure cuando leyo6 el libro. Claro que ya habia
hecho frente a males mas severos que los que las revelaciones lacrimogenas de
Ned podian infligirle. Su ultimo companero, o al menos el ultimo que yo haya
conocido, fue un artista bilgaro muy velludo que se suicidé cortandose las venas
y, acto seguido, empufiando un pincel y con su arteria cortada como paleta,
revistio dos paredes con un mural abstracto, todo de color carmesi, de trazos
atrevidos.

En realidad, al bar del Pont Royal le debo haber hecho muchas amistades,
incluyendo a la primera expatriada americana, Miss Natalia Barney, una heredera
de espiritu y costumbres independientes que estuvo domiciliada en Paris durante
mas de sesenta anos.

Mis Barney vivié en el mismo piso durante todas esas décadas, una suite con
habitaciones sorprendentes que daban a un patio de la rué de 1'Université.
Vidrieras de colores en las ventanas y vidrieras de colores en los tragaluces, un
tributo al Art Nouveau que habria conducido al pequefio Boaty a un estado
delirante como de perro loco: lamparas Lauque esculpidas como ramilletes de
rosas lacteas, mesas medievales abarrotadas de fotografias de amigos enmarcados
en oro y carey: Apollinaire, Proust, Gide, Picasso, Cocteau, Radiguet, Colette,
Sarah Bernahrdt, Stein y Toklas, Stravinsky, las reinas de Espana y Bélgica, Nadia
Boulanger, la Garbo bien arrimadita a su vieja amigocha Mercedes D'Acosta, y
Djuna Barnes, esta ultima una apetitosa pelirroja con labios de pimiento
dificilmente reconocible como la aspera autora de E/ bosque de la noche (y como la
heroina ermitafna en versién moderna de Patchin Place). Cualquiera que fuese su
edad real, que debia de ser de ochenta o mas afios, Miss Barney, normalmente
ataviada con viril franela gris, tenfa aspecto de anacarada cincuentona. Disfrutaba
conduciendo, e iba por todas partes en su Bugatti esmeralda descapotable, daba
vueltas por el Bois o se iba a Versalles las tardes agradables. De vez en cuando,
me pedia que fuese con ella, ya que Miss Barney disfrutaba echando sermones, y
su Impresion era que yo tenia ain mucho que aprender.

En otra ocasiéon hubo otro invitado, la viuda de Miss Stein. La viuda queria ir
a una tienda italiana de ultramarinos, donde, segun ella, era posible comprar una
trufa blanca tnica que procedia de las colinas que rodean Turin. La tienda estaba
en un barrio alejado, y mientras atravesabamos el barrio con nuestro coche, la
viuda dijo de pronto:
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—Pero ¢no esta por aqui el estudio de Romaine? Miss Barney, al mismo
tiempo que me lanzaba una mirada inquietante y especulativa, respondio:

—:Paramos aqui? Tengo una llave.

La viuda, una arafia con bigote que tanteaba sus artejos, se frotd sus manos
enfundadas en guantes negros y dijo:

—Qué barbaridad! {Hara por lo menos treinta anos!

Tras subir seis tramos de una escalera de piedra en el interior de un austero
edificio que olia a orin de gato, esa colonia persa (y también romana), llegamos al
estudio de Romaine, quienquiera que fuese la tal Romaine; ninguna de mis
acompanantes dio explicaciones acerca de su amiga, pero tuve la impresién de
que ya habfa muerto, y que Miss Barney conservaba el estudio como una especie
de destartalado museo-santuario. Una luz de tarde humeda se filtraba por los
tragaluces color gris mugriento y se entreveraba con los objetos de la inmensa
habitacion: sillas amortajadas, un piano con un mantén espanol, candelabros
espafioles con velas medio consumidas.

Cuando Miss Barney le dio al interruptor, no ocurri6é nada.

—iQue el diablo se lo lleve! —dijo de pronto, muy a lo americana de las
praderas, y encendi6 un candelabro que llevé consigo mientras nos conducia por
toda la habitacién para que contemplaramos las pinturas de Romaine Brook. Es
posible que hubiera unas setenta, todas ellas retratos de un realismo insipido y
exagerado. Eran retratos de mujeres, y todas aparecian vestidas de un modo
idéntico, completamente equipadas con corbatin blanco y trenzas. ;Saben ustedes
como se sabe cuando hay algo de lo que uno no va a olvidarse? Yo no iba a
olvidar aquel momento, esa habitacién, esa exhibicién de mujeres machotas,
todas ellas, a juzgar por sus peinados y cosméticos, pintadas entre 1917 y 1938.

—Violet —declaré6 la viuda al examinar el retrato de una rubia escualida, con
el pelo a lo garcon y un mondculo que le aumentaba un ojo acerado—. A
Gertrudis le gustaba. En cambio, a mi me parecia una chica cruel. Recuerdo que
tenfa una lechuza, y la guardaba en una jaula tan pequefia que no podia moverse.
El bicho permanecia quieto, con las plumas que se le salfan por los hierros. ¢Vive
aun Violet?

Miss Barney asinti6 con la cabeza:

—Tiene una casa en Fiésole, y esta como un roble. Me han dicho que ha
seguido el tratamiento de Niehans.

Finalmente llegamos a un personaje al que reconoci como la llorada
compafera de la viuda, y que aparecia representada con una copa de cofac en la
mano izquierda y un puro en la otra. No era la monolitica madre tierra color
marrén que nos hizo creer Picasso, sino mas bien un personaje al estilo de
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Diamond Jim Brady,' una barrigona vanidosa, cosa que uno sospecha mis
cercana a la verdad.

—Romaine —dijo la viuda, mientras alisaba su fragil bigote—, Romaine
tenia cierta técnica, pero no era una artista.

Miss Barney lament6 no estar de acuerdo:

—Romaine —afirmé con un tono tan helado como las pendientes alpinas—
era un poco limitada. Pero fue una gran artista.

Fue Miss Barney la que me concerté una cita con Colette, a la que yo queria
conocer. No con fines oportunistas, como es habitual en mi, sino porque Boaty
me habia iniciado en su obra (les ruego tengan presente que soy, intelectualmente,
un autostopista que va acumulando saber en las carreteras y bajo los puentes) y la
respetaba: Chegz maman es magistral, y su habilidad para jugar con los datos
sensoriales, el gusto, el olor, el tacto, la vista, no tiene parangon.

Ademas sentia curiosidad por esta mujer. Mi idea era que una persona que ha
vivido tan extensamente como ella, que era tan inteligente como ella, debia de
tener algunas respuestas. De modo que me senti muy agradecido cuando Miss
Barney consiguié que pudiera tomar el té con Colette en su piso del Palais Royal.

—Pero —me advirtié6 Miss Barney por teléfono— no la canses quedandote
demasiado tiempo, ha estado enferma todo el invierno.

Es verdad que Colette me recibié en su dormitorio, sentada en una cama
dorada a la Louis Quatorze en su besamanos matinal; pero, por otra parte, parecia
tan indispuesta como un watusi pintarrajeado que dirigiera un baile tribal. Su
magquillage estaba a la altura de tal ocupacién: ojos oblicuos y luminosos como los
de un perro braco de Weimar, circuidos de kohl. Un rostro enjuto e inteligente
empolvado con la palidez de un payaso. Sus labios, teniendo en cuenta su edad,
eran de un rojo viscoso y brillante, como de corista excitante. Y sus cabellos eran
rojos o rojizos, como un rubor sonrosado, una espuma ensortijada. Su perfume
impregnaba la habitacién (en un momento dado le pregunté qué era y Colette
dijo: «Es Jicky. La emperatriz Eugenia se lo ponia siempre. Me gusta porque es
una fragancia anticuada con una historia elegante, y también porque es picante sin
ser grosero, como ocurre con los mejores conversadores. Proust se lo ponia. Eso
al menos me ha dicho Cocteau. Aunque Cocteau no sea demasiado de fiar), su
perfume, y el olor de las cestas de frutas, asi como la brisa de junio que agitaba las
cortinas de gasa.

Una doncella trajo el té, dejando la bandeja sobre la cama ya abarrotada de
gatos sofolientos y cartas, libros y revistas, y diversos objetos de adorno, sobre

! Jim Brady, popular, gordo y ostentoso millonario norteamericano cuyo apodo «Diamond» se debia a su
costumbre de adornarse el cuerpo y la ropa con docenas de diamantes. (N. del T.)
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todo un montén de antiguos pisapapeles franceses de cristal. Muchos de estos
objetos preciosos aparecian expuestos sobre las mesas y en la repisa de la
chimenea. Era la primera vez que vefa uno. Al darse cuenta de mi interés, Colette
cogi6 un espécimen y lo hizo brillar a la luz amarilla de una lampara:

—A éste lo llaman La Rosa Blanca. Como puede ver, en el centro de este
cristal purisimo hay una rosa blanca. Procede de la fabrica de Clichy y es de 1850.
Todos los grandes pisapapeles fueron creados entre 1840 y 1900 por sélo tres
casas, Clichy, Baccarat y St. Louis. Cuando empecé a comprarlos en los rastros y
otros sitios por el estilo no eran excesivamente caros, pero en las ultimas décadas
se ha puesto de moda coleccionarlos, una auténtica mania, y los precios son ahora
desorbitados. Pero a mi —Colette lanzé una mirada rapida a una esfera que
contenia un lagarto verde, y a otra en cuyo interior habia una cesta de cerezas
rojas— me producen mayor satisfaccion que las joyas, o que las esculturas. Estos
universos de cristal son como musica silenciosa. Y ahora —dijo Colette,
volviendo de pronto al asunto— digame, ¢qué espera usted de la vida? Aparte de
fama y dinero; eso ya lo doy por supuesto.

—No sé lo que espero —le dije—. S¢é lo que me gustaria; me gustaria ser un
adulto.

Colette levanto y bajo sus pintados parpados con el lento movimiento de alas
de un aguila azul:

—Ah, pero eso —dijo— es lo unico que ninguno de nosotros podremos ser
nunca, personas adultas. A menos que entienda usted por adulto un alma envuelta
en el sayal y las cenizas de la sabiduria solitaria. Libre de malignidades, envidia,
malicia, codicia y culpabilidad. Imposible. Voltaire, incluso Voltaire, llevé un nifio
dentro de si toda la vida, un nifio envidioso y con mal genio, un muchachito
obsceno, que siempre se olia los dedos; y Voltaire llevé ese nifio hasta su
sepultura, como haremos todos nosotros hasta la nuestra. El Papa en su
balcon...sonando con una bonita cara de un guardia suizo. Y el juez britanico bajo
su exquisita peluca, ¢en qué piensa cuando envia a un hombre a la horcar? ¢En la
justicia, en la eternidad y en cosas serias? ;O acaso se pregunta como se las podra
arreglar para que lo elijan miembro del Jockey Club? Por supuesto, los seres
humanos tiene momentos adultos, unos cuantos momentos magnanimos esparcidos
aqui y alla, y, como es obvio, la muerte es el mas importante de todos ellos. La
muerte expulsa a ese muchachito obsceno y nos deja con lo que queda de
nosotros, simplemente un objeto, sin vida pero puro, como La Rosa Blanca.
Tome —acercé hacia mi el cristal en flor—, guardese esto en el bolsillo.
Consérvelo como un recuerdo de que ser duradero y perfecto, ser de hecho un
adulto, es ser un objeto, un altar, una figura en una vidriera de colores: una cosa
apreciable. Sin embargo, es mucho mejor estornudar y sentirse humano.
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En una ocasiéon le ensenié este regalo a Kate McCloud, y Kate, que podria
haber trabajado de tasadora en Sotheby's, dijo:

—Debia de estar delirando. Quiero decir, ;como pudo darte eso, a ti? Un
pisapapeles de Clichy de esa calidad vale... juaul, sin exagerar cinco mil dolares.

Me habria dado igual no saber su valor, dado que mi intencién no era
considerarlo como una reserva para los dfas de borrasca. Sin embargo, nunca lo
venderia, y menos ahora que soy un pobre diablo que anda de culo, ya que, en fin,
lo valoro como un amuleto bendecido por algo asi como un santo, y hay al menos
dos ocasiones en que una persona no sacrifica un amuleto: cuando no tiene nada
y cuando lo tiene todo; ambas son un abismo. En todos mis viajes, en momentos
de hambre y desesperacion suicida, un ano en que padeci de hepatitis en un
hospital deformado por el calor y zumbante de moscas en Calcuta, siempre me he
aferrado a La Rosa Blanca. Aqui, en el Y.M.C.A,, lo tengo escondido debajo de
mi catre, esta oculto en uno de los viejos calcetines amarillos de esquiar de Kate
McCloud, el cual a su vez esta guardado en el unico equipaje que tengo, un bolso
de viaje de Air France (cuando me escapé de Southampton) me largué pitando, y
dudo que vuelva a ver las maletas Vuitton, las camisas Battistoni, los trajes
Lanvin, los zapatos Peal, aunque no me importa, ya que solo verlos haria que me
ahogase en mi propio vomito).

Hace poco saqué LLa Rosa Blanca, y en sus caras centelleantes vi los campos
nevados de St. Moritz bajo el cielo azul, y vi a Kate McCloud, un fantasma
escarlata a horcajadas sobre sus rubios esquis Kneissl, de perfil, veloz como un
rayo, en angulo con la espalda inclinada, en una pose tan elegante y precisa como
el mismo gélido cristal de Clichy.

Anteanoche llovié. Por la mafiana, un soplo de aire seco del Canada detuvo
la siguiente borrasca, de modo que sali a dar un paseo y scon quién creen que fui
a toparme? Pues con Woodrow Hamilton, el hombre responsable, por lo menos
indirectamente, de la ultima aventura desastrosa que he tenido. Aqui me tienen
ustedes en el zoo de Central Park, solidarizindome con una cebra, cuando oigo
una voz incrédula que me dice:

—:P.B.? —Y ahi estaba él, el descendiente de nuestro vigésimo octavo
presidente— Dios mio, P.B., si pareces...

Yo sabia muy bien lo que parecia, bajo mi piel gris y mi mugtriento traje de
sarga:

—Y por qué no?

—Ya veo. Me preguntaba si estarias implicado en ese asunto. No sé mas que
lo que he leido en el periédico. Vaya historia. Oye —dijo al ver que no le
respondia—, vamos a tomar algo al Pierre.
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En el Pierre no quisieron servirme porque no llevaba corbata. Seguimos
andando hasta una cafeterfa de la Tercera Avenida y durante el camino decidi que
no hablarfa de Kate McCloud o de lo ocurrido, no por discrecién, sino porque era
demasiado brutal: mis entrafias esparcidas segufan arrastrandose por el suelo.

Woodrow no insisti6. Puede que Woodrow parezca un cuadrado de celuloide
bonito y pulcro, pero en realidad ése es el camuflaje que protege los aspectos mas
ondulantes de su naturaleza. La ultima vez que le vi fue en el Trois Cloches de
Cannes, y de esto hace un afio. Me dijo que tenia un piso en Brooklyn Heights y
que estaba ensefiando latin y griego en un colegio de Manhattan.

—Pero —rumié maliciosamente— tengo un trabajo de media jornada. Algo
que podria interesarte: a juzgar por las apariencias supongo que te vendra bien un
poco de dinero extra.

Inspeccionod su cartera y me entregd primero un billete de cien doélares:

—Esto acabo de ganarmelo esta tarde, jugando al corro alrededor de un
mastil de mayo con un licenciado de Vassar de la promocién de 1909. —Y
después me dio una tarjeta—. Asi es como conoci a la dama, y como los conozco
a todos, hombres, mujeres, cocodrilos. Follar por placer y sacar provecho. Sacar
provecho, sea como sea.

La tarjeta decfa: THE SELF SERVICE, PROPIETARIO: MISS VICTORIA
SELF. Contenia una direccion de la calle. Cuarenta y dos Oeste, y un numero de
teléfono con un prefijo del Circle.

—De modo que —dijo Woodrow— date un buen lavado y vete a ver a Miss
Self. Te dara trabajo.

—No creo que sea capaz de trabajar. Me encuentro demasiado desafinado.
Ademas, estoy intentando volver a escribir. Woodrow le dio un mordisco a la
cebollita de su Gibson.

—Yo no lo llamaria un #rabajo. Son solo unas cuantas horas a la semana.
Después de todo, ¢qué clase de servicios crees que proporciona The Self Service?

—1Los propios de un semental, evidentemente.

—iAh! Conque has estado escuchando. Y parecias en las nubes. Los propios
de un semental, en efecto. Pero no del todo. Se trata de una labor de
colaboracion. La Self siempre esta dispuesta para cualquier cosa, en cualquier sitio,
de cualquier manera y a cualquier hora.

—Qué raro, nunca te habria imaginado como un semental de alquiler.

—Ni yo. Pero doy cierto tipo: buenos modales, traje gris, gafas de concha.
Créeme, hay muchisima demanda. Y la especialidad de La Se/f es la variedad. En
su lista hay de todo, desde gorilas puertorriquefios hasta policias novatos y
agentes de bolsa.

—Y cémo dio contigo?
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—FEso —dijo Woodrow— es largo de contar. —Pidi6 otra bebida. Yo no
quise tomar nada, ya que no habia bebido alcohol desde la ultima e increible
sesion loca de ginebra con Kate McCloud, y ahora una sola copa me habia dejado
ya un poco sordo (el alcohol me afecta al oido en primer lugar) —. Sélo te diré
que fue a través de un chico que conoci en Yale, Dick Anderson. Trabaja en Wall
Street. Un chico totalmente normal, pero que no ha tenido demasiado éxito o al
menos el éxito suficiente para vivir holgadamente en Greenwich y tener tres
nifios, dos de ellos en Exeter. El verano pasado estuve un fin de semana con los
Anderson. Ella es una chica estupenda. Dick y yo estuvimos toda la noche
bebiendo «cold duck», un mezclote hecho con champan y borgofia espumoso.
Chico, se me revuelve el estomago nada mas de pensarlo. Y Dick decia: «lLa
mayoria de las veces siento asco. Simplemente asco. Maldita sea, qué no hara un
hombre cuando tiene dos hijos en Exeterly —Woodrow solt6 una risita—. Suena
mucho a novela de John Cheever, ¢no? Respetable, pero un suburbanita sin
blanca empefiado en pagar las cuotas del club de campo y mantener a sus nifios
en un buen colegio.

—No.

—:No qué?

—Cheever es un escritor demasiado cauto como para arriesgarse a hablar de
un agente de bolsa que trafica con su polla. Simplemente, porque nadie se lo
creerfa. Sus obras son siempre realistas, hasta cuando son ridiculas, como La
monstruosa radio o =/ nadador.

Woodrow se sinti6 molesto. Con mucho cuidado deposité su billete de cien
délares en un bolsillo interior, de donde le iba a costar mucho rescatatlo.

—Y si es verdad, como lo es, ipor qué no iba a creerlo nadie?

—Porque el hecho de que algo sea verdad no quiere decir que sea
convincente, tanto en la vida como en el arte. Piensa en Proust. iCrees que Ex
busca del tiempo perdido hubiese tenido la resonancia que tiene st Proust hubiera sido
histéricamente literal, si no hubiese cambiado los sexos y alterado hechos e
identidades? Si hubiera sido absolutamente objetivo, la obra habria sido menos
creible, sin embargo —y ésta era una idea que yo habia tenido a menudo— podtria
haber sido mejor—. Menos aceptable, pero mejor. —Decidi tomar otra copa, a
pesar de todo—. Y ésa es la cuestion: ¢es la verdad una ilusion o es la ilusion
verdad?, o json ambas basicamente lo mismo? En lo que a mi respecta, no me
preocupa lo que se diga de m{ mientras no sea verdad.

—Quiza harfas mejor en no tomarte eso.

—Crees que estoy bebido?

—Bueno, estas desvariando.

—Me siento a gusto, eso es todo.
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—:De modo que has empezado a escribir otra vez? ¢Una novela? —dijo
amablemente Woodrow.

—Un reportaje. Un informe. Si, lo Jamaré una novela. Si es que la termino
algun dia. Claro que nunca termino nada.

—Tienes ya algun titulo?

iAh! Alli estaba Woodrow haciéndome todas esas preguntas de «garden
party».

—Plegarias atendidas.

Woodrow fruncié6 el ceno:

—Eso lo he oido antes.

—No lo creo, a menos que fueses uno de los trescientos ignorantes que
compraron mi primera y unica obra publicada. También se llamo Plegarias
atendidas. Por ningun motivo en especial. Pero esta vez si tengo un motivo.

—Plegarias atendidas. Una cita, supongo.

—Santa Teresa. Nunca la he consultado yo mismo, por eso no sé
exactamente lo que dijo, pero era algo asi como «se derraman mas lagrimas por
plegarias atendidas que por las no atendidasy.

—Ya veo de qué va —dijo Woodrow—. El libro trata de Kate McCloud y
compania.

—Yo no dirfa que #rata de ellos, aunque aparezcan en el libro.

—Entonces, ¢de qué trata?

—De la verdad como ilusion.

—Y de la ilusién como verdad?

—ILo primero. Lo segundo es otra proposicion.

Woodrow quiso que le aclarara todo eso, pero el whisky ya me estaba
haciendo efecto, y me sentia demasiado sordo para explicarselo. Sin embargo, lo
que le habria dicho era: Ya que la verdad no existe, la verdad no puede ser mas
que ilusién; pero la ilusién, el subproducto de artificios reveladores, puede
alcanzar las cimas mas préximas al pico inaccesible de la Verdad Perfecta.
Pongamos como ejemplo a los que se hacen pasar por mujeres. El travesti es en
realidad un hombre (verdad) hasta que se recrea a si mismo como mujer (ilusion),
y, de los dos momentos, el de 1a ilusion es el mas verdadero.

Aquella tarde, alrededor de las cinco, cuando las oficinas iban quedandose
vacias, me encontré deambulando por la calle Cuarenta y dos buscando la
direccién que aparecia inscrita en la tarjeta de Miss Self. Resulté que el local
estaba situado encima de un entresuelo que era un emporio pornografico, una de
esas pocilgas con las paredes cubiertas de nabos colgando y conos abiertos. Al
acercarme se le cay6é un paquete a un cliente excitado, alguien de aspecto
respetable e insignificante y al abrirse se desparramaron por el suelo varias
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docenas de revistas en blanco y negro. Nada del otro mundo, los sesenta y nueve
de siempre y unos bomboncitos en una cabalgada a tres bandas. Sin embargo, un
grupo de peatones se paré a mirar mientras el propietario se arrodillaba para
recuperar sus propiedades. La pornografia, en mi opinién, ha sido muy mal
interpretada, ya que no fomenta manfacos sexuales ni los manda a dar vueltas por
las callejuelas, sino que constituye un balsamo para los sexualmente reprimidos y
no correspondidos, ya que gcudl es el fin de la pornografia sino estimular la
masturbaciéon? Y la masturbacion es con toda seguridad la alternativa mas
agradable para los hombres «en buena forma.

Un chulo puertorriquefio se quedo alli parado burlandose del hombre que
estaba inclinado («Se puede saber qué hace con eso?, con las putas guapas de
carne y hueso que yo tengo), pero senti pena por el hombre, me miraba como si
fuera un pastor solitario mas bien joven que hubiese malversado toda la colecta
del domingo anterior con el fin de comprar las instantaneas masturbantes. De
modo que decidi ayudarle a recogerlas, pero nada mas empezar me sacudié en
toda la cara: un golpe de karate que debi6 de machacarme un pémulo, tal y como
lo senti.

—ilLargatel —grund.

—iPor Diosl, st sélo queria ayudarle —dije yo.

—ILargate antes de que te parta la boca —dijo él.

Su cara se habia puesto de un rojo tan brillante que me hacia dano a los ojos.
Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba unicamente del color de
la rabia sino también del de la verglienza. Supuse que ¢l habia pensado que yo
queria robarle las fotos, cuando lo que en realidad le habia cabreado habia sido la
compasion implicita al ofrecerle mi ayuda.

Aunque Miss Self es una mujer de negocios con mucho éxito no puede
decirse que derroche en vistosidad. Su despacho se encuentra situado en un
edificio de cuatro plantas sin ascensor. THE SELF SERVICE: una puerta de
cristal esmerilado con ese rotulo. Pero yo vacilé (srealmente queria hacerlo?
Bueno, no habia otra cosa m¢or que hacer, al menos para sacar dinero). Me peiné,
me hice la raya en los pantalones, unos que acababa de comprar en Robert Hall,
en una oferta especial de dos pantalones de espiga por cincuenta dolares, llamé al
timbre y entré.

En la oficina exterior no habia mas muebles que un banco, una mesa de
despacho, y dos caballeretes, uno de ellos un secretario recepcionista sentado
detras de la mesa, y el otro, un guapo mulato que llevaba puesto un traje de seda
azul oscuro, 7zu#y del momento. Ambos optaron por no hacerme caso.

—...y después de eso —decia el mulato— me quedé en San Diego una
semana con Spencer. |Spencer! jUau, vaya cobete! ibamos a toda velocidad por la
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carretera de San Diego cuando Spencer recogi6 al marine negro, todo un chico del
campo, un pedazo de carne ahumada de Alabama, de modo que a Spencer le
apetecio hacerlo en el asiento de atras y el chico dijo: «Yo tengo muy claro lo que
saco de esto. Me da gusto. Pero jhombrel, lo que no tengo nada claro es lo que
sacan ustedes.» Y Spencer va y le dice: «Es delicioso. Lo mismo que un biscocho
ensartado.»

Languidamente, el secretario dirigi6 hacia mi un par de verdes ojos invernales
con una expresion censuradora. Un rubio, y jqué rubio! Su piel tenia ese dorado
brillo aceitoso, tipico de los largos fines de semana en Cherry Grove. Sin
embargo, en conjunto, su aspecto era decididamente cochino, algo asi como un
Uriah Heep bronceado.

—Si? —preguntd con una voz que se arrastraba friamente por el aire como
una exhalaciéon de humo mentolado.

Le dije que queria ver a Miss Self. Me pregunt6 el motivo, y le dije que venia
de parte de Woodrow Hamilton. Djjo:

—Tendra que rellenar nuestro formulario. ¢Viene usted como cliente o como
tuturo empleado?

—Empleado.

—Hmmm —cavilé la Belleza Negra—. jQué lastimal No me habria
importado batirte los huevos, papaito. Y el secretario, con un cabreo repipi, dijo:

—O.K. Lester. Quita ese culo inflamado de la mesa de tu hermanita y vete a
pasearlo por el Americana. Tienes una cita a las cinco y media, habitacién 507.

Una vez hube rellenado el cuestionario, en el que no se preguntaba mas que
lo habitual —¢edad?, ¢direccién?, sestado civil’—, la hija de Dracula se evaporo
con la hoja en una oficina interior, y mientras estaba ausente, entr6é una chica con
una calma vacuna, una chica con exceso de peso pero endiabladamente atractiva,
una boule de suif joven, con una cara redonda, cremosa y rosada, y un par de
melones que se le revolvian dentro del corpino de su vestido rosa de verano.

Se acurrucé junto a mi y se metié un cigarrillo en los labios:

—iQuér

Le dije que si era fuego lo que queria no podia ayudarla, ya que habfa dejado
de fumar; y me dijo:

—Yo también. Esto es sélo para aguantar. Lo que quiero es saber donde esta
Butch! jButch! —exclamé, levantandose para envolver en sus brazos al secretario,
que ya estaba de vuelta.

—iMaggie!

—iButch!

—iMaggiel —Y acto seguido, recuperando el sentido—: {Mas que putal
iCinco dias! ¢Doénde te has metido?

—:Has echado de menos a tu Maggie?
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—No jodas. ¢Por 7 qué mas da? Pero ese tipo de Seattle, {Dios miol, la que
armo cuando le diste plantén el jueves por la noche.

—Lo siento, Butch.

—Pero ¢donde te has metido, Maggie? He estado dos veces en tu hotel. Te
he llamado mil veces. Podias haber fichado.

— Lo sé. Pero veras..., me he casado.

—:Que te has casado? jMaggiel!

—Butch, por favor. Si no tiene importancia. No zuterferird en nada.

—Ya me imagino lo que dira Miss Self. Y por fin se acordé de mi.

—Ah, si —dijo el secretario, como quien se sacude el polvo—.

Ahora le recibira Miss Self, Mr. Jones. Miss Self —anuncio, abriéndome la
puerta—, aqui tiene a Mr. Jones.

Se parecia a Marianne Moore. Una Miss Moore mas maciza, teutonizada.
Unas trenzas grises de hausfran mantenian sujeto su craneo reducido; no iba
maquillada, y su traje, aunque mejor serfa decir uniforme, era de sarga azul de
matrona de prision. Una dama en general tan carente de lujos como su propia
oficina. Con una excepcion... Le vi en la mufieca un reloj ovalado de oro con
numeros romanos. Kate McCloud tenia uno igual. Se lo habia dado John F.
Kennedy, y procedia de la casa Cartier de Londres, donde su precio era de mil
doscientos dolares.

—Siéntese, por favor. —Su voz era fragil como una taza de té, pero sus 0jos
de cobalto eran tan acerados como los de un matén. Eché un vistazo a su reloj,
tan discorde con su aspecto falto de elegancia—. ¢Se apunta? A esta hora sienta
muy bien.

Y de un cajon de su mesa sacé dos vasos pequenos y una botella de tequila,
algo que yo no habia probado nunca y no crefa que me gustara.

—ILe gustara —dijo—. Es una bebida con cojones. Mi tercer marido era
mexicano. Y ahora digame —dijo mientras le daba golpecitos a mi formulario—
¢ha hecho usted antes este trabajo? ;Profesionalmente?

Una pregunta interesante. Le estuve dando vueltas.

—Yo no dirfa que profesionalmente, sino que lo he hecho... por sacar
provecho.

—Eso ya es suficientemente profesional. jAhf val —dijo, y se tragd todo el
vasito de tequila. Hizo una mueca y se estremecio.

—Buenos Dios, esto es excitante. Excitante. Vamos —dijo—. Tragueselo. Le
gustara.

Me supo a gasolina perfumada.

! Sic en el original. (N. del T.) 64
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—Y ahora —dijo— le pondré las cartas sobre la mesa, Jones. Un noventa
por cien de nuestra clientela son hombres de mediana edad, y la mitad de nuestro
negocio son gente excéntrica, de un tipo u otro. De modo que si su idea es
inscribirse estrictamente como un semental normal, olvidelo. ;Me sigue usted?

—De cabo a rabo.

Guind un ojo y se propiné otra dosis.

—Digame, Jones, ¢hay algo que no esté usted dispuesto a hacer?

—No pondré el culo. Yo la meto, pero el culo no lo pongo.

—Ah, ¢sf? —FEra alemana, y aquello era solo el recuerdo de un acento, como
la fragancia de una colonia en un pafiuelo antiguo—. ¢Se trata de un prejuicio
moral?

—No, no es eso. Se trata de almotrranas.

—Y qué me dice usted de sadomasoquismo? ;Y de meter el pufio?

—Pero ¢todo?

—Por supuesto, querido. Latigazos, cadenas, cigarrillos, meter el pufio. Todo
eso.

—NMe temo que no.

—iAh!, ¢no? ¢Y eso, se trata de otro prejuicio?

—No creo en la crueldad. Aunque haya a quien le proporcione placer.

—:De modo que no ha sido usted nunca cruel?

—No he dicho eso.

—Levantese —dijo—. Quitese la chaqueta. Dese la vuelta. Otra vez. Mas
despacio. Qué lastima que no sea usted un poco mas alto. Pero tiene buen tipo.
Un vientre liso muy bonito. ¢Esta usted bien dotado?

—Nunca he tenido quejas.

—Es posible que nuestra clientela sea mas exigente. sSabe?, ésta es la
pregunta que nos hacen siempre: «Tiene un buen nabo?»

—:Quiere verlo? -dije jugando con la bragueta de mis super Robert Hall.

—No hay por qué ponerse vulgares, Mr. Jones. Ya se dara usted cuenta de
que aunque sea una persona que habla siempre muy claro, no soy en absoluto
vulgar. Y ahora, siéntese —djijo, y volvio a llenar los dos vasos de tequila—. Hasta
ahora he sido yo el inquisidor. ;Qué es lo que le gustaria a usted saber?

Lo que yo queria saber era su vida. Hay poca gente que me haya despertado
tanta curiosidad de un modo tan inmediato. ¢Seria una refugiada de Hitler, una
veterana del Reeperbahn de Hamburgo que emigré a México antes de la guerra?
Y se me paso por la cabeza que quiza no era ella quien dirigia este negocio, sino,
como la mayoria de los encargados de burdeles y patrones de sex-cafés
americanos, no era mas que una fachada de empresarios manosos.

—:Le ha comido la lengua el ratén? Bueno, estoy segura de que querra usted
conocer los aspectos financieros de nuestro contrato. Los honorarios estandar
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por una cita de una hora son cincuenta doélares a repartir mitad y mitad con
nosotros, aunque puede usted quedarse con las propinas que el cliente le dé.
Claro que los honorarios varian. Habra veces en que sacara usted mucho mas. Y
podra disponer de bonificaciones por cada cliente aceptable o por cada empleado
que reclute usted. Ahora bien —dijo, apuntandome con aquellos ojos que eran
como un par de escopetas—, hay una serie de reglas a las que tendra usted que
atenerse. No podra usted drogarse ni beber en exceso. Bajo ningin concepto
tratara usted directamente con un diente; sera el servicio quien haga todas las
citas. Cualquier intento de negociar un trato privado con un cliente implicara el
despido inmediato. Cualquier tentativa de chantajear o molestar de algin modo a
un cliente sera motivo de un severo castigo, con lo cual no me estoy refiriendo a
un simple despido.

De modo que estas arafias negras sicilianas son de hecho los que tejen esta
marana.

—:¢He hablado claro?

—~Clarisimo.

El secretario se col6 en la oficina:

—Ia llama Mr. Wallance. Es muy urgente. Me parece que esta borracho.

—No nos interesa su opinion, Butch. Limitese a ponerme con éL.

Miss Self levanté entonces un auricular, uno de los muchos que habia en su
mesa.

—Miss Self al habla. ;Cémo esta usted? Le crefa en Roma. Bueno, lo lef en el
Times. Que estaba usted en Roma y tenia una audiencia con el Papa. Oh, estoy
segura de que tiene usted razon. {Quelle local Si, le oigo perfectamente. Ya veo, ya
veo. —Tomo unas notas a toda prisa, pero pude leer lo que escribia, ya que uno
de mis dones es leer al revés: Wallance. Suite 713. Hotel Plaza—. Lo lamento, pero
Gumbo ya no esta con nosotros. Ya se sabe lo que pasa con estos negros, no se
puede confiar en ellos. Sin embargo, le enviaremos a alguien inmediatamente. En
absoluto. Gracias a usted.

Después se me quedd mirando durante un rato.

—Mr. Wallance es un cliente muy valioso. —Volvié a prolongar su mirada—
. Wallance no es su nombre, por supuesto. Utilizamos pseudénimos con todos
nuestros clientes. También con los empleados. Usted se llama Jones, nosotros le
llamaremos Smith.

Arrancé la hoja con la nota. La hizo una bolita y me la tiré.

—Creo que sabra usted llevar este asunto. En realidad no se trata de
una...situacion fisica. Se trata mas bien de...un problema de nifiera.
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Llamé a Mr. Wallance desde una de las endebles cabinas doradas del
vestibulo del Plaza. Contesté un perro. Se oyo6 el ruido de un auricular cayéndose
estrepitosamente, seguido de unos ladridos de sabueso infernales.

—Eh, eh, ha sido mi perro —explicé una voz correosa—. Cada vez que
suena el teléfono se engancha al auricular. ;Es usted el chico del servicio? Bueno,
suba volando.

Cuando mi cliente abri6 la puerta, el perro se precipitoé hacia el pasillo y se
abalanz6 contra mi, como un defensa de los Gigantes de Nueva York. Era un
negro bulldog inglés manchado, de setenta centimetros de altura, y es posible que
un metro de ancho. Pesarfa unos cincuenta kilos y al atacarme me empujo contra
la pared con la fuerza de un huracan. Yo grité de lo lindo y su duefio se ri6.

—No tenga miedo. Es que mi viejo Bill es muy carifioso. Pero les aseguro
que el hijo de puta iba salido y se estaba restregando contra mi pierna como un
semental drogado.

—Bill, estate quieto! —El duenio de Bill dio la orden con una voz metalica,
entre risitas tontas y confusas por la ginebra—. Te estoy hablando en serio, Bill.

Al final at6 una correa al collar del manfaco sexual, y me lo quité de encima
al mismo tiempo que decfa:

—Pobre Bill, es que no he estado en condiciones de pasearle. Durante dos
dias. Por eso he llamado al servicio. Lo primero que quiero que hagas es llevartelo
al parque.

Bill se porto bien hasta que llegamos al parque.

En route, pensé en Mr. Wallance. Era un enano fornido y panzudo, hinchado
de alcohol, con un teatral bigote pegado encima de unos labios lacénicos. El
tiempo habia deteriorado su aspecto, ya que solia ser razonablemente presentable.
No obstante, le reconoci inmediatamente, aunque sélo le habia visto una vez, y de
eso hacia ya diez afios. Aun asi, recordaba con toda claridad ese instante en que le
vi, ya que en aquella época era el escritor americano mas aclamado, y, para mi, el
mejor. Ademas, la curiosa mise en scene me habia ayudado a refrescar la memoria:
tue en Parfs, pasada la medianoche. Yo estaba en la barra del Boeuf sur le Toit, y
él se encontraba en una mesa con mantel rosa acompanado de tres hombres, dos
de ellos putas caras, piratas corsos vestidos de franela britanica, y el tercero era
nada menos que Summer Welles. Los fans de Confidential se acordaran del
aristocrata Mr. Welles, ex subsecretario de Estado, gran y buen amigo de la
Hermandad de los Mozos de Estacion de los Coches Cama. Su Excelencia,
empapado en alcohol como melocotones al brandy, empezé a mordisquear las
orejas de los corsos; la escena fue todo un fablean, y un tablean especialmente
vivant.

Los paseantes otoflales deambulaban lentamente por los atardecidos
senderos del parque. Una pareja de nipones se pard a hacerle caricias a Bill, y al

47



Truman Capote Plegarias atendidas

tirarle de su enroscada cola y apretujarlo, cometieron en cierto modo una locura.
Era algo comprensible, ya que Bill, con su cara mellada y sus patas de
Quasimodo, con su fisico intrincadamente retorcido, era un objeto tan atrayente
para el sentido estético oriental como los bonsais, los ciervos enanos y un pez de
colores que alimentan hasta que llega a pesar dos kilos y medio. No obstante, yo
no soy oriental, y cuando Bill, tras arrastrarme hasta la hierba, volvié de pronto a
atacarme sexualmente, no se lo agradeci en absoluto.

Al no poder competir con un violador tan decidido, me parecié que lo mas
oportuno seria echarme boca arriba en la hierba y dejarle a su aire, incluso darle
animos.

—FEso es carifio, métemela bien, correte bien.

Tenfamos publico, rostros humanos que se agitaban mas alla de los ojos
saltones y drogados de pasion de mi travieso amante. Una mujer dijo
severamente:

—iDegenerado repugnante! {Deje de abusar del animal! ;:Es que nadie va a
llamar a un policia?

—Albert, quiero volver a Utica. Esta misma noche —dijo otra.

Entre babas y jadeos, Bill se santiguo.

Me empap6 los pantalones Robert Hall, pero ésta no fue su tunica afrenta
antes de que finalizara la tarde. Cuando le llevé de vuelta al Plaza y entré en el
recibidor de la suite, puse el pie encima de un considerable montén de mierda
huimeda, la mierda de Bill, patiné, y me cai de bruces encima de un segundo
monton de mierda. A Mr. Wallance no le dije mas que:

—cLe importa que me dé una ducha? Y él dijo:

—UEs algo en lo que siempre insisto.

Sin embargo, como me habia indicado Miss Self, Mr. Wallance, al igual que
Denny Fouts, era, mas que una persona sensual, un brillante conversador.

—FEres un buen chico —me hizo saber—. Bueno, ya sé que no eres tan
chico, no estoy tan borracho. A la vista esta que tienes muchas horas de vuelo,
pero no importa, eres un buen chico. Lo llevas en los ojos. Ojos heridos.
Humillados y ofendidos. ¢Has leido a Dostoievski? Bueno, ya me imagino que no
es eso a lo que te dedicas, pero eres uno de sus personajes. Humillado y ofendido.
También yo, por eso me siento seguro contigo.

Con sus ojos recorriod, al igual que un espia, todo el dormitorio illuminado por
una lampara. Por el aspecto de la habitacion, parecia que hubiese pasado por ella
un maleante de Kansas. Ropa sucia y en desorden por todas partes, mierda de
perro por todos lados y, en las alfombras, marcas de charcos secos de orin de
perro. Bill estaba dormido al pie de la cama, y sus ronquidos rezumaban la
melancolia del postcoito. Al menos consintié en que su duefio y el huésped de su
duefio compartieran un poco la cama; el huésped desnudo, mientras que el duefio
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permaneci6 totalmente vestido, con zapatos negros, un chaleco con lapices en el
bolsillo y un par de gafas de concha. En una mano, Mr. Wallace tenfa agarrado un
vaso de los de enjuagarse la boca que rebosaba de Scotch solo, y en la otra un
puro en el que la ceniza se iba acumulando temblorosamente. De vez en cuando
se acercaba para acariciarme y una de las veces la ceniza ardiendo me chamuscé el
ombligo. Pensé que habia sido a propdsito, pero decidi que quiza no.

—Todo lo seguro que pueda sentirse un hombre perseguido. Un hombre
con asesinos pisandole los talones. Puedo morir de repente. Y si eso me ocurre
no sera por muerte natural. Haran que parezca un ataque cardiaco, o un
accidente. Pero prométeme que no creeras una palabra. Prométeme que escribiras
una carta al Times contandoles que fue un asesinato.

Siempre hay que ser légico con los borrachos y con los locos:

—Pero si cree usted que esta en peligro, spor qué no llama a la policia?

—No soy un gallina —dijo, y acto seguido afiadi6—: De todas formas, soy
un hombre moribundo. Voy a morir de cancer.

—c:Cancer de qué?

—De sangre, de garganta, de pulmones, de lengua, de estémago, de cerebro,
de culo.

En realidad, los alcohdlicos desprecian el sabor a alcohol. Verti6 la mitad de
Scotch que habia en su vaso, y tuvo un escalofrio.

—Todo empez6 hace siete afios, cuando los criticos se volvieron contra mi.
Todo escritor tiene sus trucos, y los criticos, tarde o temprano, terminan por
descubrirlos. Y mientras te tengan fichado, muy bien, les encantas. Mi error fue
que me harté de mis viejos trucos y aprendi algunos nuevos. Pero esto los
cristianos no lo soportan. Odian la versatilidad. No les gusta ver crecer o cambiar
a un autor, ese de ningin modo. Y ahi es donde aparecio el cancer. Cuando los
criticos empezaron a decir que mis viejos trucos eran «pura fuerza poéticar, y que
mis Nuevos trucos eran «miseras pretensiones». Seis fracasos seguidos, cuatro en
Broadway y dos fuera de Broadway. Me estan matando, movidos por la envidia y
la ignorancia, y sin ninguna vergienza o remordimiento. jLes trae sin cuidado que
el cancer me esté comiendo el cerebrol —ILuego, y de un modo bastante
complaciente, dijo—: No me crees, sverdad?

—No puedo creer en un cancer galopante que dura siete afios. Es imposible.

—Soy un hombre moribundo. Pero ti no me crees. No te crees lo mas
minimo que tenga cancer. Crees que lo mio es de psicoanalista.

No. Lo que yo crefa era lo siguiente: aqui tenemos a un tipo regordete y
bajito con una mente dramatica, el cual, al igual que sus heroinas abandonadas a
su suerte, lo que busca es llamar la atencién y que le compadezcan, ofreciendo
mentiras semicreibles a personas totalmente desconocidas. Desconocidas porque
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no tiene amigos, ya que sélo se compadece de sus propios personajes y de si
mismo; cualquier otra persona forma parte del publico.

—Pero, para tu informacioén, he estado con un psicoanalista —prosiguié—.
Me gasté setenta pavos la hora, cinco dias a la semana, durante dos afios. Lo tnico
que hizo ese hijo de puta fue interferir en mis asuntos personales.

—dAcaso no se les paga para eso? ;Para que interfieran en nuestros asuntos
personales?

—No te pases de listo, amiguito. No estoy bromeando. El doctor Kewie
arruiné mi vida. Me convencié de que yo no era marica y de que no amaba a
Fred. Me dijo que, a menos que me librase de Fred, estaba acabado como
escritor. Pero la verdad es que Fred era lo unico bueno que habia en mi vida. Es
posible que y0 no lo amara. Pero ¢l me amaba a mi. Me mantenia vivo. No era el
embustero que Kewie decia que era. Kewie decia: «Fred no te quiere, solo quiere
tu dinero.» El que quiere el dinero es Kewie. Bueno, yo no pensaba dejar a Fred,
de modo que un dia Kewie le llamo6 en secreto y le dijo que la bebida iba a
matarme st ¢l no desaparecia de mi vista. Y en esto que Fred recoge sus cosas y se
larga. Y yo sin comprender nada hasta que el doctor Kewie, muy orgulloso de si
mismo, me confes6 lo que habia hecho. Y yo le dije: «Ves, Fred te ha creido y de
tanto que me amaba se ha sacrificado.» Pero me equivocaba, ya que cuando
encontramos a Fred, para lo cual alquilé a unos detectives que le localizaron en
Puerto Rico, Fred dijo que lo unico que queria era romperme las narices. Pensé
que habia sido yo el que habia incitado a Kewie a que le llamase, y que todo lo
habia manipulado yo. Sin embargo, hicimos las paces. Total, para lo que sirvio. A
Fred le operaron en el Memorial Hospital el diecisiete de junio, y murio el cuatro
de julio. Sélo tenia treinta y seis afios. Pero él no fingfa, tenfa cancer de verdad. Y
eso es lo que ocurre cuando los psicoanalistas interfieren en tu vida privada. Fijate
qué desastre, tener que alquilar a putos para que paseen a Bill, jimaginate!

—No soy un puto.

Aunque no sé por qué me molesté en contestar; soy un puto y siempre lo he
sido.

Grufo sarcasticamente. Como todos los llorones, era una persona fria.

—:Qué te parece?r —dijo al mismo tiempo que soplaba la ceniza de su
puro—. Date la vuelta y extiende esos mofletes.

—Lo siento, pero no pongo el culo. Meterla, si; poner el culo, no.

—Ohhh! —dijo con una voz que se perdia a lo lejos, pastosa como un pastel
dulce de patatas— Si no voy a perforarte muchachito. Sélo queria apagar el
cigarrillo.

Chicos, me largué de alli pitando. Me precipité en el bafio con toda mi ropa y
eché el cerrojo. Mientras me vestia, of a Mr. Wallace riéndose entre dientes.
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——:Muchachito? —dijo— :No pensaras que hablaba en serio, lo has pensado
de verdad, muchachito? No sé, ya nadie tiene sentido del humor.

Pero al salir me lo encontré roncando ligeramente, como un suave
acompafamiento al robusto ronquido de Bill. El puro seguia ardiendo entre sus
dedos; es probable que un dfa en que no haya nadie para salvarle, sea ése el modo
en que desaparezca el Sr. Wallace.

Aqui en el Y.M.C.A. hay un hombre ciego de sesenta afios que duerme en la
celda contigua a la mia. Es masajista y ha estado empleado durante varios meses
en el gimnasio de abajo. Se llama Bob y es un tipo barrigéon que huele a aceite de
nifios y a linimento Sloan. En una ocasién le comenté que yo habia trabajado de
masajista, y me dijo que le gustaria ver qué tal masajista era, de modo que
intercambiamos técnicas y mientras me frotaba con sus gruesas manos sensibles
de ciego, me conté un poco su vida. Me dijo que habia estado soltero hasta los
cincuenta afos, edad en que se cas6 con una camarera de San Diego.

—Helen, ella misma se describia como una rubia magnifica de treinta y un
afios, divorciada. Pero yo creo que exageraba, de otro modo, ¢por qué se habria
casado conmigor? Helen tenfa buen tipo sin embargo, y con estas manos la ponia
muy caliente. En fin, compramos una camioneta Ford y una roulotte pequefa de
aluminio, y nos fuimos a Cathedral City, en el desierto de California, cerca de
Palm Springs. Supuse que encontraria algo de trabajo en uno de los clubs de Palm
Springs, y asi fue. Desde noviembre hasta junio es un lugar espléndido, el mejor
clima del mundo, caluroso durante el dia y frio por la noche; pero en verano,
Dios mio, podia llegar hasta cuarenta o cincuenta grados, y no era un calor seco
como cabria esperar, al menos desde que construyeron por alli millones de
piscinas: las piscinas volvieron himedo el desierto, y la humedad a cuarenta
grados no esta hecha para hombres blancos, ni para mujeres.

»Helen sufrfa terriblemente pero no podiamos hacer nada. Durante el
invierno nunca llegaba a ahorrar lo suficiente para salir de alli en verano. Nos
frefamos vivos en nuestra pequena roulotte de aluminio. Nos quedabamos alli
metidos, Helen viendo la televisién y empezando a odiarme. Quiza me habia
odiado siempre, o habia odiado nuestra vida, o s# vida. Pero dado que era una
mujer tranquila, y apenas nos peleabamos, no llegué a saber lo que sentia hasta el
pasado mes de abril. Fue entonces cuando tuve que dejar el trabajo e ingresar en
el hospital para operarme. Varices en las piernas. No podia pagarlo, pero era un
asunto de vida o muerte. El médico me dijo que st no me operaba podia darme
una embolia de un momento a otro. Tres dfas después de la operacion, Helen
vino a verme. No me dijo como estas, ni me dio un beso, nada. Lo que dijo fue:
"No quiero nada, Bob. Abajo he dejado una maleta con tu ropa. No me llevo mas
que el camién y la roulotte." Y yo le pregunto de qué me esta hablando y me dice:
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"Lo siento, Bob, pero debo seguir mi vida." Me senti aterrorizado y empecé a
llorar. Le supliqué, le dije: Helen, mujer, por favor. Estoy ciego, y ahora también
cojo y tengo sesenta afios. No me puedes dejar asi, sin un hogar y sin ninguna
parte donde meterme. ¢Y sabes qué me dijo? "Si no tienes donde meterte, mete la
cabeza en el horno". Y ésas fueron las ultimas palabras que me dirigi6. Cuando
sali del hospital sélo tenfa catorce délares y setenta y ocho centavos, pero queria
distanciarme lo mas posible de aquel lugar, de modo que haciendo autostop me
largué a Nueva York. Espero que Helen, dondequiera que esté, sea mas feliz. No
le guardo ningun rencor, aunque creo que me tratd muy pero que muy mal
Aquello fue muy duro, un hombre ciego y medio cojo, haciendo auto-stop de una
punta a otra de América.

Un hombre desamparado, en la oscuridad, al lado de una carretera
desconocida y esperando: asi es como debid de sentirse Denny Fouts, ya que yo
me porté con €l tan desalmadamente como Helen con Bob.

Denny me habia enviado dos mensajes desde la clinica de Vevey. El texto del
primero era casi incomprensible: Me es dificil escribir porque no puedo controlar
mis manos. El padre Flanagan, el conocido propietario del Café Reina Negra del
padre Flanagan, me ha dado mi cheque y me ha dicho dénde estaba la puerta.
Mera, merci pour toi. De otro modo me habria sentido muy solo.» Seis semanas mas
tarde, recibi una tarjeta escrita con toda firmeza: «Por favor, llamame al 46 27 14
de Vevey».

Llamé desde la barra del Pont Royal. Me acuerdo que mientras esperaba oir
la voz de Denny, observé como Arthur Koestler abusaba metédicamente de una
mujer que estaba sentada con él a su mesa. Alguien dijo que era su novia. La
mujer lloraba, pero no hacia nada para protegerse de las ofensas. Es intolerable
ver llorar a un hombre o ver a una mujer tiranizada; sin embargo, nadie intervino,
y los encargados del bar y los camareros fingfan no darse cuenta.

En ese momento, la voz de Denny descendi6 de las altitudes alpinas. Su voz
resonaba como si tuviera los pulmones llenos de aire brillante. Me dijo que la cura
habia sido dura, pero que ahora estaba dispuesto a dejar la clinica, y me preguntd
si podia reunirme con ¢l en Roma, el martes, donde el principe Ruspoli («Dadow)
le habia prestado un piso. Soy un cobarde, en el sentido frivolo y también en el
mas serio. Nunca puedo ser mas que moderadamente sincero en mis sentimientos
hacia otra persona, y digo si cuando quiero decir no. Le dije a Denny que nos
reunirfamos en Roma, ya que ¢cémo 1ba a decirle que mi intencién era no volver a
verle porque me daba miedo? Y no era por las drogas y el caos sino por ese halo
tanebre de desecho y fracaso que se cernia sobre €l, y la sombra de ese fracaso
parecfa amenazar de algin modo mi propio e inminente triunfo.
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De modo que fui a Italia, pero a Venecia, no a Roma, y hasta principios del
invierno, una noche que estaba solo en el bar de Harry, no supe que Denny habia
muerto en Roma unos pocos dias después de cuando se suponia que iba a
encontrarme con ¢él. Me lo dijo Mimi. Mimi era un egipcio mas gordo que Farouk,
un traficante de drogas, que iba y venia entre El Cairo y Paris, Denny sentia
devocion por €l o al menos por los narcéticos que Mimi le suministraba, pero yo
apenas le conocia y me sorprendié que Mimi, al verme en el bar de Harry, viniera
hacia mi como un pato y me besara en la mejilla con sus babeantes labios de
trambuesa.

—Tengo que refrme —dijo—. Cada vez que pienso en Denny, tengo que
reirme. El se habria reido. jMorirse asi! Eso sélo le pudo ocurrir a Denny. —Mimi
levanto sus cejas depiladas—. jAhl, ¢no lo sabias? Fue la cura. St hubiera seguido
con la droga habria vivido otros veinte afios. Pero la cura le maté. Estaba sentado
en el water, cagando, cuando se le averi6 el corazon.

Segin Mimi, a Denny le habian enterrado en el cementerio protestante de
Roma, pero la primavera siguiente, cuando estuve alli buscando su tumba, no la
encontre.

Durante muchos afios tuve una gran aficién por Venecia, y pasaba allf todas
las estaciones del afio, siendo mis preferidas el final del otofio y el invierno,
cuando la bruma se arrastra por las piazzas y el susurro plateado de las campanas
de las géndolas hace temblar los velados canales. Alli pasé mi primer invierno en
Europa, en un piso sin calefaccion, en la ultima planta de un palazzo del Gran
Canal. Nunca habia padecido tanto frio en mi vida. Habia momentos en que un
cirujano hubiera podido amputarme los brazos y las piernas sin producirme el
menor dolor. No obstante, no me sentia desdichado, ya que estaba convencido de
que la obra que tenia entre manos, Millones insommnes, era una obra maestra. Ahora
la reconozco como lo que era. Una comida de perros de prosa surrealista como
condimento a una receta de Vicky Baum. Aunque me averglience admitirlo, pero
en fin, para que conste, trataba de una docena de americanos (una pareja
divorciada, una chica de catorce afios en la habitacién de un motel con un joven
voyeur rico y guapo, un general de la marina que se masturbaba, etc.) cuyas vidas
estaban vinculadas inicamente por una circunstancia, y es que estaban viendo una
pelicula de madrugada en la television.

Trabajaba en el libro todos los dfas, desde las nueve de la mafiana hasta las
tres de la tarde, y a las tres, hiciera el tiempo que hiciera, me iba a dar una
caminata por el laberinto veneciano hasta que cafa la noche y se hacia la hora de ir
al bar de Harry, meterme alli empujado por el frio, y sentarme al calor de la
chimenea del microscépico palacio de comidas y bebidas selectas de Cipriani. En
invierno, el bar de Harry es un tipo de casa de locos diferente de la que es durante
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el resto del ano. Esta igual de abarrotada, pero en Navidad el local no pertenece a
los ingleses y americanos sino a la excéntrica aristocracia local, j6venes condes
palidos y afectados, y principes chirriantes, ctudadanos que no ponen un pie en el
lugar hasta pasado octubre, cuando la dltima pareja de Ohio se ha ido. Todas las
noches gastaba nueve o diez ddlares en el bar de Harry en martinis, bocadillos de
gambas, y recipientes colmados de pasta verde con salsa bolofiesa. Aunque mi
italiano no ha sido nunca gran cosa, hice un montén de amigos y podria hablarles
de muchos ratos increibles (pero, como decia un antiguo conocido mio de Nueva
Otleans: jchico, no permitas que empiecel).

Los unicos americanos que recuerdo haberme encontrado aquel invierno
fueron Peggy Guggenheim y George Arwin, este tltimo un pintor americano con
mucho talento que tenia aspecto de rubio entrenador de baloncesto con el pelo al
rape. Estaba enamorado de un gondolero y vivié durante muchos afios en
Venecia con el gondolero, la esposa del gondolero y los hijos de éstos (de un
modo u otro este arreglo se terminé finalmente, y cuando esto ocurrié Arwin se
metié en un monasterio italiano, donde, llegado el momento, se convirtié, segun
me dijeron, en hermano de la orden).

¢Se acuerdan de Hulga, mi esposa? St no hubiera sido por Hulga y por el
hecho de que estabamos legalmente encadenados, me habria casado con la
Guggenheim, aunque era treinta o quiza mas aflos mayor que yo. Y st lo hubiera
hecho, no habria sido porque me hacia gracia, a pesar de su costumbre de hacer
sonar su dentadura postiza y de que tuviese todo el aspecto de una Bert Lahr con
el pelo largo. Era un placer pasar toda una tarde de invierno veneciano en el
solido y blanco Palazzo dei Leont donde la Guggenheim vivia con once terriers
tibetanos y un mayordomo escocés, el cual continuamente estaba escapandose a
Londres para ver a su amante, hecho del que su patrana no se quejaba ya que era
una esnob, y se decia que el amante era un criado del principe Felipe. Era un
placer beber el vino tinto de la dama y escucharla rememorar en voz alta sus
matrimonios y aventuras, y me asombré oir entre aquella brigada de gigolos el
nombre de Samuel Beckett. Es dificil imaginarse un acoplamiento mas extrafo, la
judia rica y mundana, y el monacal autor de Molloy y de Esperando a Godot. Hace
que uno se cuestione la pretenciosa soledad y austeridad de Beckett. Ya que st un
escritorzuelo inédito y en la miseria, que es lo que era Beckett en el momento de
la liaison, se echa como amante a una heredera del cobre, americana y fea, no lo
hace sin pensar en algo mas que en el amor. Yo mismo, no obstante mi
admiracion hacia ella, supongo que habria estado bastante interesado por su
riqueza. Pero la unica razén por la cual no me comporté segun acostumbro,
intentando sacarle algo, fue porque la vanidad me habia convertido en un simple
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y maldito idiota. El dia en que Millones insommnes apareciera impreso, el mundo seria
mio.

Salvo que nunca aparecié impreso.

En marzo, cuando terminé el manuscrito, envié un ejemplar a mi agente
Margo Diamond, una lameculos picada de viruelas a la que otra de sus clientes,
mi antigua descarte Alice Lee Langman, habia convencido para que se encargara
de mi. Margo contesté que le habia enviado la novela al editor de mi primer libro,
Plegarias atendidas. «Sin embargo —me escribio—, sélo lo he hecho por cortesia, y
si me lo devuelven, me temo que tendra usted que buscarse otra agente, ya que
pienso que ni a usted ni a mi nos interesa que yo siga representandole. Reconozco
que su actitud para con Miss Langman, el modo increible en que usted le ha
recompensado su generosidad, ha influido en mi opinién. Sin embargo, esto no
serfa un obstaculo para mi si yo creyera que tiene usted un talento tal que hubiese
que estimularlo a cualquier precio. Pero no lo creo ni lo he creido nunca. Usted
no es un artista, y st no es usted un artista, al menos deberia usted mostrarse
dispuesto a convertirse en un auténtico escritor profesional cualificado. Pero hay
en usted una carencia de disciplina y unos altibajos tan constantes, que me hacen
pensar que la profesionalidad no es su fuerte. Y ya que es usted todavia joven,
Jpor qué no piensa usted en otra carrerary

iPerra babosa degolladal jChico (pensé), ésta se va a enterar! Y al llegar a
Paris, me encontré en el American Express con una carta del editor diciéndome
que habian rechazado el libro («Lamentandolo mucho, pensamos que no le
harfamos ningun favor patrocinandole su debut como novelista con una obra tan
artificial como Millones insomnes») y preguntandome qué queria que hiciesen con el
manuscrito; pues bien, ni siquiera entonces flaque6 mi fe. Me imaginé
simplemente que, por haber abandonado a Miss Langman, ahora estaba siendo la
victima de un linchamiento literario a manos de sus amigos.

De mis diversas estafas y ahorros me quedaban mil cuatrocientos dolares, y
no queria regresar a casa. Pero si queria ver publicado Millones insommes no me
quedaba otra alternativa: a esa distancia y sin un agente seria imposible sacar el
libro al mercado. Es mas dificil dar con un agente competente y honrado que con
un editor acreditado. Margo Diamond figuraba entre los mejores. Era tan amiga
de la redaccion de fanfarrones esnobs de la New York Review of Books, como de los
redactores-jefes de Playboy. Quiza Margo pensaba de verdad que yo carecia de
talento, pero en realidad era envidia, porque lo que esa perra caliente siempre
habia querido era tocarle la vagina a la mismisima LLangman. No obstante la idea
de volver a Nueva York hizo que se me revolviera el estomago y se me viniera
abajo con la agresividad de una montana rusa. Mi impresion era que nunca podria
volver a poner el pie en esa ciudad donde, en aquel momento, no tenfa amigos y
si muchos enemigos, a menos que fuese precedido de pasacalles y de todos los
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confeti del éxito. Para regresar alli con el rabo entre las piernas y con una novela
sin vender a rastras, se necesitaba una persona con un caracter inferior o superior
al mio.

Entre las tribus mas patéticas del planeta, mas triste incluso que un grupo de
esquimales sin hogar y con hambre en un invierno que dura siete meses, esta la
tribu de los americanos que hacen del destierro una carrera, sea por vanidad, por
supuestas razones estéticas, o por problemas sexuales o financieros. El hecho de
sobrevivir en el extranjero afio tras aflo, o ir siguiendo la primavera desde
Taroudant en enero hasta Taormina, Antenas o Paris en junio, es por si mismo
un modo de justificar una actitud superior y un sentido de logro excepcional. Y,
de hecho, ¢s todo un logro si se tiene poco dinero o, como la mayoria de los
americanos desterrados con ingresos, «el suficiente para ir tirando». St se es lo
suficientemente joven, esta bien para un par de afios, pero los que siguen asi hasta
pasados los veinticinco, o los treinta como maximo, se dan cuenta de que lo que
parecia un paraiso es un mero decorado, un telén, que al levantarse revela horcas
y hogueras.

Sin embargo, gradualmente fui absorbido por esta escualida caravana, aunque
tardé cierto tiempo en descubrir lo que me habia ocurrido. Como el verano ya
habia empezado y habia decidido no regresar, sino intentar sacar mi libro al
mercado enviandolo por correo a diferentes editores, mis dias de quebraderos de
cabeza empezaban con unos cuantos Pernods en la terraza del Deux Magots.
Después cruzaba el bulevar hasta la Brasserie Lipp, para tomar choucroute y
cerveza, litros de cerveza, todo ello seguido de una siesta en mi agradable cuartito
con vistas al rio en el hotel Quai Voltaire. Empezaba a beber en serio sobre las
seis, cuando un taxi me llevaba al Ritz y me pasaba las primeras horas de la tarde
gorroneando martinis en el bar. Si no establecia algin contacto, o abordaba a
algun marica reprimido para que me invitase a cenar, o de vez en cuando a dos
damiselas que viajaban solas, o a una ingenua pareja americana, me solia quedar
sin comer. Me Iimagino que, nutritivamente hablando, consumia menos de
quinientas calorias al dfa. Pero el alcohol, sobre todo las copas de Calvados que
me ponfan enfermo y que vaciaba noche tras noche en los retorcidos cabarets
senegaleses y en bares sospechosos como Le Fiacre y Mon Jardin y Madame
Arthut's y Boeuf sur le Toit, me mantenfan, para lo que era mi desintegracion
interna, en un aspecto vigoroso y bien alimentado. Sin embargo, a pesar de mis
resacas torrenciales y mis constantes cascadas de nauseas, me dominaba el
sentimiento de que estaba pasando por una época espléndida, por una de esas
experiencias educativas que todos los artistas necesitan. Y es bien cierto que un
buen nimero de las personas que se cruzaron en mis juergas atravesaron las
nieblas del Calvados para dejar garabateadas en mi mente firmas que aun
permanecen.
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Y esto nos conduce a Kate McCloud. jKate! {Kate McCloud! ;Mi amor, mi
tormento, mi Gotterddmmerung, mi propia Muerte en 1enecia: ineludible y peligrosa
como el aspid en el pecho de Cleopatral

Fue en Paris, a finales del invierno. Habia regresado a Paris después de pasar
varios meses nada sobrios en Tanger, casi todos ellos como un habitué de Le
parade de Jay Hazlewood, un pequefio tugurio muy bien puesto que llevaba un
tipo larguirucho y amable de Georgia, el cual se habfa hecho con una fortuna
moderada sirviendo auténticos martinis y hamburguesas enormes a los
americanos que padecian de morrifia. Asimismo, a sus clientes extranjeros
predilectos les ofrecia culitos de muchachos y muchachas arabes, por supuesto,
sin ningun recargo, sélo como cortesia de la casa.

Una noche conoci en la barra del Parade a alguien que influiria
inmensamente en futuros acontecimientos. Tenfa el pelo rubio peinado hacia
atras y con la raya en medio, como un anuncio de ténico para el cabello de los
afios veinte. Era pulcro, pecoso y con buen color en la cara, ademas de una bonita
sonrisa y dientes saludables, aunque con unos cuantos de mas. Llevaba un bolsillo
lleno de cerillas que encendia siempre con la ufia del pulgar. Tendria unos
cuarenta aflos y era americano, pero con uno de esos acentos descentrados propio
de la gente acostumbrada a hablar varias lenguas; no se trataba de una falta de
naturalidad sino mas bien de un defecto indefinible del habla. Me invit6é a un par
de copas, jugamos un poco a los dados y, mas tarde, le pedi a Jay Hazlewood que
me hablase de él.

—No es nadie —dijo Jay con su enganosa lentitud arcillosa—. Se llama Aces
Nelson.

—Pero sa qué se dedica?

Jay dijo, y lo dijo as/de solemne:

—Es amigo de los ricos.

—Eso es todo?

—Todo? Mierda! —dijo Jay Hazlewood—. Ser amigo de los ricos, ganarse
la vida de ese modo... Una jornada asi es mas dura que el trabajo que hacen veinte
negros encadenados durante un mes.

—Pero scoOmo consigue ganarse la vida con eso?

Hazlewood abri6 un ojo y bizqued el otro, como un comerciante de caballos
del sur. Pero yo no le estaba tomando el pelo, de verdad que no lo entendia.

—Mira —dijo—, hay un montén de peces piloto como Aces Nelson. Aces
no tiene nada especial, salvo que es algo mas mono que la mayoria. Esta bien,
comparativamente hablando. Va a Tanger dos o tres veces al afio, siempre en el
yate de alguien. El verano se lo pasa de un yate a otro, el Gaviota, el Siesta, el
Christina, el Sister Anne, el Credle, el que quieras. El resto del ano esta alla arriba en
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los Alpes, en St. Moritz o en Gstaad. O en las Antillas, Antigua, Lyford Cay.
Haciendo altos en Paris, Nueva York, Beverly Hills, Grosse Pointe. Pero, esté
donde esté, siempre esta haciendo lo mismo. Ganandose el pan. Jugando desde el
almuerzo hasta que se apagan las luces. Al bridge, al gin, al cutthroat, al old maid,
al backgammon, resplandeciente, sonriendo con sus dientes con fundas y
haciendo felices a los carcamales en sus salones de alta mar. Asi es como se saca
el dinero para sus viajes. El resto procede de extorsionar a tipas de diferentes
edades y pasiones, culos acaudalados con maridos a quienes no les importa un
rabano quién se lo haga con tal que no tengan que hacérselo ellos.

Jay Hazlewood no fumaba nunca, era un verdadero hijo de las colinas de
Georgia que masticaba tabaco. En ese momento solté un salivazo marrén en su
escupidera particular.

—:Que si es un trabajo duro? Preguntamelo a 7 Casi me he follado cobras.
Asi es como consegui /as pesetas para abrir este bar. Pero lo hacfa pensando en mi.
Para llegar a convertirmze en algo. Aces ya ha perdido el rumbo. Ahora mismo se
encuentra aqui, con la panda de Bob.

Tanger es un bloque blanco de escultura cubista expuesta contra un fondo
montanoso frente a la bahfa de Gibraltar. Desde la cima de la montana se baja
por un barrio de clase media salpicado de feos chalets mediterraneos hasta llegar a
la ciudad «moderna», un miasma hirviente de bulevares excesivamente anchos,
rascacielos color de cemento, hasta el laberinto de la Casbah circundada por el
mar. Excepto los alli presentes por motivos de negocios supuestamente legitimos,
practicamente todos los forasteros tangerinos se instalan alli por una, si no todas,
de estas cuatro razones: la facilidad para conseguir drogas, la lujuriosa
prostituciéon adolescente, los agujeros fiscales, o porque se trata de alguien tan
indeseable que en ningin lugar al norte de Port Said le dejarfan salir del
aeropuerto o desembarcar. Es una ciudad aburrida donde se han suprimido todos
los riesgos esenciales.

Por aquella época, las cinco reinas que gobernaban en la Casbah eran dos
ingleses y tres americanas. Entre las féminas se encontraba Eugenia Bankhead,
una mujer tan original como su hermana Tallulah, alguien que por si misma
producia un delirante resplandor solar en los atardeceres de la bahia. Y Jane
Bowles, ese diablillo genial, esa conciencia torturadora, regocijante y riente.
Autora de una novela siniestramente maravillosa, Dos damas mmny serias, y de una
unica comedia, En la casa de verano, de la que podria darse la misma descripcion. La
difunta Mrs. Bowles vivia en una casa infinitesimal de la Casbah, una vivienda a
una escala tan pequefia y con el techo tan bajo que para ir de una habitacion a
otra habfa casi que arrastrarse. Vivia alli con su amante mora, la famosa Cherifa,
una vieja y ruda campesina que era la emperatriz de las hierbas y de las especias
raras en el mas grande de todos los bazares al aire libre de Tanger, y una
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personalidad abrasiva que sélo un genio tan ingenioso y consagrado a las rarezas
mas extremas como Mrs. Bowles podia haber aguantado («Pero —decia Jane con
una risa de querubin—, yo quiero a Cherifa. Cherifa no me quiere. {Cémo iba a
querermel!, sa una escritora? Una judia tarada de Ohio. S6lo piensa en mi dinero.
Mi dinero, el poco que me queda, y como quedarse con la casa. Cada seis meses
por lo menos, intenta muy en serio envenenarme. Y no creas que estoy paranoica.
Es la pura verdady).

La casa de munecas de Mrs. Bowles era todo lo contrario al palacio
amurallado propiedad de la genéticamente tercera auténtica reina del vecindario,
la maraja de los almacenes de «todo a perra gorda», Barbara Hutton. L.a Ma Baker
de la panda de Bob, por citar a Jay Hazlewood. Miss Hutton, con un entorno de
maridos temporales, amantes espontaneos y otros de oficio (si es que lo tenfan)
no especificado, solia reinar en su mansiéon marroqui algo asi como un mes al
afio. Fragil, aterradora, apenas iba mas alla de sus muros, y poquisimos lugarefios
eran invitados a traspasarlos. Como una nifia desamparada y errante, hoy Madrid,
mafiana México, Mrs. Hutton nunca viajaba, uUnicamente cruzaba fronteras,
llevandose detras cuarenta baules y todo su ambiente insular.

—Eh, tal ¢/ Te gustaria ir a una fiesta?

Aces Nelson. Me estaba llamando desde la terraza de un café en el Petit
Soco, una plaza de la Casbah y un gran salén al aire libre con una barahtunda que
duraba las veinticuatro horas del dia. Eso fue pasadas las doce de la noche.

—Mira —djijo Aces, que no estaba exaltado por nada excepto por su propia
exaltacion. De hecho, estaba bebiendo # drabe—. Tengo un regalo para ti.

—LE hizo aparecer entre sus manos una perrita rolliza de vientre bailén, un
cachorrito negro con el pelo a lo afro y dos circulos blancos que le rodeaban sus
0jazos temerosos, como un panda, como un panda de gueto.

—Hace cinco minutos que se la he comprado a un marinero espaniol —dijo
Aces—. Se estaba paseando con esta cosita tan divertida metida en el bolsillo de
su chaquetilla. Llevaba la cabeza colgando y he visto esos ojos encantadores. Y las
orejas encantadoras, mira, una caida y la otra tiesa. Interrogué al marinero y me
dijo que su hermana le habia enviado a venderla al sefior Wu, el chino que come
perros asados. De modo que le di cien pesetas, y aqui la tienes.

Aces me puso la perrita delante, como una mendiga de Calcuta que ofreciera
a una criatura afligida.

—No he sabido por qué la he comprado hasta que te he visto deambulando
por el zoco. ¢Mr... Jones? ¢;Me permite usted? Aqui tiene, Mr. Jones, céjala. Estais
hechos el uno para el otro.
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Perros, gatos, nifios, nunca he tenido nada que dependiera de mi. Cambiarme
mis propios pafiales ya era una faena que me quitaba demasiado tiempo. De
modo que dije:

—Olvidalo. Dasela al chino.

Aces me lanzé una mirada de jugador. Puso al cachorrito en medio de la
mesa del caté, donde se qued6 un instante temblando traumaticamente, y al
momento se agacho para mear. jAces! {Hijo de perral Las monjas del orfanato. Los
precipicios encima de St. Louis. La agarré, la envolvi en un pafiuelo Lanvin que Denny
Fouts me habia dado hacia tiempo y la acerqué a mi. La perrita dej6 de temblar,
sorbi6 por el hocico, suspird y se quedé profundamente dormida.

Aces djjo:

—Y como vas a llamarla?

—Chucho.

—Ah, si? Ya que he sido yo quien los ha presentado, lo menos que podrias
hacer es llamarla Aces.

—Chucho. Lo que es ella, y tu, y yo. Chuchos.

Se ri6.

—Alors. Pero te prometi una fiesta, Jones. La esposa de Cary Grant se
encarga esta noche de darla. Sera un aburrimiento, pero en fin.

Aces, al menos a sus espaldas, se referfa siempre a la hotentota (una
invencién de Winchell) llamandola la esposa de Cary Grant.

—Es por respeto, de verdad. Fue el tnico de sus maridos con un nombre
importante. El la adoraba, pero claro, ella tuvo que dejarle. Es incapaz de confiar
o comprender a un hombre que no vaya detras de su dinero.

Un senegalés de dos metros con un turbante carmesi y una chilaba blanca
abrio las puertas de hierro. Las puertas daban paso a un jardin donde los arboles
de Judas brillaban a la luz de las farolas y la fragancia hipnotizante de los nardos
bordaba el aire. Pasamos a una habitaciéon palidamente viva con una luz que se
tiltraba por unos paneles con filigranas de marfil. A lo largo de las paredes habia
banquetas de brocado cargadas con cojines de brocado de un limén sedoso y de
un lujo plateado y escarlata. Habia preciosas mesas de laton brillantes con velas y
cubetas de champan perladas. Los suelos eran espesos, con capas superpuestas de
alfombras de las tejedoras de Fez y de Marrakech que semejaban extrafios lagos
de colores intrincados y antiguos.

Habia pocos invitados y todos ellos sumisos, como si estuviesen esperando a
que la anfitriona se retirase para lanzarse a una libertad exuberante, con esa
inhibicién propia de los cortesanos que esperan a que se retire la realeza.

LLa anfitriona, con un sari verde y una cadena de esmeraldas oscuras, estaba
reclinada en los cojines. Sus ojos tenfan esa vacuidad que se observa en las
personas que han estado muchos afos presas y, al igual que sus esmeraldas,
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presentaban una distancia mineralizada. Su vista, o lo que optaba por ver, era
misteriosamente selectiva. Me vio a mi, pero no se fij6 en el perro que llevaba
encima.

—iOh, Aces, querido!l —dijo con una vocecita apagada—. JQué has
encontrado esta vez?

—Te presento a Mr. Jones. P.B. Jones, creo.

—Usted es poeta, Mr. Jones. Yo también lo soy, y siempre reconozco a los
poetas.

Con todo, de un modo conmovedor y marchito, era bastante bella, una
belleza desfigurada por esa apariencia suya de estar precariamente en equilibrio al
borde del dolor. Recuerdo haber leido en un suplemento dominical que de joven
era una mujer regordeta, una bola de manteca, flor de pared en los guateques, y
que por indicaciéon de un maniatico de las dietas se habfa tragado una o dos
solitarias, y ahora, debido a su rigida desnutricién y a su ligereza plumosa, uno se
preguntaba si esos gusanos no seguirian siendo enormes inquilinos que daban
cuenta de la mitad de su actual peso. Evidentemente, me habia leido los
pensamientos.

—No es una tonterfa. Estoy muy delgada, estoy demasiado débil para
caminar. Me tienen que transportar a todas partes. Me gustaria leer sus poemas,
de verdad.

—No soy poeta, soy masajista. La anfitriona retrocedio.

—Moretones. Me cae una hoja encima y me hace un morado.

Aces djjo:

—Me dijiste que eras escritor.

—Bueno, lo soy. Lo era. Algo asi. Pero parece que soy mejor masajista que
escritor.

Mzrs. Hutton consulté a Aces. Era como si estuvieran cuchicheando con los
0]0s.

—Es posible que pueda ayudar a Kate —dijo ella. Y ¢él, dirigiéndose a mi,

dijjo:

—:Estas dispuesto a viajar?

—Pues si. No tengo nada que hacer.

—:Cuando podrias reunirte conmigo en Paris? —preguntd, esta vez
enérgico, como un hombre de negocios.

—Mafiana.

—No. La semana proxima. El jueves. En el bar del Ritz, por el lado de la rué
Cambon. A la una y cuarto.

La heredera suspir6 entre los brocados rellenos de pluma de ganso.

—Pobre chico —dijo, y le dio golpecitos a una copa de champan con sus
unas curvas de albaricoque exageradamente esmaltadas. Era una sefial para que el
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criado senegalés la levantara, la levantara y se la llevara por las escaleras de
baldosas azules hasta las habitaciones iluminadas con fuego, donde Motfeo, el
eterno hacedor de males de los frenéticos, de los ofendidos, pero sobre todo de
los ricos y los poderosos, esperaba alegre para jugar al escondite.

Le vendi a Dean un anillo de zafiro, también regalo de Denny Fouts, el cual a
su vez lo habia recibido como regalo de cumpleafios de su principe griego. Dean
era el propietario mulato del Dean's Bar, el rival principal de Le Parade en lo
referente a la trata de hawute monde de la colonia. Lo vendi regalado, pero me
permitié volar a Paris, a mi y a Chucho, aunque Chucho metida en un bolso de
viaje de Air France.

El jueves, a la una y cuarto exactas, entré al bar del Ritz, con Chucho a
rastras metida en su bolso de lona, ya que se habia negado a quedarse en la
habitacion del hotel barato al que nos habfamos trasladado, en la rué du Bac. Aces
Nelson, con el pelo terso y un humor radiante, nos estaba esperando en una mesa
de un rincon.

Aces acaricio a la perrita y dijo:

—Bien. Estoy sorprendido. De verdad que pensaba que no acudirias.

Yo me limité a decir:

—Mas te vale que sirva de algo.

Georges, el jefe de la barra del Ritz, es un especialista en daiquiris. Pedi uno
doble y Aces también, y mientras los estaba preparando, Aces pregunto:

—:Qué sabes de Kate McCloud? Me encogi de hombros.

—S6lo lo que he leido en la prensa del corazén. Muy diestra con la escopeta.
¢No es ella la que disparé contra el leopardo blanco?

—No —dijo Aces meditabundo—. Estaba en la India de safari, y dispar6 a
un hombre que habfa matado a un leopardo blanco. Afortunadamente, el tiro no
tuvo consecuencias fatales.

Aparecieron las bebidas y nos las bebimos sin intercambiar una palabra mas
entre nosotros, excepto los agudos ladridos intermitentes de Chucho. Un buen
datkiri es suavemente aspero y ligeramente dulce. Un daikiri malo es un frasco de
acido. Georges conocia la diferencia, de modo que pedimos otro, y Aces dijo:

—Kate tiene un apartamento aqui, en el hotel. Una vez que hayamos
hablado, quiero que vayas a verla. ;Te apetece un sandwich?

Pedimos dos sandwiches de pollo, la unica variedad disponible en el bar del
Ritz, en el lado de la rué Cambon. Aces dijo:

—En Choate tuve un compafiero de habitaciéon, Harry McCloud. Su madre
era una Otis de Baltimore y su padre tenia muchas tierras en Virginia; en
concreto, tenfa una gran extensiéon de Middleburg, donde criaba caballos de caza.
Harry era muy exagerado, un tipo muy competitivo y celoso. Pero de alguien tan
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rico como él, tan guapo y atlético, no se oyen nunca quejas. Todo el mundo le
tenfa por alguien normal, salvo en una cosa extrafa, cada vez que los chicos
empezabamos a decir guarradas sobre sexo, nombrabamos las chicas que nos
habiamos tirado o queriamos tirarnos, en fin, todo eso, Harry no abria el pico.
Durante los dos afios que compartimos la habitaciéon nunca tuvo una cita y nunca
mencion6é a ninguna chica. Algunos muchachos decifan que quiza Harry era
marica, pero yo tenia la certeza de que el asunto no iba por ahi. Era todo un
misterio. Al final, una semana antes de la clausura del ultimo curso, llevabamos
encima unas cuantas cervezas de mas, jayl, qué felices éramos a los diecisiete!, y le
pregunté si su familia asistirfa al acto de clausura. Harry me dijo: «Viene mi
hermano. Y papa y mama.» Después dije yo: «¢Y tu novia? Olvidaba que no tienes
novia» Se me quedé mirando eternamente como si estuviera decidiendo entre
pegarme o ignorarme. Al final sonri6. Era la sonrisa mas feroz que jamas he visto
en rostro humano. No sé explicarlo, pero me dejé pasmado. Me entraron ganas
de llorar. «Si, tengo novia. No lo sabe nadie. Ni su familia ni la mfa. Sin embargo,
llevamos tres afios prometidos. El dia en que cumpla veintian afios me casaré con
ella. En julio tendré dieciocho, y me casarfa con ella, pero no puedo. Mi novia
solo tiene doce afios.» »No se deberfan contar la mayoria de los secretos, pero
especialmente los que amenazan mas al oyente que al hablante. Pensé que Harry
se volveria contra mi por haberle sonsacado, o mejor dicho permitido, su
confesion. Pero una vez que habia empezado ya no hubo descanso. Era
incoherente, con la incoherencia de los obsesos. El padre de la chica, un tal Mr.
Mooney, era un inmigrante irlandés, una auténtica rata de alcantarilla de County
Kildare, el caballerizo de la granja de los McCloud en Middleburg. La chica, o sea
Kate, era una de las cinco hijas, todas eran chicas y todas espantosas, salvo la mas
pequenia, Kate. La primera vez que la vi, bueno, que e fijé en ella, tenia seis o
siete afios. Todas las nifias de los Mooney eran pelirrojas. Pero s« pelo..., jincluso
al rape, como un chico! Era una gran amazona. Era capaz de hacer brincar un
caballo de tal modo que podia saltarsete el corazon. Y tenfa los ojos verdes. No
s6lo verdes. No sé explicarlo.

»Los McCloud tenian dos hijos, Harry, y otro chico mas pequefio, Wynn.
Pero siempre habfan deseado tener una nifla, y poco a poco, sin ninguna
resistencia por parte de la familia de Kate, fueron absorbiendo a la nifia en la casa
principal. Mrs. McCloud era una mujer de muy buena educacion, sabia idiomas y
musica, y era coleccionista. e dio clases a Kate de francés y aleman, y le ensefio a
tocar el piano. Y lo que es mas importante, suprimié del vocabulario de Kate
todos los dejos irlandeses. Mrs. McCloud la vestia, y Kate viajaba con la familia
cuando iban de vacaciones a Europa. "Nunca he amado a ninguna otra persona”.
Es lo que me dijo Harry. "Hace tres afios le pedi que se casara conmigo, y me
prometié que nunca se casarfa con ningun otro. Le di un anillo de diamantes. Lo

63



Truman Capote Plegarias atendidas

robé del joyero de mi abuela. Mi abuela llegd a la conclusién de que lo habia
perdido, reclamo incluso el seguro. Kate lo tiene escondido en un baal."

Cuando llegaron los sandwiches, Aces puso el suyo a un lado para fumarse
un cigarrillo. Yo me com{ la mitad del mio y el resto se lo di a Chucho.

—Y en efecto, cuatro afios mas tarde Harry McCloud se casé con esta
extraordinaria chica de apenas dieciséis afios. Yo asisti a la boda, fue en la iglesia
episcopal de Middleburg, y la primera vez que vi a la novia fue cuando bajo por el
pasillo principal cogida del brazo de la rata de alcantarilla de su papi. La verdad es
que era fodo un fendmeno. Su gracia, su porte, su autoridad: cualquiera que fuese su
edad, era una actriz espléndida. Jones, ste gusta Raymond Chandler? Ah, bien,
bien. Creo que es un gran artista. Y lo importante es que Kate Mooney me
recordaba a una de esas heroinas de Raymond Chandler, nifias ricas, misteriosas y
enigmaticas. jAh! pero con mucha mas clase. Bueno, el caso es que Raymond
Chandler escribié acerca de una de sus heroinas: «Hay rubias y, después, hay
rubias.» Es una gran verdad, pero atin es mas verdad a proposito de las pelirrojas.
Las pelirrojas siempre tienen algo que las estropea. O tienen el pelo arrugado, o
de un tono que no es bonito, demasiado oscuro y estropajoso o demasiado palido
y mortecino. Y su piel rechaza todos los elementos, el viento, el sol, todo la
decolora. Una pelirroja guapa de verdad es mas dificil de encontrar que un rub{
impecable color sangre de pichén de cuarenta quilates o, para el caso, uno
defectuoso. Sin embargo, nada de esto se cumplia en el caso de Kate. Su pelo era
como una puesta de sol en invierno, iluminado con los dltimos fulgores del
atardecer. Pamela Churchill es la tnica pelirroja que yo haya visto con un cutis
comparable al de Kate. Pero, aun asi, Pam es inglesa y se cri6 empapada del rocio
de las nieblas inglesas, algo que todo dermatélogo deberia embotellar. Y Harry
McCloud tenia mucha razén a proposito de sus ojos. Generalmente es un mito.
Suelen ser grises, grises azulados con destellos verdes por dentro. En una ocasion,
en Brasil, conoci en la playa a un muchacho con una piel muy suave y los ojos tan
ligeramente almendrados y verdes como los de Kate. Comparables a las
esmeraldas de Mrs. Grant.

»Bra perfecta. Harry la adoraba, igual que sus padres. Sin embargo habia
pasado por alto un pequenio factor; Kate era sagaz; podia pensar mas que todos
ellos juntos y estaba haciendo planes que iban mas alla de los McCloud. Me di
cuenta inmediatamente. Somos de la misma casta, aunque con esto no quiera
decir que yo tenga ni la décima parte de la inteligencia de Kate.

Aces buscé una cerilla en el bolsillo de su chaqueta, la encendié con la una
del pulgar, y le prendi6 fuego a otro cigarrillo.

—No —dijo Aces respondiendo a una pregunta que no habfa sido
tormulada—, nunca tuvieron hijos. Pasaron los afios y todas las Navidades me
llegaban tarjetas suyas, casi siempre una foto de Kate montada elegantemente a

64



Truman Capote Plegarias atendidas

un caballo para alguna cacerfa, y Harry sujetando las riendas con la corneta en la
mano. Bubber Hayden, un tipo que conocimos en Choate, acudi6 a una de esas
cenitas familiares del Georgetown de José Alsop. Sabia que vivia en Middleburg,
de modo que le pregunté por los McCloud. Bubber dijo: «Kate se divorcié de
Harry y se fue a vivir al extranjero, creo que hace unos tres meses. Es una historia
horrible pero no sé ni la mitad. Lo que si sé es que los McCloud metieron a Harry
en uno de esos comodos asilos de Connecticut con los portales vigilados y fuertes
barras en las ventanas.

»Esta conversacion debid de tener lugar a principios de agosto. Llamé a la
madre de Harry, que estaba en la feria de primales de Saratoga, y le pregunté por
Harry. Dije que queria hacerle una visita y me dijo que no, que no era posible, y
empezo a llorar; dijo que lo sentia y colgo.

»En esto sucedidé que ese afio fui a St. Moritz para las Navidades. En el
trayecto hice un alto en Paris y llamé a Tutti Rouxjean, que habia trabajado de
vendeuse para Balenciaga durante muchos afios. La invité a almorzar y acepto, pero
tenfamos que ir a Maxim's. Le dije si no podiamos vernos en algin bar bistré
tranquilo y me contesté que no, que tenfamos que ir a Maxim's, "es algo
importante, ya veras por qué".

»Tutti habfa reservado mesa en la sala delantera y después de habernos
tomado un vaso de vino blanco me sefial6 una mesa libre que habia cerca puesta
muy ostentosamente para una persona. 'Espera y veras —dijo Tutti—, dentro de
poco la joven mas hermosa del mundo se sentara a esa mesa, completamente
sola; Cristobal la ha estado vistiendo durante estos ultimos seis meses y cree que
desde Gloria Rubio no ha habido nadie que se le pueda comparar." (Nota: la
sefiora Rubio, una mexicana sumamente elegante a quien se le ha conocido en
varias etapas de sus compromisos maritales como la esposa del conde aleman von
Firstenberg, el principe egipcio Fakri y el millonario inglés Loel Guinness.) "Le
tout Paris habla de esa mujer, y sin embargo, nadie sabe gran cosa de ella. Excepto
que es americana y que almuerza aqui todos los dias. Siempre sola. Al parecer no
tiene amigos. jAh, miral ah{ viene."

»A diferencia de cualquier otra mujer del salén, llevaba puesto un sombrero.
Era un sombrero negro elegantisimo de ala blanda, grande, y con la forma de un
Borsalino de hombre. En el cuello llevaba un pafiuelo de seda gris con un nudo
muy flojo. El sombrero, el pafiuelo, todo eso era el drama, el resto era el mas
sencillo, pero mejor cortado, de los trajes de chaqueta cuadrados de Balenciaga en
bombasi negro.

»Tutti dijo: "Es de alguna parte del sur. Su nombre es Mrs. McCloud."

»"'¢La esposa de Harry Clinton McCloud?

»Tutti dijo: "¢La conoces?"
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»Y yo dije: deberfa. Estuve en su boda. Fantastico. Pero, Dios miol, st no
puede tener mas de veintidos afos.

»Le pedi un papel a un camarero y le escribi una nota: Querida Kate. No sé st
te acuerdas de mi, pero fui companero de habitacion de Harry en la escuela y
estuve en tu boda. Estoy unos dias en Paris y me encantaria verte, si quieres. Me
alojo en el hotel Lotti. Aces Nelson.

»Tutti no se ofendié porque la excluyera de la invitacion. Estaba demasiado
fascinada. "Ahora no voy a insistir, pero prométeme, Aces, que me lo contaras
todo. Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida. Pensaba que por lo
menos tenfa treinta afios. Debido a su 'ojo', ese auténtico saber, ese gusto.
Supongo que no es mas que una de esas criaturas por las que no pasa el tiempo."

»Y después de que Tutti se fuera, me reuni con Kate en su apartada mesa; me
senté a su lado en la banqueta roja y, para sorpresa mia, me dio un beso en la
mejilla. Yo me ruboricé, sorprendido y encantado, y Kate se r10, joh!, jy qué risal
Siempre me hace pensar en una copa de brandy brillando a la luz del fuego. Se ri6
y dijo: "¢Por qué no? Hace mucho tiempo que no he besado a un hombre o
dirigido la palabra a alguien que no sea un camarero, una doncella o un
dependiente. Hago muchisimas compras. He comprado suficientes cosas como
para amueblar Versalles." Le pregunté cuanto tiempo llevaba en Paris, donde
vivia, y qué vida hacia en general. Y me dijo que se hospedaba en el Ritz, que
llevaba en Paris casi un afio. "Y en cuanto a mis asuntos cotidianos, voy de
compras, voy a probarme, voy a todos los museos y galerfas, monto a caballo por
el Bois, leo, duermo muchisimo y almuerzo aqui todos los dias en la misma mesa;
no es muy original por mi parte, pero desde el hotel es un paseo delicioso y no
hay muchos restaurantes agradables donde una mujer joven pueda almorzar sin
dar una impresion algo sospechosa. Hasta el propietario de este sitio, Monsieur
Vaudable, creo que al principio pensé que yo debia de ser una especie de
cortesana.» Y yo dije: Pero debe de ser una vida tan solitaria. ¢;No quieres ver
nunca a genter, ¢o hacer algo diferenter

»"'Si —dijo—. Me gustaria tomar otro tipo de licor con el café. Algo que no
haya oido nunca. ;Qué me sugieres?"

»De modo que le describi el Verveine. Pensé en ese licor porque es del
mismo color verde que sus ojos. Esta hecho con un millén de hierbas raras de la
montana. Fuera de Francia, no lo he encontrado en ningun sitio y, dentro de
Francia, en poquisimos lugares. Delicioso, pero te da un topetazo como el de un
licor mal hecho. En fin, nos tomamos un par de Verveines y Kate dijo. "En
efecto, es verdad que esto es diferente. Y si, para responder en serio a tu
pregunta, estoy empezando a sentirme..bueno, no aburrida, pero si tentada;
asustada, pero tentada. Cuando se ha sufrido durante mucho tiempo, cuando
todas las mananas uno se desplerta con una sensacion creciente de histeria,
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entonces lo que uno quiere es aburrirse, maratones de suefio, sentir el silencio
dentro de uno mismo. Todo el mundo queria que fuese a un hospital, y habria
hecho cualquier cosa por complacer a la madre de Harry, pero sabia que nunca
podria volver a vivir, ser fentada, hasta que no lo intentara por m{ misma, sin la
ayuda de nadie."

»De repente le dije: ¢Eres buena esquiadora? Y Kate dijo: "Podia haberlo
sido. Pero Harry me arrastraba siempre a ese lugar horrible en Canada. Grey
Rocks. A treinta bajo cero. A él le encantaba porque todo el mundo era muy feo.
Aces, esta bebida es un descubrimiento maravilloso. Tengo la sensacion de que
mis venas se derriten por completo.”

»Acto seguido le dije: s Te apeteceria pasar las Navidades conmigo en St.
Moritz? Y Kate quiso saber: ":Se trata de una invitacion platénica?”" jQué Dios
me bendiga! Nos hospedaremos en el Palace. Con la distancia que quieras entre
planta y planta. Se ri6 y dijo: "La respuesta es si. Pero a condicién de que me
convides a otro Verveine."

»De esto hace seis anos. {Dios mio, lo que habra llovido desde entonces!
iPero aquellas primeras Navidades en St. Moritz! La joven Mrs. McCloud de
Middleburg, Virginia, fue una de las cosas mas importantes que sucedieron en
Suiza desde que Anibal cruzé los Alpes, de verdad.

»En todo caso, Kate era una esquiadora fabulosa, tan buena como Doris
Brynner o Eugenia Niarchos o Marella Agnelli. Kate, Eugenia y Marella se
convirtieron en las trillizas Bobbsey. Solian subir en helicoptero hasta el Club
Corviglia todas las mafanas, almorzaban alli y bajaban esquiando por la tarde. La
gente la amaba. Los griegos. Los persas. Los germanos. Los italianos. En todas las
veladas, sin excepcion, el Sha pedia que la sentaran a su mesa. Y no sélo los
hombres, las mujeres, incluso las grandes bellezas, jévenes rivales como Fiona
Thyssen y Dolores Guinness, reaccionaron calurosamente; creo que por la actitud
tan prudentemente correcta de Kate: nunca coqueteaba, y cuando asistia a las
tiestas, iba conmigo y se retiraba conmigo. Algunos idiotas pensaban que lo
nuestro era un romance, pero los mas listos decian, con toda razon, que un cisne
con el plumaje de Kate no iba a preocuparse lo mas minimo por un pobre diablo
del backgammon como Aces Nelson.

»En cualquier caso, yo no aspiraba a ser su amante, sino su amigo, o quiza su
hermano. Solfamos dar paseos bajo la nieve en los bosques blancos que rodean
St. Moritz. Hablaba con frecuencia de los McCloud y de lo buenos que habian
sido con ella y con sus hermanas, las feas Mooney. En cambio, evitaba hablar de
Harry, y cuando le mencionaba se referia a él de paso, aunque de un modo
cargado de amargura. Hasta una tarde en que paseabamos alrededor del lago
helado que hay al pie del Palace. El caballo de un trineo resbalé en el hielo, se
cayo y se rompio las patas delanteras.
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»Kate dio un grito. Un grito que debié de oirse en todo el valle. Echo a
correr y se metid6 de cabeza bajo otro trineo que doblaba por esa esquina. No
estaba herida fisicamente, pero entré en un estado de coma histérico que la dejé
practicamente inconsciente hasta que la llevamos al hotel. Mr. Badrutt tenfa ya un
médico esperando. El médico le puso una inyeccién que parecié reanimarle el
corazon y colocarle de nuevo los ojos en su sitio. Después quiso llamar a una
enfermera, pero yo me negué y dije que me quedaria con ella. De modo que la
acostamos y el médico le puso otra pigure que borré por completo cualquier
huella de terror. En ese momento me di cuenta de que, nadando bajo esa
primorosa superficie, siempre habia habido un nifio temeroso a punto de
ahogarse.

»Bajé las luces y Kate dijo: por favor no me dejes, y yo dije: si no me voy, me
siento aqui, y ella dijo: no, quiero que te eches a mi lado, en la cama, y asi lo hice;
nos cogimos de la mano y dijo: lo siento. Ha sido por el caballo, el que se cayo en
el hielo. Yo siempre habia deseado tener un palomino y Mrs. McCloud me regald
uno el dia de mi cumpleanos, hace dos afios, una yegua, jqué buena cazadora y
qué valiente era, cuanto nos divertimos juntas! Como es natural, Harry la odiaba.
Su manera de comportarse conmigo desde que éramos nifios, todo, formaba
parte de sus celos de hombre demente. En una ocasion, el primer verano después
de casarnos, destrozoé un jardin de flores que yo habia plantado. Al principio dijo
que habia sido un zorro, pero después admitié que lo habia hecho él: dijo que le
dedicaba demasiada atencién al jardin. Y por ese mismo motivo no queria que
tuviese hijos. Su madre siempre sacaba ese tema a colaciéon y un domingo, en la
comida, delante de toda la familia, Harry le dijo gritando: "¢Es que quieres tener
un nieto negror ;Es que no conoces a Kate? Folla con negros, se va al campo, se
tumba en el suelo y los negros se la follan." Fue a la facultad de derecho en
Washington y en Lee, y lo suspendian porque no podia concentrarse a menos que
me tuviese vigilada. Abria todas mis cartas y las lefa, antes incluso de que yo
pudiera verlas. Controlaba todas mis llamadas: siempre se le ofa respirar
ligeramente al otro lado del hilo. Desde hacia tiempo ya nadie nos invitaba a
tiestas, ni siquiera podiamos ir al club de campo; Harry, sobrio o ebrio, estaba
siempre dispuesto a soltar un pufietazo, normalmente a cualquier hombre que me
sacara a bailar mas de una vez. Lo peor de todo es que estaba convencido de que
yo tenfa una aventura con su padre y con su hermano, Wynn. Centenares de
noches me sacudia y me despertaba, y, poniéndome un cuchillo en la garganta,
me decfa: "A mi no me mientas, cerda, puta, follanegros. Recondcelo, o te rajo el
cuello de oreja a oreja. Te corto la cabeza. Dime la verdad. Wynn es un auténtico
semental, el mejor que has tenido nunca, igual que papa, también es un gran
verraco." Y as{ nos quedabamos en la cama durante horas, Aces, y ese frio
cuchillo en mi garganta. Mrs. McCloud me imploraba y me suplicaba que no me
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fuese, ya que estaba completamente segura de que Harry me mataria si yo me iba.
Entonces sucedié lo de Nanny, el palomino. Incluso Mrs. McCloud tuvo que
reconocer el verdadero alcance de la demencia de Harry, sus celos dementes.
Porque lo que Harry hizo fue bajar al establo y romperle a Nanny todas las patas
con una barra. Incluso Mrs. McCloud vio que era inutil, que Harry, tarde o
temprano, me matarfa. Alquildé un avidon y volamos a Sun Valley, donde
permanecié conmigo durante todo el tiempo que duraron los tramites para
obtener el divorcio en Idaho. Una mujer maravillosa. La llamé el dia de Navidad y
se sinti6 feliz de que estuviera en St. Moritz y que saliera y conociera a gente.
Quiso saber si habia conocido a algin hombre interesante. {Como si me fuera a
casar otra vez!

—Pero gsabes? —dijo Aces—. Se casé. Y tardé menos de un mes.

Si: me acordaba de un montén de portadas de revista en los quioscos de
Paris: Der Stern, Paris Match, Elle.

—3Si, claro. Se caso con...

—Axel Jaeger. El hombre mas rico de Alemania.

—Y ahora se ha divorciado de Herr Jaeger?

—No exactamente. Es una de las razones por las que queria que la
conocieses. Esta corriendo un gran peligro. Necesita proteccién. También
necesita a un masajista que viaje con ella todo el tiempo. Alguien con educacién.
Presentable.

—Yo no tengo ninguna educacion.

Se encogié de hombros y eché un vistazo a su relo;.

—cLa llamo ahora y le digo que ya vamos para arriba?

Deberia haberle hecho caso a Chucho. Gimoteaba como si me avisara. En
lugar de eso, me dejé llevar al encuentro de Kate McCloud. Kate, por quien
mentirfa, robarfa, cometeria crimenes por los que me podrian, y aun pueden,
haber metido en la carcel para toda mi vida.

Cambio de clima. Chubascos, un spray tonificante que despeje el hedor de la
ola de calor de Manhattan. Aunque, por supuesto, nada puede librarnos de los
olores de la ropa de deporte y del Lysol en mi amado Y.M.C.A. Dorm{ hasta el
mediodfa, después llamé al Self Service para cancelar una cita que tenia
concertada para las seis de la tarde con un carcamal que se hospedaba en el Yale
Club. Pero esa zorra besada por el sol, Butch el dorado, dijo: ¢Estas loco? Este es
un idiota de cien ddélares. Un Benjy Franklin sin problemas» Como segui
poniendo pretexto (de verdad, Butch, tengo un dolor de cabeza de cojones), me
puso con la mismisima Miss Self, y ésta me soltd un auténtico Buchenwald, un
castigo a lo Ilse Koch («:Ah, si? Que ahora quiere trabajar, que ahora no quiere,
aqui no queremos diletantesy).
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Vale, vale. Me di una ducha, me afeité y llegué al Yale Club con un boton del
cuello desabrochado, el pelo bien corto, discreto, ni gordo ni femme, entre treinta y
cuarenta afios, con un buen paquete y buenos modales: justo lo que el carcamal
habia encargado.

Parecié encantado conmigo. Y no hubo ningin problema. Cuestiéon de
recostarse, los ojos bien cerrados. Y, de vez en cuando, un falso grufiido de
agradecimiento a medida que iba fantaseando para llegar al espasmo obligatorio
(No te contengas. Echamela today).

El «patronoy, por usar la terminologia de Miss Self, era campechano, casi
calvo, firme como una nuez, un hombre sesentén, casado, con cinco hijos y
dieciocho nietos. Un viudo que se habia casado hacia quiza unos diez afios con su
secretaria, una persona veinte afilos mas joven. Era un ejecutivo de seguros
retirado que posefa una granja cerca de Lancaster, Pennsylvania, donde criaba
vacas y, como pasatiempo, cosas «traras». Me cont6 todo esto mientras me vestia.
El tipo me gustd, y lo que mas me gustd es que no me hizo una sola pregunta
sobre mi mismo. Cuando ya me iba, me dio su tarjeta (caso unico entre los
clientes del Self-Service, siempre conscientes de su anonimato), y me dijo que si
en algin momento me apetecia sacudirme el polvo de la ciudad, que le llamara:
me invitaba a pasar unas vacaciones en Appleton Farms. Se llamaba Roger W.
Appleton, y Mrs. Appleton, me informd con un simpatico guifio en absoluto
vulgar, era una mujer comprensiva: «Alice es una buena persona. Aunque
inquieta. LLee mucho.» Con lo cual me percaté de que me estaba proponiendo una
orgia entre los tres. Nos dimos la mano. Su apretén de manos era tan musculoso
que mis nudillos se quedaron entumecidos durante un minuto entero, y le
prometi que lo pensaria, {Caramba, era para pensarselo! Vacas por ahi sueltas,
prados verdes, rosas, ausencia de...

Todo esto! Ronquidos. Sucios resuellos. Asfixia. El chancleteo ldgubre de
pies escrutadores. En el camino de regreso a «casa», ja, ja, me compré una pinta
de ginebra, en oferta, el tipo de ambrosia sin mezcla que dejaria sin hablar a un
monton de gargantas de mala vida. Me cargué la mitad en dos tragos, empecé a
dar cabezadas, empecé a recordar a Denny Fouts y a sentir el deseo de bajar
corriendo las escaleras, buscar un autobus, el Hongo Magico Exprés, un torpedo
alquilado que me lanzara en propulsion hasta el fin del recorrido, que me
impulsara todo el camino hasta esa discoteca encalmada: el Café L.a Reina Negra
del padre Flanagan.

Stop. BEstas como una cuba, P.B. Eres un perdedor. Un perdedor borracho,
un tonto del culo, P.B. Jones. De modo que buenas noches. Buenas noches,
Walter Winchell, cualquiera que sea el infierno en donde te estés abrasando.
Buenas noches, Mr. y Mrs. América, y todos los barcos del mar, cualquiera que
sea el mar en donde os estéis hundiendo. Y un buenas noches muy especial a esa
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sabia filosofa de ocho afios, Florie Rotondo. Florie, carifio, te lo digo en serio,
espero que no alcances nunca el centro del planeta Tierra y que nunca descubras
uranio, rubies y Monstruos Perfectos. De todo corazén, el que aun me queda,
espero que te vayas al campo y vivas alli por siempre feliz.
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II. KATE McCLOUD

«Quizd sea una oveja negra, pero mis pezunas son de oroy
P.B. JONES (bajo los efectos de la gripe)

Durante esta semana, mi santa jefa, Miss Self, me envio a siete «citas» en tres
dias, aunque alegué de todo, desde bronquitis a gonorrea. Y ahora intenta
convencerme para que aparezca en una pelicula porno («escucha, P.B., carifio. Es
una produccion de calidad. Con guidn. Puedo conseguirte doscientos diarios). Pero
no quiero meterme en esas historias, y menos ahora.

De todas formas, anoche tenfa la sangre demasiado rizada, me sentia
demasiado intranquilo como para dormirme. Era imposible, y es que no podia
estar aqui tumbado, despierto, en mi divina celda del Y.M.C.A. escuchando los
pedos de medianoche y los lamentos de las pesadillas de mis hermanos cristianos.

De modo que decidi recorrerme la calle Cuarenta y dos oeste, que no cae
muy lejos de aqui, y buscar una pelicula en uno de esos palacios del cine abiertos
toda la noche y con aroma a amonfaco. Cuando me puse en camino, eran mas de
la una y el itinerario de mi paseo me llevé por nueve manzanas de la Octava
Avenida. Prostitutas, negros, puertorriquefios, unos cuantos blancos vy, en
realidad, todos los estratos sociales de gente de la calle, los lujuriosos chulos
latinos (uno con un sombrero blanco de visén y una pulsera de diamantes), los
cabeceantes heroinémanos dando cabezadas desde los portales, los chaperos,
entre los cuales los mas valientes eran los gitanos, puertorriquefios y rudos
montaneses fugitivos de no mas de catorce o quince afios («Sefior, jdiez dolares!
iFolleme toda la nochel) que rondaban por las aceras como un aguila ratonera
sobrevolando un matadero. Y, de vez en cuando, el coche de la policia
patrullando, con sus pasajeros desinteresados y sin ver nada, al haberlo visto todo
hasta tener reuma en los ojos de ver el espectaculo.

Pasé por delante del Loading Zone, un bar de sadomasoquistas entre la calle
Cuarenta y la Octava Avenida, y vi a una pandilla de chacales con cascos de cuero
y chaquetas de cuero, aullando y riéndose, apifiados en la acera alrededor de un
joven vestido exactamente igual que ellos, el cual, inconsciente, estaba tendido en
el suelo entre el bordillo y la acera, y todos sus amigos, colegas, torturadores o
como cofio quieran ustedes llamarles, se le estaban meando encima, empapandole
de pies a cabeza. Nadie se fijaba. Bueno, se fijaban, pero sélo lo suficiente para
moderar un poco sus movimientos. Todo el mundo pasaba de largo, todos
excepto una pandilla de prostitutas indignadas, negras, blancas, y de ellas por lo
menos la mitad travestis, que no cesaban de gritarles a los meones («Ya vale, eh,
ya vale, maricones, maricones de mierdaly) y de golpearles con sus bolsos hasta que
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los chicos de cuero empezaron a regarlas de arriba abajo, riéndose atn mas fuerte,
y las «chicas», con sus pantalones elasticos y sus pelucas surrealistas (arandano,
fresa, vainilla, dorado afro), salieron corriendo, volando calle abajo con alas en el
culo y chillando, aunque divertidas: «Maricas. Maricones, miserables maricas de
mierdal»

En la esquina, se quedaron dudando si interrumpir a un predicador, o uno de
esos oradores, quien, al igual que un exorcista derribando a los demonios, estaba
atacando a un auditorio movedizo y holgazan de marineros y chaperos, traficantes
y mendigos, y chicos del campo, basura blanca recién llegada a la estacién de
autobuses de Port Authority. «Si, sil», gritaba el predicador, las luces titilantes de
un puesto de perritos calientes le daban un color verde a su cara histérica,
hambrienta, tirante y joven:

—FEl diablo se esta revolcando dentro de ustedes —grité con su voz de
Oklahoma, erizada como un alambre de espino—. El diablo se ha apropiado de
ustedes y ahi lo tienen, grueso y alimentandose de su maldad. Dejen que la luz del
sefior lo mate de hambre! [Dejen que la luz del senor los eleve hasta el cielo!

—Ah, si? —vocifer6 una de las putas— No hay Sefior que levante a nadie
tan pesado como tu. Estas demasiado lleno de mierda.

La boca del predicador se retorcié con un resentimiento lunatico:

—iSon una basura, una mierdal Una voz le respondié:

—iCalla! |No las insultes!

—:Quér —dijo el predicador, gritando de nuevo.

—Yo no soy mejor que ellas. Y td no eres mejor que yo. Todos somos
iguales.

Y de repente me di cuenta de que la voz era /a mia, y pensé: anda chico, estas
perdiendo los estribos, los sesos se te salen por las orejas.

De modo que me meti rapidamente en el primer cine que me salié al paso,
sin molestarme en mirar qué peliculas proyectaban. En el vestibulo me compré
una tableta de chocolate y una bolsa de palomitas de maiz con mantequilla; desde
el desayuno aun no habia comido nada. Después busqué un sitio en el gallinero,
lo cual fue un error, ya que es en los gallineros de estos emporios abiertos todo el
dia donde las sombras infatigables de los buscadores de sexo serpentean vy
deambulan entre las filas. Putas hundidas, mujeres de sesenta y setenta afios que
quieren chupartela por un doélar (¢cincuenta centavos?) y hombres que ofrecen el
mismo servicio por nada, y otros hombres, a veces cierta clase de ejecutivos un
tanto conservadores cuya especialidad al parecer es hacer proposiciones
deshonestas a los numerosos borrachos amodorrados.

Acto seguido, en la pantalla, vi a Montgomery Clift y a Elizabeth Taylor. Una
tragedia americana. Una pelicula que habia visto dos veces por lo menos y no es que
fuese una pelicula grandiosa; sin embargo, era muy buena, sobre todo la escena
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final que aparecia en pantalla justo en ese momento: Clift y la Taylor de pie,
juntos, separados por los barrotes de la celda de la muerte, ya que a Clift sélo le
quedan unas horas para ser ejecutado. Clift, un fantasma poético dentro de su
traje gris de la muerte, y la Taylor, con diecinueve afos y deslumbrante,
sublimemente fresca como una lila después de la lluvia. Triste. Triste. Lo suficiente
como para que a Caligula se le saltasen las lagrimas. Me atraganté al llenarme la
boca de palomitas.

Termind la pelicula e inmediatamente siguié R rgjo, la historia de amor de
vaqueros con John Wayne y, una vez mas, Montgomery Clift. Fue el primer papel
importante de Clift, el que lo convirti6 en una estrella. Mis motivos tenia para
recordarlo.

¢Se acuerdan de Turner Boatwright, el difunto, el no muy llorado director de
la revista, mi antiguo mentor (y némesis), ese querido amigo al que un latino
enloquecido por la droga apale6 hasta que se le paro el corazén y se le saltaron los
ojos de la cabeza?

Una mafiana, cuando todavia disfrutaba de sus favores, me llamé y me invito
a cenar:

—Es solo una fiestecita. Seis en total. La doy para Monty Clift. ;Has visto su
ultima pelicula, R r9/0? —pregunto. Y siguid explicandome que conocié a Clift
hacia mucho tiempo, cuando era un actor muy joven, un profégé de los Lunt—.
Bueno —dijo Boaty—, le pregunté si habia alguien en particular a quien queria
que invitase y dijo que si, a Dorothy Parker, siempre habfa querido conocer a
Dorothy Parker. Y pensé, joh! {Dios miol, porque Dorothy se ha convertido en
una borracha de tal calibre que nunca sabes cuando va a aterrizarle la cara en la
sopa. Sin embargo, llamé a Dottie y dijo joh!, que le emocionaria ir a la fiesta.
Pensaba que Monty era el hombre mas guapo que habia visto en su vida. «Pero
no puedo —dijo— porque ya me he comprometido con Tallulah para cenar esta
noche, y ya sabes como es: me tiraria a la via del tren si intentara escaquearme.»
De modo que le dije, escucha, Dottie, déjame arreglarlo: llamaré a Tallulah y la
invitaré también a ella. Y eso es lo que ocurrid. Tallulah dijo que le encantaria
asistir, ca-ca-rifio, pero que habia un problema, ya habfa invitado a Estelle
Winwood, ¢podia llevar a Estelle?

Era una idea embriagadora reunir a estas tres formidables mujeres en la
misma habitacion: Bankhead, Dorothy Parker y Estelle Winwood. La invitacion
de Boaty era para las siete y media, con un margen de una hora para los cocteles
antes de la cena que ¢él mismo habia preparado: sopa senegalesa, estofado,
ensalada, un surtido de quesos y soufflé de limoén. Llegué algo temprano para ver
si podia ser de alguna ayuda, pero Boaty, que llevaba una chaqueta de terciopelo
color aceituna, estaba tranquilo, todo en orden, no quedaba nada por hacer salvo
encender las velas.
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El anfitrién nos sirvi6 a cada uno de nosotros uno de sus martinis
«especiales», ginebra a cero grados a la que se le habia afadido una gota de
Pernod.

—Nada de vermu. Solo un toque de Pernod. Un viejo truco que me ensend
Virgil Thompson.

Las siete y media se convirtieron en las ocho. Cuando {bamos por nuestra
segunda copa, los demas invitados ya llevaban una hora de retraso, y la serenidad
de Boaty, lustrosamente tricotada, empezé a desenmaranarse. Empezé a
mordisquearse las unas, una complacencia de lo menos caracteristica. A las nueve
estallo:

—Dios mio, ¢se dan cuenta de lo que he hecho? Yo no sé Estelle, pero las
otras tres son todas unas borrachas. He invitado a cenar a tres alcoholicas. Una ya
esta mal, pero #res. No acudiran nunca.

Sond la campanilla de la puerta.

—Ca-ca-rifio... —Era Miss Bankhead, girando dentro de un abrigo de visén
del mismo color que su largo cabello holgadamente ondulado—. jCuanto lo
lamento! Toda la culpa ha sido del taxista. Nos llevé a una direcciéon equivocada.
A un infame bloque de pisos del West Side.

—Benjamin Katz. As{ se llamaba. El taxista —dijo Miss Parker.

—Te equivocas, Dottie —la corrigio Miss Winwood mientras las damas se
quitaban sus abrigos y Boaty las escoltaba hasta su oscuro salén Victoriano,
donde unos troncos crujian alegremente en una chimenea de marmol.

—Se llamaba Kevin O'Leary. Sufria muchisimo del virus irlandés. Por eso no
sabia adonde se dirigfa.

—¢Virus irlandés? —dijo Miss Bankhead.

—El alcohol, querida —dijo Miss Winwood.

—iAh, el alcoholl —suspiré Miss Parker—. Eso es exactamente lo que
necesito.

—Aunque un ligero balanceo en su modo de andar hacfa pensar que otra
copa era exactamente lo que no necesitaba.

—Un bourbon con agua —pidié Miss Bankhead—. Y no seas tacano.

Miss Parker, quejandose de cierta crise de foie, se negd al principio, pero
después dijo:

—Bueno, un vaso de vino quiza.

Yo estaba de pie junto a la chimenea y Miss Bankhead, espiandome, se lanzé
hacia adelante. Era una mujer bajita, pero, debido a su voz grufiona y a su
vitalidad invencible, parecia una amazona.

—Y —djjo, entornando sus ojos miopes en un parpadeo— ¢es éste Mr. Clift,
nuestra nueva gran estrella? Le dije que no, que me llamaba P.B. Jones.

—No soy nadie, solo un amigo de Mr. Boatwright.
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—:No seras otro de sus «sobrinosy?

—No, soy escritor, o quiero serlo.

—iBoaty tiene tantos sobrinos! Me pregunto de donde los saca. Maldita seal,
Boaty, sdénde esta mi bourbon?

Cuando los invitados se sentaron en los sofas de piel de Boaty, llegué a la
conclusién de que Estelle Winwood, una actriz por aquel entonces con poco mas
se sesenta aflos, era la mas importante de las tres. La Parker tenia el aspecto de
esas mujeres a las que cualquiera le cederia inmediatamente el sitio en el metro,
una nifla vulnerable engafiosamente imposibilitada que se hubiese ido a dormir y
se hubiese despertado cuarenta afios mas tarde con ojos hinchados, dentadura
postiza y whisky en el aliento. Y la Bankhead tenfa la cabeza demasiado grande
para su cuerpo y los pies demasiado pequenios. En cualquier caso, su presencia era
demasiado fuerte para que una habitacion la contuviera: necesitaba un auditorio.
Pero Miss Winwood era una criatura exoética, delgada como una serpiente, tiesa
como una directora de colegio. Llevaba un sombrero de paja descomunal, de ala
ancha, que no se quité en toda la noche. El ala del sombrero oscurecia la palidez
perlina de su arrogante rostro y ocultaba, aunque no con demasiado éxito, la
malicia que encendia ligeramente sus ojos purpura. Estaba fumando un cigarrillo,
y descubrimos que los empalmaba uno tras otro, igual que Miss Bankhead. Y que
Miss Parker.

Miss Bankhead se encendi6 un cigarrillo con la punta de otro, e hizo saber:

—Anoche tuve un suefio extrafio. Sofié que estaba en el Savoy, en Londres.
Bailando con Jock Whitney. Vamos, eso era un hombre atractivo. Con esas
grandes orejas rojas y esos hoyuelos.

—Y bien, squé hay de extrafio en eso? —dijo Miss Parker.

—Nada. Excepto que hace veinte afios que no habia pensado en Jock. Y
después, esa misma tarde, lo 2z Estaba cruzando la calle Cincuenta y siete en una
direccién, y yo iba en sentido contrario. No estaba muy cambiado, algo mas
grueso, un poco mofletudo. jDios mio, qué bien la pasabamos juntos! Solia
llevarme a los partidos y a las carreras. Pero, en la cama, nunca salia bien. {La
misma historia de siempre! En una ocasién fui a un psicoanalista y malgasté
cincuenta dolares la hora en intentar descubrir por qué nunca funciono con
hombres que amo de verdad, y que me vuelven loca de verdad. En cambio, con
cualquier tramoyista que me importa un rabano, me quedo exhausta.

Boaty apareci6 con las bebidas. Miss Parker vacié su copa de un solo trago, y
acto seguido dijo:

—Por qué no traes la botella y la dejas en la mesa?

—No sé qué puede haberle pasado a Monty —dijo Boaty—. Por lo menos
podria haber llamado.
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—Miau, miau. —El maullido lastimero de un gato iba acompanado del ruido
de unas ufias que arafiaban la puerta principal— jMiau!

—Pardonnez-moi, seiior —djijo el joven Mr. Clift, al tiempo que se desplomd en
la habitacién y se abrazé a Boaty—: He estado durmiendo la mona.

Asi de pronto, yo dirfa que no la habia dormido del todo. Cuando Boaty le
ofreci6 un martini, me di cuenta de que sus manos temblaban mientras se
esforzaba por sostenerlo.

Debajo de su arrugada gabardina llevaba unos pantalones de franela gris y un
suéter gris de cuello vuelto. También llevaba unos calcetines a rombos y unos
mocasines. Se quitd los zapatos de un puntapié y se sentd a los pies de Miss
Parker.

—De sus relatos, el que mas me gusta es el que trata de una mujer que esta
esperando a que suene el teléfono, esperando que llame un tipo que intenta
mandarla a la porra, y la mujer sigue inventandose motivos por los cuales no
llama, y suplicandose a s{ misma no llamarle. Todo eso lo conozco. Yo mismo lo
he sufrido. Y ese otro relato «Big Blonde», en el que la mujer se traga todas las
pastillas. S6lo que no se muere, se despierta y tiene que seguir viviendo. jUaul,
odiarfa que me pasara eso. ;Ha conocido usted a alguien a quien le haya pasado?

Miss Bankhead se ri6:

—Pues claro que conoce a alguien. Dottie siempre esta engullendo pastillas o
cortandose las venas. Recuerdo que una vez fui a verla al hospital, tenia las venas
vendadas con gasa rosa, con unos lazos de gasa rosa muy monos. Bob Benchley
dijo: «Dottie, st no dejas de hacer eso, uno de estos dias vas a hacerte dafio.»

—Benchley no dijo eso —protesté Miss Parker—. Lo dije yo. Dije: si no dejo
de hacer esto, un dia voy a hacerme dafio.

Durante la hora siguiente, Boaty anaded entre la cocina y el salén, yendo por
bebidas y mas bebidas, y afligiéndose por la cena, sobre todo por el estofado, que
se estaba quedando seco. Ya pasaba de las diez cuando convencié a los demas
para que se instalaran alrededor de la mesa del comedor, y yo, para ayudar, servi el
vino que en cualquier caso era el unico sustento que parecia interesar a todo el
mundo. Clift dej6 caer un cigarrillo en su recipiente de sopa senegalesa que estaba
intacto, y se quedo inerte, mirando fijamente al vacio, como si estuviera
representando a un soldado con neurosis de guerra. Sus compafieras fingieron no
darse cuenta y Miss Bankhead sigui6 con su serpenteante anécdota (era cuando
tenfa una casa en el campo, y Estella vivia conmigo y estabamos tumbadas fuera
en el césped escuchando la radio. Era una radio portatil, una de las primeras que
se fabricaron. De pronto apareci6 la voz de un locutor. Pidi6é nuestra atencion
para dar un aviso importante. Resulto tratarse del secuestro Lindbergh. De coémo
alguien habia utilizado una escalera para trepar y meterse en la habitacion del bebé
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y robarlo. Cuando terminé el aviso, Estella bostezo6 y dijo: «Bien, en esto por lo
menos no estamos metidas nosotras, Tallulahy).

Mientras Miss Bankhead hablaba, Miss Parker hizo algo tan extrafio que
atrajo la atencién de todos nosotros. Hasta hizo callar a Miss Bankhead. Con
lagrimas en los ojos, Miss Parker estaba tocando la cara hipnotizada de Clift, y
con sus dedos rechonchos le estaba rozando la frente, las mejillas, los labios, la
barbilla.

—iMaldita sea, Dottie! —dijo Miss Bankhead—. sQuién te crees que eres,
Hellen Keller?

—Es tan hermoso —murmuré Miss Parker—. Delicado. Hecho con tanta
tinura. El hombre mas bello que he visto en mi vida. Qué lastima que sea un
chupapollas. —Y, acto seguido, dulcemente, con los ojos abiertos de par en pary
el candor de una nifia, dijo—. jOh, oh, querida!l ;He dicho algo que esté mal? Lo
que quiero decir es que es un chupapollas, ¢no, Tallulah?

—Bien, ca-ca-rino —dijo Miss Bankhead—. La verdad es que no sabria
decirte. M7 polla no la ha chupado nunca.

Me sentia incapaz de mantener los ojos abiertos. R/ rgjo era muy aburrida, y
el olor a desinfectante de letrinas me estaba cloroformizando. Necesitaba beber
algo y ese algo lo encontré en el bar irlandés de la calle Treinta y ocho y la Octava
Avenida. Estaban a punto de cerrar, pero una gramola seguia funcionando, y
habia un marinero bailando solo. Pedi una ginebra triple. Al abrir la cartera, se me
cayo una tarjeta. Una tarjeta de visita blanca con un nombre, direcciéon y numero
de teléfono: Roger W. Appleton Farms, Aptdo. 711, Lancaster, Pa. Tel: 905-537-
1070. Me quedé mirando la tarjeta fijamente, preguntandome cémo podia haber
llegado a mis manos. ¢Appleton? Un largo trago de ginebra me iluminé la
memoria. Appleton. Claro. Un cliente del Self Service. Uno de los pocos que
puedo recordar con agrado. Pasamos una hora juntos en su habitaciéon del Yale
Club. Un hombre mayor, pero curtido, fuerte, bien hecho y con un apretén de
manos que podia estrujarte los huesos. Un tipo agradable, muy abierto. Me hablé
mucho de si mismo: después de morir su primera esposa, se casé con una mujer
mucho mas joven. Y vivian en las tierras de una extensa granja llena de arboles
trutales, vacas sueltas rumiando y arroyos retozones. Me dio su tarjeta y me dijo
que lo llamara y fuera a hacerle una visita cuando quisiera. Ahogado por la
autocompasion, animado por el alcohol y olvidando totalmente que debian de ser
las tres de la mafiana, le pedi al encargado del bar que me cambiara cinco délares.

—Lo siento, hijito. Pero vamos a cerrar.

—Por favor. Es una emergencia. Tengo que poner una conferencia.

—Quienquiera que sea, no se lo merece —dijo contando el dinero.
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Tras marcar el nimero, una operadora pidio otros cuatro ddélares. El teléfono
son6é media docena de veces hasta que por fin respondié6 una voz de mujer,
profunda y lenta, a causa del suefo.

—Hola, sesta Mr. Appleton? Vacilo:

—31, pero esta durmiendo. Aunque st se trata de algo importante...

—No, no es nada importante.

—:Puedo saber quién llama?

—Digale solamente..., solamente que le ha llamado un amigo. Su amigo del
otro lado de la laguna Estigia.

Pero volvamos a aquella tarde de invierno en Paris, la tarde en que vi por
primera vez a Kate McCloud. Alli estabamos los tres, yo, mi perrita cruzada,
Chucho, y Aces Nelson, todos agolpados en uno de esos pequefios ascensores del
Ritz forrados de seda.

Subimos al ultimo piso, desembarcamos, y mientras caminabamos por el
pasillo, decorado con anticuados baules de barco de vapor a ambos lados, Aces
dijjo:

—Kate, por supuesto, no sabe el verdadero motivo por el que te traigo
aqui...

—iYa que lo dices, yo tampoco!

—Todo lo que dije fue que habia encontrado a un masajista maravilloso.
¢Sabes? Este ultimo afo ha sufrido mucho de dolores de espalda. Ha ido de
médico en médico, aqui y en América. Algunos dicen que es una hernia discal,
aunque la mayorfa estin de acuerdo en que es psicosomatico, wuna maladie
imaginaire. Pero el problema es...

—Su voz se quedo suspendida en el aire.

—Es?

—3S1 ya te lo he dicho. Hace un minuto. Mientras tomabamos las copas en el
bar.

Reaparecieron en mi cabeza fragmentos de nuestra conversacion. Kate
McCloud estaba ahora separada de Axel Jaeger, uno de los hombres mas ricos del
mundo, segun dicen. Antes, a los diecisiete afios, la casaron con el hijo de un rico
criador de caballos de Virginia para quien trabajaba como preparador el padre de
Kate. Aquel matrimonio terminé por causas bien fundadas de crueldad mental.
Kate se trasladé mas tarde a Paris y acabd convirtiéndose, con el paso de los afios,
en una diosa de la prensa de sociales: Kate McCloud en una caceria de osos en
Alaska, en un safari en Africa, en un baile de Rothschild, en el Grand Prix con la
princesa Grace, en un yate con Stavros Niarchos.

—FEl problema es... —titubeé Aces—, es, como te he dicho, que corre
peligro. Y necesita..., bueno, alguien que esté con ella. Un guardaespaldas.
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—Joder, 4y por qué no le vendemos a Chucho?

—Por favor —dijo—. No es ningun chiste.

Esa fue la mayor verdad que el viejo Aces dijo en su vida. ;Si al menos
hubiese podido prever el laberinto al que Aces me conducia cuando una negra
abrio la puertal La negra llevaba un elegante traje pantalon negro con muchas
cadenas de oro alrededor del cuello y las mufiecas. L.a boca también la tenia
cargada de oro. Sus dientes parecian mas una inversién que una dentadura. Tenia
el pelo blanco rizado y un rostro sin arrugas, redondo. Si me hubieran pedido que
adivinase su edad habria dicho cuarenta y cinco afios. Mas tarde, supe que era una
doncella de honor.

—Corine! —exclamo Aces, y besé a la mujer en las dos mejillas— Comment
¢a va?

—Nunca me he sentido mejor, ni nunca he sido tan pobre.

—P.B,, te presento a Corinne Bennett, la factétum de Mrs. McCloud.
Corinne, te presento a Mr. Jones, el masajista.

Corinne incliné la cabeza pero sus ojos se concentraron en el perro que yo
llevaba escondido bajo el brazo.

—IL.o que quiero saber es qué hace aqui ese perro. No sera un regalo para
Miss Kate, espero. Desde lo de Febo ha estado refunfufiando st tener otro perro
O no.

—:Febo?

—Tuve que matarlo, igual que haran un dia de éstos conmigo, pero a ella no
se lo diga. Eso equivaldria a volver a empezar de nuevo. Tenga piedad. Nunca he
visto llorar tantisimo a un adulto. Vengan, les esta esperando. —Después,
bajando la voz, afladi6—: Esa tal Mme. Appledorf esta con ella.

Aces hizo una mueca. Me mir6é como si estuviese a punto de decir algo, pero
no fue necesario. Yo ya habia ojeado bastantes 1ogue y Paris-Match como para
saber quién era Perla Appledorf. La esposa de un magnate sudafricano del
platino, muy racista; ella, en el milien mundano, destacaba tanto como Kate
McCloud. Era brasilefia y, en privado, aunque esto lo descubri mas tarde, sus
amigos la llamaban la Duquesa Negra, con lo que insinuaban que no era de puro
origen portugués como ella afirmaba, sino una nifila de /Jos favelos de Rio, nacida
con un buen toque de mulata, cosa que si era verdad, era todo un chiste a costa
del hitleriano Herr Appledorf.

El apartamento de Kate se guarecia bajo los aleros del hotel. Las
habitaciones, en las que dominaban unas amplias ventanas abuhardilladas que
daban a la Place Vendome, eran de idéntico tamafio. Originalmente, habfan sido
utilizadas como habitaciones para criados, pero Kate McCloud habia unido seis
de esas estancias y las habia decorado con una finalidad distinta cada una. En
conjunto, el efecto era el de un apartamento de lujo dentro de un ferrocarril.
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—:Miss Kater Los sefiores han llegado. Y, como por arte de magia, alli
estabamos, en el dormitorio de Kate McCloud.

—iAces! Angel mio. —Kate estaba cepillindose el pelo encaramada en un
borde de la cama—. ;Vas a tomar el té? Perla esta tomandolo. 4O algun licor?
¢No? Entonces, lo tornaré yo. Corinne, spuedes traerme un vasito de Verveine?
Aces, ¢que no vas a presentarme a Mr. Jones? Mr. Jones —le djjo
confidencialmente a Mme. Appledorf, que estaba sentada en una silla al lado de la
cama— va a expulsar los demonios de mi columna.

—Bueno —dijo Mme. Appledorf, que tenia un cabello negro y terso,
brillante como el de un cuervo, y una voz como el graznido de un cuervo—,
espero que sea mejor que aquel sadico japonesito que me envié Mona. Nunca
mas volveré a confiar en Mona. Aunque no es que haya confiado en ella alguna
vez. No creeran lo que ocurrié. Me hizo tumbarme desnuda en el suelo y después,
con sus pies descalzos, se plants encima de mi cuello, se pased por mi espalda de
arriba abajo y, vamos, es que bailé. La agonia.

—Oh, Perlal —dijo Kate McCloud con lastima—, ¢qué sabras tu de la
agonia? Acabo de pasar una semana en St. Moritz y no he visto un solo par de
esquis. No he salido en ningin momento de mi habitaciéon, salvo para ver a
Heinie. No he hecho mas que estar tumbada, masticar Doridens y rezar. Aces —
dijo, pasandole un marco plateado que habia encima de una mesa cerca de la
cama—, es una foto reciente de Heinie. ¢No es encantador?

—UEs el hijo de Miss McCloud —explico Aces, mostraindome la foto
enmarcada: un nifio solemne de mejillas mofletudas enfundado en una bufanda,
un abrigo de pieles y un sombrero de pieles, con una bola de nieve en la mano. Y,
acto seguido, me di cuenta de que por todas partes en la habitacién habia, sin
exagerar, docenas de fotos del mismo chiquillo a edades diferentes.

—FEs un encanto. ¢Qué edad tiene ahora?

—~Cinco afos. Bueno, cumplira cinco en abril —prosiguié mientras se
cepillaba el pelo, pero ahora de un modo severo y destructivo—. Fue una
pesadilla. Antes nunca me permitian verlo a solas. El querido tio Frank, y el
amado tio Otto, las dos viejas solteronas, siempre estaban delante, vigilando,
contando los besos que le daba y dispuestos a echarme a la calle en cuanto se me
acababa la hora. —lLanz6 el cepillo al otro lado de la habitacién, lo cual hizo
ladrar a Chucho—. ;Mi hijo!

La Duquesa Negra carrasped, soné como un cuervo que hiciese gargaras.

—Secuéstralo —djjo.

Kate McCloud se 116 y se eché contra un montén de cojines Porthault.

—iQué raro! En estas dos ultimas semanas eres la segunda persona que me
lo dice. —Se encendié un cigarrillo—. No es del todo verdad que no saliera
nunca en St. Moritz. Si sali. Dos veces. Una para cenar con el Sha, y la otra fue
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una noche que asistf a un baile descabellado que daba Mingo en el King's Club,
donde conoci a esa mujer increible.

—:Estaba Dolores? —dijo Mme. Appledort.

—:Dénde?

—En la fiesta del Sha.

—Habia tanta gente que no me acuerdo. ;Por qué?

—No, nada. Sélo son rumores. ;Quién dio la fiesta?

Kate McCloud se encogié de hombros.

—Uno de los griegos. Livanos, creo. Y después de la cena, Su Alteza hizo el
numerito de siempre: mantener a todo el mundo sentado a sus mesas durante
horas mientras contaba chistes insulsos. En francés, inglés, aleman, persa. Y todo
el mundo daba alaridos de risa aunque no hubiese comprendido una palabra. Es
una lastima ver a Farah Diba, de verdad que se ruboriza de vergiienza.

—Al parecer, el hombre no ha cambiado mucho desde que ibamos a la
escuela en Gstaad. Le Rosey.

—Y Niarchos se senté a mi lado, lo cual no fue ningin alivio. Llevaba
encima bastante cofiac como para conservar en alcohol a un rinoceronte. Se me
queddé mirando de un modo beligerante y me dijo: Mireme a los ojos. Bueno, yo
no podia. Niarchos tenfa los ojos desenfocados. Mireme a los ojos y digame, squé
es lo que la hace mas feliz en este mundo? Yo le dije que dormir, y ¢l dijo:
¢Dormir? Es lo mas triste que he oido en mi vida. Ya tendra miles de afios para
dormir. Ahora le diré lo que me hace a mi mas feliz. Cazar. Matar. Merodear por
las selvas y matar a un tigre, un elefante, un leén. En esos momentos soy un
hombre pacifico. Feliz. ;Qué me dice a eso? Y yo dije: es lo mas triste que he
oido en mi vida. Matar y destruir. Me resulta algo muy patético llamar a eso
telicidad.

La Duquesa Negra incliné la cabeza, asintiendo:

—31. Los griegos tienen ideas muy negras. Los griegos ricos.

Se parecen tanto a los humanos como los coyotes a los perros. Lo coyotes
tienen el mismo aspecto que los perros, pero, naturalmente, no son perros.

Aces intervino para hacer un comentario:

—Pero Kate, a ti te gusta cazar. ;Cémo justificas eso?

—Me gusta jugar a cazar. Me gustan los paseos y la soledad. A lo tnico que
he disparado en mi vida fue a un oso Kodiak, y fue en defensa propia.

—Disparaste a un hombre —le recordd Aces.

—S6lo a las piernas. Y se lo merecia. Maté a un leopardo blanco.

Corinne apareci6 con un vasito de Verveine, y Aces tenfa razén, el licor le iba
perfectamente con el super-verde de sus 0jos.
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—Pero de lo que he empezado a hablarles era de esa mujer increible que
conoci en la juerga de Mingo. Se sent6 a mi lado y dijo: «Hola, monada. He oido
que eres una chica del sur, igual que yo. Soy de Alabama. Me llamo Virginia Hill.»

Aces djjo:

—cLa famosa Virginia Hill?

—Bueno, yo no sabia que era conocida hasta que me lo dijo Mingo. Nunca
habia oido hablar de ella.

—Ni yo —dijo Mme. Appledorf—. ;Quién es? ¢Una actriz?

—I.a querida de un gangster —le informé Aces—. La mujer Mas Buscada.
El F.B.I. tiene fotos suyas en todas las oficinas de correos de América. Lei un
articulo sobre ella. Se titulaba: «lLa Madonna del hampa.» Todo el mundo la
persigue, no soélo el F.B.I. sino también la mayoria de sus antiguos compinches.
Piensan que si el F.B.I. la agarra algin dfa, es posible que hable demasiado.
Cuando las cosas se pusieron muy mal, se largé a México en un avién y se casod
con un instructor de esqui austriaco. Desde entonces la han tenido oculta en
Austria y en Suiza. Los americanos no han podido extraditarla nunca.

—Mon Dien —dijo Mme. Appledorf, santiguandose—. Esa mujer debe de
tener mucho miedo.

—No es que tenga miedo. Esta desesperada, hasta es posible que piense en
el suicidio. Pero lleva una mascara jovial muy convincente. Y siguié rodeandome
con su brazo, apretandome y diciendo y diciendo: «;Mira que es bueno hablar con
un compatriotal jCarajo, por mi puedes coger toda Europa y metértela en el culo!
¢Ves mi mano? Me ensefié su mano, la tenfa escayolada y dijo: «Pesqué a mi
marido en la cama con una de esas nenas repipis, y le parti la mandibula a la chica.
Y se la habria partido también a mi marido, si no hubiera saltado por la ventana.
Supongo que estaras al corriente de todos los problemas que he tenido en los
Estados Unidos, pero a veces pienso que haria mejor en largarme a casa y acabar
de una vez con el asunto. Alli no puedo estar mas encarcelada que aqui»

—Pero qué aspecto tenia realmente? ¢Es guapa? —dijo Aces.

Kate se qued6 pensativa:

—Guapa no, pero si es mona, graciosa, como una camarerita de un motel.
Tiene una cara simpatica, pero acompafiada de doble papada. Y ni me imagino lo
que le pesaran las tetas, por lo menos un par de kilos.

—Por favor, Kate —protest6 la Duquesa Negra—, ya sabes cuanto me
desagradan esas palabras. Tetas.

—Ah, si. Siempre se me olvida que te educaron las monjas brasilefias. Bueno,
lo que iba diciendo es que esta mujer, de pronto, me pegd los labios a la oreja y
me susurro: «;Por qué no lo secuestras?» Y me limité a mirarla. No tenfa la menor
idea de lo que me estaba hablando. Dijo: «Td lo sabes todo de mi, pero yo sé
mucho de ti. Que te casaste con ese hijo de puta aleman y te dio la patada y se
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quedo con el nifio. Escucha, yo también soy madre. Tengo un chico y sé como te
sientes. Con su dinero y estas leyes europeas, el unico modo de recuperar a ese
nifo es secuestrandolo.»

Chucho gimote6. Aces hizo sonar unas monedas en su bolsillo. Mme.
Appledorf dijo:

—Creo que tiene toda la razén. Y el secuestro podria llevarse a cabo.

—Si, podria hacerse —dijo Aces—. Serfa un asunto terriblemente peligroso,
pero podria hacerse.

—:Coémo? —grité Kate McCloud, golpeando los cojines con sus pufios—.
Ya conocen esa casa. Es una fortaleza. No podtia sacarlo nunca de alli. Y menos
con esas viejas solteronas de tios vigilando todo el tiempo. Y los criados.

—Sin embargo —dijo Aces—, podria llevarse a cabo. Con una planificacién
ejemplar.

—Y después qué? Una vez que hubiera sonado la alarma no podria
acercarme ni a quince kilémetros de la frontera suiza.

—Pero imaginate —grazné Mme. Appledorf—, imaginate que no intentaras
cruzar la frontera. En coche, quiero decir. Imaginate que tuvieses un avién
privado Grumman esperandote en el valle. Todos a bordo, seria despegar e irnos.

—Ir adonde?

—A América.

Aces estaba entusiasmado:

—Si, sil Una vez que estuvieses en los Estados Unidos, Herr Jaeger se veria
impotente. Podrias pedir el divorcio, y no hay un solo juez en América que no te
diese la custodia de Heinie.

—Sofiar despierto es sofiar imposibles. Mr. Jones —dijo Kate—, lamento
haberle hecho esperar tanto. La camilla de masajes esta en aquel armario.

—Suenos imposibles, quiza. Pero yo lo pensaria —dijo la Duquesa Negra,
poniéndose en pie—. ;Qué tal st almorzamos juntas la semana préximar

Aces le dio un beso a Kate McCloud en la mejilla.

—Te llamaré mas tarde, carino. P.B., cuida bien de mi chica. Y, cuando hayas
terminado, buscame en el bar.

Mientras yo instalaba la camilla, Chucho se subi6 a la cama y dobl6 las patas
para hacer pipi. Intenté agarrarla.

—No pasa nada. Cosas peores han pasado en esta cama. Es una perrita tan
fea que resulta adorable. Me encanta su cara negra con esos circulotes blancos
alrededor de los ojos. Igual que un panda. ;Qué tiempo tiene?

—Tres, cuatro meses, quiza. Me la dio Mr. Nelson.

—Ojala me la hubiera dado a 77 ;Cémo se llama?

—Chucho.
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—:Cémo puede llamarla usted asi? Es demasiado encantadora. Vamos a
pensar en algo que le vaya mejor.

Cuando tuve dispuesta la camilla, Kate salté de la cama y se desprendi6 de su
negligé corto de gasa, bajo el que no llevaba nada. El vello del pubis y su cabello
rojo color miel, largo hasta los hombros, eran exactamente del mismo color. Era
una auténtica pelirroja, perfecta. Estaba delgada, pero su cuerpo no necesitaba un
gramo de mas. Por la perfeccion de su postura parecia mas alta de lo que era, mas
o menos de mi estatura: un metro setenta y dos centimetros. Sin datle
importancia, cruzoé la habitacion. Sus pechos, firmes, apenas temblaban. Apret6 el
botén de un estéreo: musica espafola, la guitarra de Segovia mitigo el silencio. Se
acerco en silencio a la camilla y se recosté dejando caer su fascinante cabellera por
un lado. Al suspirar, vel6 sus brillantes ojos. Los cerré como si estuviera posando
para una mascarilla mortuoria. No llevaba maquillaje y no lo necesitaba, ya que el
color natural de sus elevados pémulos era calido y sus labios gratamente
enfurrunados eran ya rosados.

Senti que mi entrepierna se excitaba, una excitaciéon que se endurecia a
medida que contemplaba toda la longitud de su saludable y esculpido cuerpo, sus
suculentos pezones, la amplia curva de sus caderas, y sus piernas tendidas hacia
arriba que se alargaban hasta sus delgados pies, defectuosos unicamente por los
juanetes de esquiador en sus dedos pequefios. Mis manos vacilaban, estaban
himedas y me maldije a mi mismo. Basta ya, P.B., esto no es muy profesional por
tu parte, muchacho. Pero aun mi verga siguié presionando contra la bragueta.
Ahora bien, nunca me habia ocurrido nada parecido tan espontaneamente, y eso
que he dado masajes, y mas que masajes, a un buen nimero de mujeres
estimulantes, aunque reconozco que ninguna de ellas era comparable a esta
Calatea. Me sequé las manos himedas en mis pantalones, y empecé a manipularle
el cuello y la zona superior de los hombros, sobandole la piel tirante y los
tendones como si fuera un comerciante manoseando un costoso tejido. Al
principio Kate estuvo tensa, pero poco a poco consegui que se sintiera flexible y
comoda.

—Hmmm —murmuré como una nifa sofiolienta— jQué gusto! Digame,
¢como cayo usted en manos de nuestro picaro Mr. Nelson?

Me alegré de poder hablar. Cualquier cosa con tal de librarme de aquel
malicioso deseo. De modo que no solo le conté que habia conocido a Aces en un
bar de Tanger, sino que prosegui con un breve resumen de P.B. Jones y sus viajes.
Un hijo de puta nacido en St. Louis y criado alli mismo en un orfanato catélico
hasta los quince afios, que es cuando me largué a Miami, donde trabajé como
masajista durante cinco o seis anos, hasta que ahorré el dinero suficiente para
irme a Nueva York y probar suerte en lo que yo queria ser de verdad, un escritor.
¢Con éxito? Bueno, si y no. Publiqué un libro de relatos cortos que la critica y el
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publico desgraciadamente ignoraron: una decepcién que me trajo a Europa y me
hizo viajar mucho, gorroneando aqui y alld mientras trataba de escribir una
novela. Pero también eso habia sido un fracaso. De modo que ahi estaba yo, a la
deriva y sin un futuro que se extendiera mas alla del dia siguiente.

En ese instante habfa alcanzado su abdomen, al que di un masaje con un
movimiento circular giratorio; después bajé hasta las caderas y acto seguido, con
mi vista clavada en el vello de su pubis rosado, pensé en Alice Lee Langman y en
los recuerdos que Alice Lee Langman tenia de un amante polaco al que le gustaba
llenarle el cofio de cerezas y comérselas una tras otra. Mi imaginacioén intensifico
esta fantasia. Me imaginé un cuenco lleno de cerezas blandas macerandose en una
rica y dulce crema caliente, y vi coémo los dedos sabrosos de Kate McCloud iban
escogiendo las cerezas cremosas del cuenco y como se las introducia. Me
flaquearon las piernas; mi polla latfa y tenfa los huevos prietos como el pufio de
un avaro.

Dije perdon y me dirigi al bafio, seguido de Chucho, que me observaba
asombrado, con un interés de duendecillo, mientras me abria la bragueta y me la
cascaba. No me llevé mucho tiempo, un par de tirones, y lance una cantidad que
por poco inunda el suelo. Después de borrar las huellas con un kleenex, me lavé
la cara, me sequé las manos y volvi con mi cliente, con una flojera en las piernas
comparable a la de un marinero mareado, aunque mi polla seguia medio-
saludando.

La buhardilla estaba ensombrecida por el invernal atardecer de Paris. La luz
de una lampara definfa la figura de Kate y destacaba su rostro. Ella sonrefa y, con
una risa titilante que templaba su tono, dijo:

—Se siente mejor?

Con cierta brusquedad djje:

—Seria tan amable de darse la vuelta?

Le hice un masaje por la nuca, le pellizqué con mis dedos toda la columna
vertebral, y le vibro el torso como un gato ronroneante.

—Sabe —dijo Kate—, ya he pensado un nombre para su perrita. Febo. Una
vez tuve un pony que se llamaba Febo. Y también un perro. Pero quiza
deberiamos preguntarselo a Chucho. Chucho, ste gustaria llamarte Febo?

Chucho se agach6 para salpicar la alfombra.

—iLo vel Le encanta, Mr. Jones —dijo—. ¢Podtia pedirle un favor? ;Dejaria
que Febo pasara la noche conmigo? Odio dormir sola. Y he echado mucho de
menos a mi otro Febo.

—Por mi no hay inconveniente, st tampoco lo hay para... Febo.

—Gracias —se limit6 a decir.

Pero si habia un inconveniente. Tenia la impresion de que si dejaba a Chucho
con esa hechicera, nunca volveria a pertenecerme. O quiza yo mismo no volveria
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a pertenecerme. Era como si me hubiese caido en una furiosa corriente de aguas
blancas, en un torrente helado y en ebullicién que me arrastrara y me impulsara
violentamente hacia una catarata pintoresca pero malvada. Mientras tanto, mis
manos trabajaban para aliviarle la espalda, las nalgas, las piernas. Su respiracién se
hizo ritmica y uniforme. Cuando tuve la certeza de que estaba dormida, me
incliné y la besé en el tobillo.

Se movid, pero no se despertd. Me senté al borde de la cama y Febo, si,
Febo, salt6é y se enrosco junto a mi. Al poco rato se quedé dormida. Yo habia
sido amado, pero no habia sabido nunca lo que era el amor, por eso no podia
entender los impulsos y los deseos que oscilaban en mi cerebro como un trineo.
¢Qué podia hacer? ;Qué podia darle a Kate McCloud para obligarla a respetar mi
amor y correspondermer Mis ojos recorrieron la habitacion y se posaron en la
repisa de la chimenea y en las mesas que servian de apoyo a los marcos plateados
de las fotos de su hijo: un muchachito muy serio, aunque a veces sonriera, lamiera
un cucurucho de helado o sacara la lengua e hiciera muecas graciosas.
«Secuéstralo.» ¢No habia sido ése el consejo de la Duquesa Negra? Era absurdo,
pero yo ya me veia, espada desenvainada, castrando dragones y avanzando a
través de los infiernos para rescatar a ese niflo y dejarlo sano y salvo en los brazos
de su madre. Suefios imposibles. Mierda. Y, no obstante, un instinto, no sé por
qué, me decfa que el muchacho era la respuesta. Subrepticiamente, sali de
puntillas de la habitacién y cerré la puerta, sin interrumpir los profundos suefios
de Febo ni los de su nuevo amo.

Descanso. Necesito sacarle punta a mis lapices y empezar un cuaderno
nuevo.

Ha sido un largo descanso, casi una semana. Pero estamos en noviembre y
de pronto hace un frio irracional. He salido bajo una lluvia torrencial y he tomado
un taxi. No habria salido si mi jefa, Miss Victoria Self, la Gran Sacerdotisa de los
servicios Marque-una-polla y Llame-un-cofio no me hubiese enviado un mensaje
urgente para que me personara en su despacho.

No entiendo cémo, teniendo en cuenta todo el dinero que deben de estar
acufiando ella y sus complices mafiosos, no pueden soltar un poco de pasta para
alquilar un cuartel general menos inmundo que este basurero de dos habitaciones
encima de una tienda porno de la calle Cuarenta y dos. Claro que los clientes raras
veces ven el local, sélo se ponen en contacto por teléfono. De modo que
supongo que la patrona se dira que por qué va a desperdiciar dinero en mimar a
los empleados, a nosotros, pobres putas. Ahogado, y casi chorreando agua de
lluvia por las orejas, subi chapoteando los dos tramos de la crujiente escalera y
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una vez mas me enfrenté a la puerta de cristal translicido con el rétulo
desportillado: The Self Service. Pase.

La agobiante salita de espera estaba ocupada por cuatro personas. Sal, un
italiano bajito y voluminoso con un anillo de casado que era uno de los policias
pluriempleados de Miss Self. Y Andy, que estaba en libertad condicional acusado
de allanamiento de morada, aunque si no te acercabas demasiado podia pasar por
el prototipo de joven universitario y, como siempre, estaba tocando la armonica.
Y estaba Butch, el languido y rubio secretario de Miss Self, el cual, ahora que su
locién bronceadora de la Isla de Fuego le habia abandonado, se parecia mas que
nunca a Uriah Heep. Maggie también estaba presente, una simpatica chica
rechoncha: la ultima vez que la habia visto se acababa de casar, para gran
indignacién de Butch.

—Y ahora, isabes lo que ha hecho? —sise6 Butch cuando yo entraba— Esta
embarazada. Maggie se defendio:

—Por favor, Butch. No veo por qué armas tanta bronca. Si me enteré ayer.
Pero no interferira en nada.

—Eso es lo que dijiste cuando te escabulliste y te casaste con ese haragan.
Maggie, sabes que te quiero, ;Cémo has podido dejar que te ocurra algo asi?

—Por favor, carifio. Te lo prometo. No volvera a ocurrir.

Nada sosegado, Butch arrugd unos papeles de su mesa y se volvié hacia Sal.

—Sal, espero que no olvides que tienes una cita a la cinco en punto en el
hotel St. George. Habitacion 907. Se llama Watson.

—El St. George! {Por Dios! —grundé Sal, cuyo apodo es Diez Centavos, por
una habilidad de ponerse a lo largo de su gruesa polla diez peniques uno tras otro,
cuando la tiene tiesa—. {Eso esta en Brooklyn! ¢Y con este tiempo tengo que
mover el culo de aqui para largarme a Brooklyn?

—FEs una cita de cincuenta ddlares.

—Espero que no sea nada especial. No estoy de humor para cosas
especiales.

—No es nada especial. Una simple Lluvia Dorada. El caballero esta sediento.

—Bueno —djjo Sal, llegandose al refrigerador de agua del rincén y agarrando
un vasito de papel—. Creo que sera mejor que me llene el depdsito.

—iAndy!

—3Si, senot.

—:Eso es todo lo que hacen los delincuentes en la carcel? sTatuarse y
aprender a tocar la armonicar

—Yo no llevo ningun tatuaje.

—iA mi no me contestes!

—Si, sefior —dijo Andy humildemente.
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Butch desvio su atenciéon bruscamente hacia mi. Con su expresion, de una
presuncion sobreafiadida, pretendfa insinuarme que podia estar enterado de
algunas noticias siniestras referentes a mi. Butch pulsé el vibrador que habia en su
mesa y dijo:

—Creo que Miss Self ya puede recibirlo.

Miss Self parecié no enterarse de que habia entrado. Se encontraba junto a
una ventana, de espaldas a mi y contemplando el aguacero. Alrededor de su
estrecho craneo llevaba anudadas unas finas trenzas grises. Como siempre, su
corpulenta figura sobresalia dentro de su traje de sarga azul. Estaba fumando un
czgarritlo. Su cabeza se giro:

—iAh, sil —dijo con su vestigio de acento aleman—. Esta usted empapado.
Eso no es bueno. ¢;No tiene un impermeable?

—Esperaba que Santa Claus me trajese uno por Navidad.

—FEso no es bueno —repitid, acercandose a su mesa—. Ha estado usted
ganando bastante, seguro que puede comprarse un impermeable. Tome —djijo,
sacando de un cajon dos vasos y una botella de su tranquilizante favorito, tequila.

Mientras llenaba los vasos, volvi a asombrarme ante la austeridad del
entorno, mas pelado que la celda de un penitente y sin ningin adorno en
absoluto, excepto la mesa del despacho, unas sillas de respaldo recto, un
calendario de Coca-Cola y un archivador que ocupaba toda la pared (jcomo me
habria gustado echar un vistazol). El unico objeto frivolo a la vista era el reloj de
oro Cartier que resplandecia en la mufieca de Miss Self. jEra tan poco
caracteristicol Me estuve devanando los sesos preguntandome dénde lo habria
conseguido. ¢Serfa acaso un regalo de uno de sus ricos y agradecidos clientes?

—iAhi val —djijo, vaciando el vaso con un estremecimiento.

—iAhi val

—Alors —dijo dando una calada a su cgarillo— Se acordara usted de nuestra
primera entrevista. Cuando se presentd usted como posible empleado del Self
Service, recomendado por Mr. Woodrow Hamilton, quien, lamento decitle, ya no
esta con nosotros.

—Ah, no?
—Por infringir seriamente Nuestro Reglamento, que es precisamente de lo
que quiero hablar con usted. —Entorné sus palidos ojos teutones. Senti las

mismas ganas de vomitar que un soldado capturado a punto de ser interrogado
por el Comandante del Campamento—. Lo puse al corriente del reglamento con
todo detalle, pero, para refrescarle la memoria, le recordaré algunas de las reglas
mas importantes. En primer lugar, cualquier tentativa por parte de un miembro
de nuestro personal de chantajear o molestar a un cliente serda motivo de severo
castigo.
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Se me aparecié la vision de un cadaver estrangulado flotando en el rio
Harlem.

—En segundo lugar, bajo ningin concepto podra un empleado tratar
directamente con un cliente; todos los contactos y todas las negociaciones sobre
tarifas se realizaran a través de nosotros. En tercer lugar, y muy especialmente, un
empleado no debera nunca relacionarse con un cliente. Este tipo de asuntos no
son un buen negocio y puede terminar en situaciones muy desagradables.

Apago su cigarrillo en el tequila y se dio un generoso tiento directamente de la
botella.

—FEl once de septiembre tuvo usted una cita con Mr. Appleton. Pasé una
hora con ¢l en su habitacién, en el Yale Club. ¢Ocurri6 algo fuera de lo normal?

—En realidad no. No fue mas que un contacto oral en una sola direccion.
No quiso ningun acto reciproco. —Hice una pausa, pero su actitud insatisfecha
era seflal de que esperaba oir algo mas—. Tenia algo mas de sesenta afios, pero
estaba fuerte, en buenas condiciones. Un tipo simpatico, amable. Hablaba mucho.
Me conté que estaba jubilado y que vivia en una granja con su segunda esposa.
Me dijo que criaba vacas.

Miss Self me interrumpié impacientemente.

—Y le dio cien dodlares.

—Si.

—:Le dio algo mas? Decidi no mentir.

—Me dio su tarjeta de visita. Me dijo que st algun dfa tenia ganas de respirar
aire del campo, no dudara en hacerle una visita.

—:Qué paso con la tarjetar

—I a tiré. La perdi, no lo sé.

Encendi6 otro cigarrillo, y lo estuvo fumando hasta que se desprendié un
cabo largo de ceniza. Cogié un sobre que habia en su mesa, extrajo una carta de
su interior y la desdoblé delante de su propia cara.

—Ilevo en este negocio mas de veinte afos, pero esta mafana he recibido
una carta unica en todos estos afos.

Como he comentado antes, uno de mis dones es tener la habilidad de leer al
revés: los que subsisten de su ingenio desarrollan talentos nada comunes. De
modo que mientras Miss Self examinaba el misterioso mensaje, yo lo lei. Decfa:

Apreciada Miss Self: Quedeé mny satisfecho del simpdtico chico al que citd usted conmigo en
el Yale Club el pasado once de septiembre. Tanto fue asi que me gustaria llegar a conocerle
mejor, en una atmosfera mas gemiitlich. Me he preguntado si seria posible, con su benepldcito,
que pasara las vacaciones de Accion de Gracias en mi granja de Pennsylyania. Digamos de
Jueves a domingo. Seria una simple reunion familiar: mi esposa, algunos de mis hijos y unos
pocos nietos. Como es natural, cuento con pagarle unos, honorarios razonables, y le dejo a usted
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que fije la cantidad correspondiente. Confio en que al recibo de la presente se encuentre usted bien
"y de buen dnimo. Muy atentamente, Roger. W. Appleton.

Miss Self ley6 la carta en voz alta.

—Y ahora —me espetd de repente—, ¢qué me dice usted a esto? —Al no
responderle inmediatamente, afadio—: Aqui hay algo que no encaja. Algo
sospechoso. Pero, dejando eso aparte, este asunto va en contra de nuestras reglas
primordiales: un empleado del servicio no debe nunca relacionarse con un cliente.
Estas reglas no son arbitrarias. Estan basadas en la experiencia. —Con el cefio
truncido le dio unos golpecitos a la carta con una ufia—. JEn qué cree usted que
puede estar pensando este hombre? ¢;En un partouze? ;Incluida su mujer?

Procurando parecer indiferente, dije:

—No veo nada malo en el asunto.

—Ah, si —dijo en tono acusador—. No tiene usted nada en contra de esta
proposicion. Quiere ir.

—Bueno, la verdad, Miss Self, me vendria bien un cambio de paisaje durante
unos dias. Este dltimo ano he tenido una racha muy mala.

De un trago se bebi6 otra doble dosis de su zumo de cactus y se estremecio.

—Muy bien, escribiré a Mr. Appleton y le pediré unos honorarios de
quinientos doélares. Quiza por una cantidad como ésa podamos saltarnos una
regla, aunque sea por una vez. Y prométame que se comprard un impermeable
con su parte de las ganancias.

Aces me hizo una sefial con la mano cuando entré en el bar del Ritz. Eran las
seis en punto, y tuve que escurrirme entre las abarrotadas mesas hasta llegar a la
suya, ya que a la hora del coctel el bar rebosaba de esquiadores bronceados por el
sol que acababan de bajar de sus vacaciones alpinas, de parejas de furcias caras
que se hacian compania en espera de un hombre de negocios aleman o americano
que les guifase un ojo, y de batallones de escritores de moda y comerciantes de
ropa de la Séptima Avenida, congregados en Parfs para ver las colecciones de
verano, y, como no, de damas viejas elegantes con el pelo azul. Siempre hay
varias, residentes permanentes del hotel ya mayores, instaladas comodamente en
el bar del Ritz, bebiendo a sorbitos los dos martinis que tienen asignados («mi
médico insiste: es buenisimo para la circulaciény) antes de retirarse al comedor
para masticar bajo las lamparas de arafa luces en un aislamiento silencioso.

Apenas acababa de sentarme cuando llamaron a Aces al teléfono. Podia verle
muy bien, ya que el teléfono estaba situado al otro extremo de la barra. Sus labios
se movian de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo parecia estar
simplemente escuchando y asintiendo con la cabeza. Y no es que le estuviese
vigilando. M1 mente seguia arriba, contemplando el pelo suelto de Kate McCloud,
su cabeza sofiadora. Un espectaculo tan absorbente que al regresar Aces me
sobresalté.

91



Truman Capote Plegarias atendidas

—FEra Kate —me hizo saber, satisfecho de si mismo, como una mangosta
digiriendo un raton—. Querfa saber por qué te has ido sin despedirte.

—Estaba dormida.

Aces siempre lleva un montén de cerillas en el bolsillo de su chaqueta. Es
una de sus faltas de naturalidad. Encendi6 una con la una de su pulgar, y acercé la
llama a un cigarrillo.

—Quiza no lo parezca, pero Kate es una joven muy perspicaz, sus instintos
suelen ser buenos. Le has gustado mucho. Y por eso —dijo, sonriendo
burlonamente— me veo en condiciones de hacerte una oferta sélida. A Kate le
gustaria contratarte como compafero a sueldo. Recibiras mil dolares al mes, con
todos los gastos pagados, incluidos la ropa y tu propio coche.

—Por qué se cas6é con Axel Jaeger? —le pregunté. Aces parpaded, como si
ésa fuera la ultima reaccion que hubiese esperado de mi. Se quedé cortado. Y por
tin dijo:

—Quiza serfa mas interesante preguntar, Jjpor qué se casé él con ella? Y
todavia mas interesante, icomo lo conocié Kate? Sabes, Axel Jaeger es un
hombre esquivo. Nunca he tropezado con él en persona, sélo he visto fotografias
de paparazzi: un hombre alto con una cicatriz de espada de Heidelberg que le
cruza la mejilla, delgado, casi demacrado, un hombre que raya en los sesenta. Es
de Dusseldorf, y hered6 de su abuelo una fortuna en municiones, fortuna que €l
ha incrementado astronomicamente. Tiene fabricas en toda Alemania, en todo el
mundo. Tiene petroleros, campos petroliferos en Texas y en Alaska, el rancho de
vacas mas grande de Brasil, mas de mil kilémetros cuadrados, y un buen pedazo
de Irlanda y de Suiza (todos los alemanes occidentales ricos han estado
acaparando terreno en Irlanda y en Suiza, piensan que alli estaran a salvo si
emplezan a caer bombas de nuevo). Jaeger es sin lugar a dudas el hombre mas
rico de Alemania y posiblemente de Europa. Tiene nacionalidad alemana, pero
tiene un permiso de residencia permanente suizo, a causa de los impuestos,
naturalmente. Para conservarlo tiene que pasar seis meses al afio en Suiza, le guste
o no. |Dios mio, qué tormento no soportaran los ricos con tal de ahorrar un
centavo! Vive en un colosal chateau colosalmente feo, en la falda de una montafia
a ocho kilémetros al norte de St. Moritz. No conozco a nadie que haya entrado
nunca. Excepto a Kate, claro.

«Tengo entendido que era y es un catolico muy convencido. Y por ese
motivo siguié casado con su primera esposa durante veintisiete fieles afios, o lo
que es lo mismo, hasta que ella murié. Y, con todo, la mujer fue incapaz de darle
un hijo, lo cual parece haber sido el quid de la cuestién, dado que él queria un
nifio, un hijo, para prolongar la dinastia Jaeger. Y siendo asi, spor qué no hizo lo
logico y se casd con una chica alemana bien criada y de anchas caderas capaz de
llenar un jardin de infancia? No cabe duda de que una belleza delicada e
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inteligente como Kate a duras penas podia constituir la eleccion final para un
hombre de la austeridad obligada de Herr Jaeger. Y, dadas estas circunstancias, es
incomprensible que Kate se sintiera atraida por un personaje semejante. sDinero?
Eso es impensable. De hecho, cuando llegué a conocer bien a Kate me dijo que
su primer matrimonio habfa sido tal trauma que no tenia la menor intenciéon de
volver a casarse. Sin embargo, unos pocos meses mas tarde, y sin ningun indicio,
sin haber hecho comentario alguno de que conociera a este magnate legendario,
va y consigue una anulaciéon papal de su primer matrimonio y se casa en la
catedral de Dusseldorf con Jaeger en una ceremonia catdlica. Un afio mas tarde
llega el anhelado heredero, Heinrich Rheinhardt Jaeger. Heinie. Y un ano
después, menos de un afo, parece que echaron a Kate del chateau Jaeger con
equipaje y todo, dejando al nifio bajo la custodia del padre, aunque con la
concesion de algunos privilegios sumamente limitados para visitarle.

—Pero ¢no sabes por qué?

Aces encendi6 otra cerilla con la ufia del pulgar y la apagé de un soplido.

—Su declive, o como se le quiera llamar, fue tan enigmatico como la propia
alianza. Kate desaparecié durante varios meses, y un médico que conozco me dijo
que los habia pasado en la clinica Nestlé de Lausana. Pero, respecto a lo sucedido,
Kate no ha contado nada y yo nunca he tenido el valor de interrogarla. Me
imagino que la tnica persona que esta realmente enterada es Corinne, la doncella
de Kate. Y cuando se trata de Miss Kate, Corinne es tan callada como un
monumento de la Isla de Pascua.

—Pero ¢spor qué no se divorciaron?

—FEl peso del catolicismo, supongo. Jaeger no habria admitido nunca un
divorcio.

—7Por el amor de Dios, ella podia divorciarse de él, ¢no?

—No podia si queria volver a ver a Heinie. Esa puerta se le habria cerrado
para siempre.

—Cabrén de mierda. Me gustaria meterle una escopeta en el culo y apretar el
gatillo. Hijo de puta. Pero has hablado de peligro. No veo de qué puede estar
asustada.

—Pero Kate si lo ve, y yo también. Y no es ninguna paranoia el que Jaeger
tenga a agentes que la siguen y que recogen informacion sobre ella, vaya a donde
vaya y haga lo que haga. Si se cambia una Kotex puedes tener la seguridad de que
el Grana Seignenr se entera. Oye —dijo chasqueando sus dedos para llamar a un
camarero—, vamos a tomar algo. Es demasiado tarde para un daiquiri. ;Qué tal
un whisky con sodar

—Vale.
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—Camarero, dos whiskys con soda. Y ahora, en cuanto a la oferta que te he
hecho, ¢son satisfactorias las condiciones, o prefieres esperar unos dias para
pensartelo?

—No tengo que pensarme nada. Ya lo he decidido.

Llegaron las bebidas y Aces levanté el vaso.

—Entonces, brindaremos por tu decisidn, cualquiera que sea. Aunque espero
que sea si.

—Si.

Se quedé tranquilo.

—FEres un enviado de los dioses, P.B. Y estoy seguro de que no te
arrepentiras.

Pocas veces se ha profetizado una profecia menos cierta.

—31, la respuesta es si. Pero, si él no quiere divorciarse, ¢qué es lo que
quiere?

—Tengo una teoria, es solo una teoria, pero me apostaria lo que fuera a que
es correcta. Tiene la intencién de matarla. —Aces hizo tintinear el hielo dentro de
su vaso—. Puesto que el rigor del catolicismo prohibe el divorcio y, mientras esté
viva, ella representa una amenaza para él, una amenaza para él y para la custodia
de su hijo, lo que pretende es matarla. Asesinarla de tal modo que parezca un
accidente.

—Aces, vamos hombre. Estas loco. O estas tu loco o el loco es éL

—En este asunto en concreto, si, creo que el loco es él. Eh —dijo—, acabo
de darme cuenta de algo, ;donde esta tu perrita?

—3Se la he dado a la dama de arriba.

—Bien, bien, bien. Veo que de verdad te ha impresionado mucho.

Hice todo el camino andando, desde los pasillos del Ritz, dominados por les
fantasmas proustianos, hasta las ratoneras desvencijadas de los vestibulos de mi
hotel, cercano a la Gare du Nord. El jabilo iluminaba mi trayecto; por fin habia
dejado de ser un gorrén expatriado, un perdedor indtil. Me habia convertido en
un hombre con una misién en la vida, con un cometido, y al igual que un scout
novato a punto de emprender su primera expedicion nocturna, en mi mente se
agitaban de un modo infantil todos los preparativos. La ropa. Iba a necesitar
camisas, zapatos, algunos buenos trajes nuevos, ya que a plena luz del dia nada de
lo que habia en mi guardarropa sobreviviria a un escrutinio. Y un arma. Mafiana
compraria un revolver del 38 y empezarfa a practicar en un campo de tiro.
Anduve deprisa, no sélo porque hacia frio, ese frio neblinoso y himedo del Sena
caracteristico de Parfs, sino porque esperaba que el ejercicio me dejara tan
exhausto que nada mas poner la cabeza en la almohada me hundiria en un suefio
sin suefos. Y asi fue.
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Pero no fue un suefio sin suefios. Comprendo perfectamente por qué los
psicoanalistas exigen honorarios tan altos, ya que shay algo que pueda producir
mas tedio que oir a otra persona contar sus suefios? Pero correré el riesgo de
aburrirles con el suefio que soné aquella noche, dado que posteriormente se
cumplié en casi todos los detalles. En un principio, era un suefio sin ningun
movimiento, un paisaje a la orilla del mar como un cuadro de Boudin de finales
de siglo. Figuras estaticas en una playa abierta, y al fondo, un mar color
aguamarina. Un hombre, una mujer, un perro, un muchachito. La mujer lleva
puesto un vestido de tafetan que le llega a los tobillos y una sombrilla verde. La
brisa del mar juguetea con su falda. El hombre luce un sombrero de paja. El nifio
va vestido con un traje de marinero. Finalmente, la imagen aparece enfocada de
mucho mas cerca, y reconozco a la mujer de la sombrilla, es Kate McCloud. Y el
hombre, que en ese momento logra cogerla de la mano, soy yo. De pronto, el
nifio vestido de marinero agarra un palo y lo tira contra las olas. El perro se lanza
a recogerlo y vuelve corriendo, sacudiéndose y haciendo brillar en el aire los
cristales de agua de mar.
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ITII. LA COTE BASQUE

En un bar de cowboys en Roswell, Nuevo México, of por casualidad:

PRIMER COWBOY: {Eh, Jed! ;Qué tal? ;Cémo te encuentras?

SEGUNDO COWBOY: Bien. Muy bien. Me encuentro tan bien, que esta
mafiana no he tenido que cascarmela para ponerme el corazén en marcha.

—Carissimo! —grito—. Eres precisamente lo que iba buscando. Compafiia
para almorzar. La Duquesa me ha dejado plantada.

—cLa blanca o la negra? —dije.

—I.a blanca —dijo, haciéndome cambiar de direccién en la acera.

La blanca es Wallis Windsor, mientras la Duquesa Negra es el mote que le
han puesto sus amigos a Perla Appledorf, la esposa brasilefia de un industrial
sudafricano de los diamantes, célebre por su racismo. En cuanto a la dama que
también conocia la distincién, era efectivamente una dama aristocratica, Lady Ina
Coolbirth, una americana casada con un magnate britanico de los productos
quimicos, y un pedazo de mujer en todos los sentidos. Alta, mas alta que la
mayoria de los hombres. Ina era una fulana grandota, animada y juerguista, nacida
y criada en un rancho de Montana.

—Es la segunda vez que falta a una cita —prosiguié Ina Coolbirth—. Dice
que tiene erisipela. O que la tiene el duque. Uno de los dos. De todas formas, sigo
teniendo una mesa en el Cote Basque. De modo que, ¢vamos? jNecesito tanto a
alguien con quien hablar! De verdad. Y, gracias a Dios, Jonesy, puedes ser ta.

El Cote Basque esta en la calle Cincuenta y siete, justo en frente del St. Regis.
Allf estuvo el antiguo Le Pavillon, fundado en 1940 por el honorable restauratenr
Henri Soulé. Monsieur Soulé dejo ese local a causa de una rifia con su propietario,
el difunto presidente de Columbia Pictures, un gorrino criminal de Hollywood
llamado Harry Cohn (el cual, al enterarse de que Sammy Davis Jr. se «citaba» con
su rubia estrella Kim Novak, le ordené a un matéon que llamase a Davis y le dijera:
«Oye, negro, por el momento ya te falta un ojo. J/Te apetece perder el otro’» Al
dia siguiente, Davis se casé con una corista de Las Vegas, una chica de color). Al
igual que el Cote Basque, el antiguo Le Pavillon consistia en una pequefia entrada,
una barra a la izquierda y, al fondo, cruzando una arcada, un amplio comedor de
terciopelo rojo. La barra y el salon principal constituian unas Hébridas, un Elba,
donde Soulé desterraba a los clientes de segunda clase. A sus clientes preferidos,
los que el propietario escogia con un snobisme infalible, se les instalaba en las
banquetas que llenaban la entrada, practica que siguieron todos los restaurantes
de Nueva York con reputacion de elegantes: Lafayette, The Colony, La
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Grenouille, La Caravelle. Estas mesas, siempre las mas préximas a la puerta,
tienen corrientes de aire y son las que proporcionan menos intimidad. Sin
embargo, que a un ciudadano le sienten o no en una de ellas es una prueba
definitiva en cuanto al reconocimiento de su prestigio. Harry Cohn nunca llegé a
tanto en el Pavillon. El hecho de que en Hollywood fuese un hotentote de
primera, o que fuese el propietario del establecimiento de Soulé, no tenia ninguna
importancia. Soulé tenia a Cohn por el saltamostradores con hombreras que en
realidad era y, en consecuencia, lo instalaba en una mesa de las regiones a varios
grados bajo cero del dltimo saléon. Cohn echaba pestes, se ofendia, soltaba humo
de la furia y se vengaba subiendo cada vez mas el alquiler del restaurante. Soulé
no hizo mas que trasladarse a las zonas mas regias de Ritz Tower. No obstante,
mientras Soulé se estaba instalando todavia en ellas, Harry Cohn la palmé
(cuando a Jerry Wald le preguntaron por qué habia asistido a su funeral,
respondio: «Soélo para asegurarme de que ese hijo de puta esta muertoy), y Soulé,
sintiendo nostalgia por su antigua guarida, volvié a tomar en alquiler el local y
cred, como un segundo negocio, una especie de boutique, variacion del Pavillon:
La Cote Basque.

Lady Ina, por supuesto, tenfa asignada una mesa impecable. Segiin se entra,
la cuarta a la izquierda, hasta la cual la acompanié ni mas ni menos que M. Soulé,
distraido como siempre, rosado y satinado como un cerdo de mazapan.

—Iady Coolbirth... —murmuraba M. Soulé, haciendo girar sus ojos
perfeccionistas en busca de rosas corrompidas y camareros desagradables—. Lady
Coolbirth..hmmm...muy bien... hmmm... ;Y Lord Coolbirth?..hmmm..hoy
tenemos en el carrito una pierna de cordero que esta muy bien...

Ina me consulté con una mirada, y dijo:

—Creo que no quiero nada del carrito. Lo traen demasiado pronto. Vamos a
tomar algo que tarde mucho. Asi nos podremos emborrachar y armar un buen
escandalo. Digamos que un soufflé Furstenberg. :Nos podria dar eso, Monsieur
Soulér

Este chasqueo la lengua por dos razones: porque le disgustan los clientes que
amortiguan sus papilas gustativas con alcohol, y, en segundo lugar, porque el
Furstenberg es un follén.

Sin embargo, es delicioso: una espuma de queso y espinacas en cuyo interior
se sumerge estratégicamente un surtido de huevos escalfados, de modo que
cuando se mete el tenedor, el soufflé se empapa de rios dorados de yema de
huevo.

—Un follon —dijo Ina—, eso es exactamente lo que quiero. Y el
propietario, pasandose un pafiuelo por su frente moteada de sudor, asintio.

Después opto6 por no tomar cocteles, diciendo:

—Y por qué no organizamos una auténtica reunion?
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Ina le pidio al encargado de los vinos una botella de Roederer Cristal. Incluso
para los que no gustan del champan, entre los que yo me cuento, hay dos marcas
de champan a las que uno no puede negarse: Dom Pérignon y el atn mejor
Cristal, que viene embotellado en un vidrio de color natural que muestra su palido
resplandor, una llamarada helada de una sequedad tan punzante que, al tragarselo,
no parece en absoluto que uno se lo haya tragado, sino al contrario, es como st se
hubiera evaporado en la lengua y hubiera ardido en una unica ceniza dulce y
humeda.

—Claro que —dijo Ina— el champan presenta un serio inconveniente:
cuando se bebe a grandes tragos y regularmente, queda cierta acidez en el
estobmago y el resultado es un mal aliento permanente. Realmente incurable.
Acuérdate del aliento de Arturo, jque Dios lo bendigal Y Colé adoraba el
champan. ;Dios mio, cémo echo de menos a Cole, por muy chiflado que
estuviera estos ultimos afios! ¢ Te he contado alguna vez la historia de Cole y el
camarero semental de los vinos? No me acuerdo bien de dénde trabajaba. Era
italiano, de modo que no pudo ser ni aqui ni en el Pav. ¢En el Colony? Qué raro,
puedo verlo con toda claridad, un hombre tostado como una nuez,
hermosamente chato, con un pelo aceitoso y uno de los cortes de cara mas sexys
que he visto nunca, pero ahora no veo dinde lo vi. Era un italiano del sur y por
eso lo llamaban Dixie,' y Teddie Whitestone se quedé embarazada de él. Bill
Whitestone la hizo abortar, creyendo que era ¢l quien la habia dejado embarazada.
Y es posible que cumpliese con su deber, en otro contexto muy distinto, pero yo
opino que es bastante chabacano y nada natural, si quieres, que un médico haga
abortar a su propia mujer, Teddie Whitestone no fue la tnica. Habia toda una
cola de nenas lubricandole la mano a Dixie con cartas de amor. El modo en que
Cole le abordo fue muy original: invité a Dixie a su piso con el pretexto de pedirle
consejo sobre la colocacién de una nueva bodega. {Colel, que sabe mas de vinos
de lo que pueda sonar ese espagueti! En fin, alli estaban los dos sentados en el
sofa, el precioso sofa de ante que hizo Billy Baldwin para Cole, todo muy
informal, y en esto que Cole le da un beso a Dixie en la mejilla, y Dixie sonrie
burlonamente y le dice:

»'Esto le va a costar quinientos ddlares, Mr. Porter."

»Cole solo se rie y le aprieta la pierna a Dixie:

»"'Y ahora, esto le va a costar mil délares, Mr. Porter."

«Entonces Cole se dio cuenta de que aquel pedazo de pizza hablaba en serio.

»De modo que le bajo la bragueta, se la sacé de un tirén, y mientras se la
meneaba, dijo:

1 L . . .
En inglés americano se llama «dixie» a los ciudadanos de los estados del sur. (N. del T.)
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»'¢Y cudl va a ser el precio global por usar estor"

»Dixie le dijo que dos mil délares. Cole se fue derecho a su escritorio, rellend
un cheque y se lo entregd. Y encima le dijo:

»'Miss Otis lamenta verse imposibilitada para almorzar hoy. Y ahora
larguese."

Ya nos estaban sirviendo el Cristal. Ina lo probé.

—No esta bastante frio, pero jahhh! —Volvi6 a echar un trago—. De verdad
que echo de menos a Cole. Y a Howard Sturgis. Incluso a papa. Después de todo
escribié sobre mi en Las verdes colinas de Afica. Y al tio Willie. La semana pasada,
en Londres, fui a una fiesta en el Drue Heinz, y tuve que soportar a la princesa
Margarita. Su madre es un encanto, pero jel resto de la familial Aunque el principe
Carlos aun se salva un poco. Basicamente, la realeza piensa que sélo hay tres
categorias: la gente de color, la gente blanca y la realeza. En fin, estaba a punto de
quedarme dormida, la princesa es de una monotonia tal..., cuando de pronto nos
anuncio, sin venir a cuento, que habia decidido que en realidad no le gustaban los
«poufs».' Una observacién increfble, si consideramos el origen. ¢Te acuerdas de
aquella broma sobre quién habia cazado al primer marinero? Yo me limité a bajar
los parpados, #r¢s Jane Austen, y dije: En ese caso, wadame, me temo que va a
pasar usted una vejez muy solitaria. jQué cara puso! Yo pensé que iba a
convertirme en una calabaza.

En la voz de Ina habfa una mordacidad y un quiebro anormales, como si
tuera a toda velocidad y atropelladamente para evitar confiarme lo que queria,
pero no queria, confiarme. Mis ojos y mis oidos andaban perdidos por otra parte.
En una mesa situada en un disimulado rincén respecto a donde estabamos
sentados, habia dos personas a las que me habia encontrado juntas el verano
anterior en Southampton, aunque ahora no esperaba que me reconocieran dado
que el encuentro no habifa tenido gran importancia: Gloria Vanderbilt de Cicco
Stokowski Lumet Cooper, y su amiguita de la infancia Carol Marcus Saroyan
Saroyan (con észe se casé dos veces) Matthau, mujeres con los treinta ya bien
entrados, pero cuyo aspecto no diferfa mucho del que tuvieron en sus dias de
debutantes, cuando se apropiaban de los Globos de la Suerte del Stork Club.

—Pero ¢qué vas a decirle —le preguntdé Mrs. Matthau a Mrs. Cooper— a
alguien que ha perdido a un buen amante, que pesa cien kilos, y que ha llegado al
fondo de un colapso nervioso? No creo que haya salido de la cama en un mes. O
que haya cambiado las sabanas. «Maureen —esto es lo que de verdad le dije—,
Maureen, yo me he visto en un estado peor que el tuyo. Me acuerdo de una vez
en que anduve por ahi robando pastillas para dormir de los botiquines ajenos, y

! «Poufs»: homosexuales en el argot francés. (N. del T.)
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guardandomelas para suicidarme. Estaba hasta aqui de deudas, hasta mi dltimo
penique era prestado...»

—CQuerida —protestd Mrs. Cooper con un minusculo balbuceo—, ¢por qué
no recurriste a mi?

—Porque eres rica. Es mucho menos dificil pedir prestado a los pobres. De
modo que —prosiguido Mrs. Matthau— le dije: «Sabes lo que hice, Maureen?
Aun estando sin blanca, contraté a una doncella personal Mi fortuna crecid, mi
imagen cambi6 completamente, me sentfa amada y mimada. De modo que, en tu
lugar, Maureen, me empefaria y contrataria a alguna criatura muy cara que me
llenase el bano y me abriese la cama.x» A propésito, sfuiste a la fiesta de los Logan?

—Sdlo estuve una hora,

—Y qué tal?

—Maravilloso, si nunca has ido a una fiesta.

—Yo queria ir, pero ya conoces a Walter. Nunca me habria imaginado que
me casarfa con un actor. Bueno, casarme, quiza. Pero no por amor. Sin embargo,
aqui me ves, cargando con Walter durante todos estos afos y aun me pongo a
cien si veo que los ojos se le desvian un milimetro. ;Has visto a ese nuevo cono
sueco llamado Karen no sé qué?

—Exactamente. Una cara preciosa. Fotografiada desde las tetas para arriba es
divina. En cambio, las pilernas son, sin exagerarte, un bosque de secoyas.
Exactamente igual que troncos de arbol. Bueno, el caso es que nos la
encontramos en casa de los Widmark y estuvo poniendo los ojos en blanco y
haciendo toda clase de ruiditos para llamar la atenciéon de Walter. Yo aguanté
mientras pude, pero cuando of que Walter le decia «sKaren qué edad tienes?», le
dije: por el amor de Dios, Walter, ipor qué no le cortas las piernas y cuentas los
anillos?

—iCarol! {Eso hiciste!

—Sabes que puedes confiar en mi.

—Y ella te oyo?

—31 no me hubiera oido, no habria tenido ningun interés.

Mrs. Matthau sacé un peine de su bolso y empezo a pasarselo por su largo
cabello albino. Otro vestigio de sus noches de debutante durante la Segunda
Guerra Mundial, época en que ella y todas sus comperes, Gloria y Honeychile y
Oona y Jinx se arrellanaban contra la tapicerfa de El Morocco desplegando
constantemente sus rizos a lo Veronica Lake.

—FEsta mafiana he tenido carta de Oona —dijo Mrs. Matthau.

—Yo también —dijo Mrs. Cooper.

—Entonces, ya sabes que van a tener otro nifio.

—Bueno, ya me lo suponia. Siempre me lo supongo.

—Ese Charlie es un hijo de puta con suerte —dijo Mrs. Matthau.
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—~Claro. Oona habria sido una gran esposa para cualquier hombre.

—Qué tonterial Tratindose de Oona, sélo los genios pueden aspirar a esa
posicion. Antes de conocer a Charlie quiso casarse con Orson Welles... y aun no
tenia ni diecisiete afios. Fue Orson el que le present6 a Charlie. Dijo: «Yo sé quién
es tu chico. Un nombre rico, un genio. Y no hay nada que le guste mas que una
hija joven y sumisa.»

Mzrs. Cooper se quedo pensativa.

—31 Oona no se hubiese casado con Chatlie, creo que yo no me hubiera
casado con Leopold.

—Y st Oona no se hubiese casado con Charlie y td no te hubieses casado
con Leopold, yo no me hubiera casado con Bill Saroyan. Dos veces, de momento.

Las dos mujeres soltaron una carcajada al mismo tiempo, y su risa fue como
un duo escabroso, pero deliciosamente cantado. Aunque no se parecian en nada
tisicamente, Mrs. Matthau era mas rubia que Jean Harlow y de una blancura tan
exuberante como la de una gardenia, mientras que la otra tenia los ojos de color
brandy y una brillantez en sus oscuros hoyuelos notablemente presente cuando
sus labios negroides lanzaban una sonrisa, se tenia la sensacién de que eran dos
mujeres de la misma especie: aventureras encantadoramente incompetentes.

—Te acuerdas de lo de Salinger? —dijo Mrs. Matthau.

—Salinger?

—«Un dfa perfecto para el pez platano». Ese Salinger.

—Franny y Zooey.

—Eso. ¢No te acuerdas de ¢élI?

Mzrs. Cooper reflexiond, hizo pucheros. No, no se acordaba.

—Fue mientras atn estabamos en Brearley —dijo Mrs. Matthau—. Antes de
que Oona conociese a Orson. Oona tenia un novio misterioso, un chico judio
con una madre en Park Avenue, Jerry Salinger. Queria ser escritor, y le escribi6 a
Oona cartas de diez paginas mientras estuvo en el e¢jéreito, en ultramar. Eran una
especie de cartas de amor, muy tiernas, tiernisimas. Lo cual es demasiada ternura.
Oona solia leérmela y cuando me pregunté qué pensaba, le dije que a mi me
parecia que debia de ser un chico que lloraba con mucha facilidad. Pero lo que
queria saber era si yo pensaba que era alguien brillante y con talento, o nada mas
que un imbécil. Y yo dije que las dos cosas, ese chico es las dos cosas, y unos
aflos mas tarde, cuando lei E/ guardiin entre el centeno y me enteré de que el autor
era el Jerry de Oona, segui manteniendo la misma opinion.

—Yo nunca of ninguna historia extrafia acerca de Salinger —confié Mrs.
Cooper.

—Y yo no he oido acerca de él nada que no sea extrano. Te aseguro que no
es el tipico chico judio de Park Avenue.
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—Bueno, en realidad no es acerca de ¢/, sino de un amigo suyo que fue a
hacerle una visita en New Hampshire. Salinger vive alli, sno? ;En una de esas
granjas perdidas? Bueno, esto fue en febrero, y hacfa un frio horrible. Una
mafana echaron de menos al amigo de Salinger. No estaba en su dormitorio ni en
ninguna parte alrededor de la casa. Al final lo encontraron perdido en las
profundidades de un bosque nevado. Yacia en la nieve, envuelto en una manta y
sujetando una botella de whisky vacia. Se habia matado bebiendo whisky hasta
quedarse dormido y morir congelado.

Al cabo de un rato, Mrs. Matthau djjo:

—31 que es una historia rara. Pero tuvo que ser una delicia, a pesar de todo,
bien caliente de whisky, dejandose arrastrar por el frio aire estrellado. ¢Por qué lo
hizo?

—No sé mas que lo que te he contado —dijo Mrs. Cooper.

Un cliente que salia, uno de esos atezados tipos panfilos, con calvicie y
michelines, se detuvo junto a la mesa de las dos damas. El tipo clavé su mirada en
Mzrs. Cooper, una mirada intrigada, divertida y... un poquito siniestra.

—Hola, Gloria —djjo.

—Hola, encanto —sonrié Gloria, pero sus parpados se contrajeron al tratar
de identificarle. Entonces el tipo dijo:

—Hola, Carol. ;Cémo te va mufiecar Y Carol supo perfectamente quién era:

—Hola, encanto. ¢Sigues viviendo en Espafia?

El asinti6 y sus ojos se volvieron hacia Mrs. Cooper:

—Gloria, estas igual de guapa que siempre. Aun mas guapa. Hasta la vista...

—Hizo un saludo con la mano y se marcho.

Mzrs. Cooper lo sigui6 con la mirada, el cefio fruncido.

Al tinal la Mrs. Matthau dijo:

—No lo has reconocido, ¢verdad?

—N-n-no.

—iAy, la vida! jMira que es triste! ;No te sonaba absolutamente de nada?

—A algo. Hace mucho tiempo. Un suefo.

—No fue ningtn suefo.

—Carol. Ya basta. ¢Quién era?

—Hubo un tiempo en que lo tenfas en gran estima. Le hacias la comida y le
lavabas los calcetines. —A Mrs. Cooper se le dilataron los ojos y se le salieron del
sitio—. Y cuando estuvo en el ejército lo seguiste de un campamento a otro,
hospedandote en habitaciones con muebles tristisimos.

—iNo!

—i3!

—No.

—Si, Gloria. Tu primer marido.
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—c:Ese... hombre... era... Pat di Ciccor

—Oh, querida! No empecemos a elucubrar. Después de todo, no lo has
visto en casi veinte afios. No eras mas que una nifa. JNo es ésa —dijo Mrs.
Matthau cambiando de tema Jackie Kennedy?

Y yo le of comentar lo mismo a Lady Ina.

—Con estas gafas casi no veo, pero esa que se acerca por alli, ¢no es Mrs.
Kennedy con su hermana?

Lo era. Yo conocia a la hermana porque habia sido compafiera de Kate
McCloud en el colegio, y cuando Kate y yo estuvimos en el yate de Abner Dustin,
en la Feria de Sevilla, almorzé con nosotros. Después fuimos a hacer esqui
acuatico juntos, y a menudo me ha venido a la memoria lo perfecta que era, una
chica de un resplandeciente moreno dorado, con su traje de bafio blanco. Sus
esquis blancos siseaban suavemente, y sus cabellos de un castafio dorado se
zarandeaban al precipitarse y deslizarse entre las olas. De modo que para mi fue
todo un placer cuando se detuvo para saludar a Lady Ina («:Sabias que coincidi
contigo en el avién de Londres? Pero ibas durmiendo tan apaciblemente que no
me atrevi a hablarte»), y al verme se acord6 de mi:

—iEh, hola, Jonesy! —dijo vibrando ligeramente con su calida voz
susurrante y aspera— ¢Qué tal tus quemaduras? Recuerda que te lo adverti, pero
no me hiciste caso.

Su risa fue desvaneciéndose mientras se plegaba en una banqueta al lado de
su hermana. En una conspiraciéon de chismes a lo Bouvier, las dos tenfan las
cabezas inclinadas, una frente a otra. Era sorprendente como se parecian entre
ellas sin compartir ningin rasgo comun que no fuese sus idénticas voces, lo
separados que tenfan los ojos, y algunos gestos, en concreto, la costumbre que
tenfan de mirar a su interlocutor profundamente a los ojos, asintiendo con la
cabeza al mismo tiempo, sin cesar, con una amabilidad hipnéticamente solemne.

Lady Ina hizo esta observacion:

—Como ves, estas chicas han movido lios gordos en su época. Conozco a
gente que no puede soportar a ninguna de las dos, y por lo general son mujeres.
Lo comprendo muy bien, ya que no les gustan las mujeres y casi nunca tienen
nada bueno que contar acerca de mnguna mujer. Pero con los hombres son
perfectas, un par de geishas del oeste. Saben como guardar los secretos de un
hombre y cémo hacer que se sienta importante. Si fuera un hombre, hasta yo
misma me enamoraria de Lee. Esta hecha maravillosamente, como una estatuilla
de Tanagra. Es femenina sin ser afeminada y es una de las pocas personas que he
conocido que sea sincera y simpatica. Normalmente una cosa excluye la otra.
Jackie no, al menos no en el mismo plano. Es muy fotogénica, por supuesto, pero
el efecto resulta un poco... basto, exagerado.
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Me vino a la mente una tarde que fui con Kate McCloud y un grupo de
amigos a un concurso de travestis que se celebraba en un salén de baile de
Harlem: habia cientos de mariquitas jovenes luciendo las bandas, al graznido
gangoso de los saxofones, con vestidos cosidos a mano: dependientes de
supermercados de Brooklyn, mensajeros de Wall Street, fregaplatos negros vy
camareros puertorriquefios sueltos entre sedas y dibujos de fantasfa, chicos de
conjunto y cajeros de bancos y ascensoristas irlandeses disfrazados de Marilyn
Monroe, de Audrey Hepburn, de Jackie Kennedy. La verdad es que Mrs.
Kennedy era el motivo de inspiracion con mas éxito: una docena de chicos, entre
ellos el ganador, llevaba su peinado empinado, las cejas aladas y su boca mohina
pintada de un color palido. Y en la vida real, ése era el efecto que esa sefiora me
producia. No el de una auténtica mujer, sino el de una astuta imitadora de
mujeres imitando a Mrs. Kennedy.

Le expliqué a Ina lo que pensaba y dijo:

—Eso es lo que yo queria decir con... exagerado. —Acto seguido afiladié—:
¢Has llegado a conocer a Rosita Winston? Una mujer muy agradable. Mitad
cherokee, creo. Hace unos afos tuvo una apoplejia, y ahora no puede hablar. O,
mejor dicho, sélo puede decir una palabra. Es algo que sucede muy a menudo
después de una apoplejia, de entre todas las palabras que uno ha sabido, te quedas
con una unica palabra. ILa palabra de Rosita es «bellon. Una palabra muy
apropiada, ya que a Rosita le han encantado siempre las cosas bellas. Y eso me
recordo al viejo Joe Kennedy. También él se quedé con una unica palabra, y esa
palabra era: «Maldita sea.» Ina le indico al camarero que sirviera champan—. Te
he hablado alguna vez de cuando me asalté? Me invit6 a su casa cuando yo tenia
dieciocho anos, era amiga de su hija Kek...

Mi mirada volvié a deslizarse por toda la sala y atrapé, en passant, a un
comerciante de sostenes barbaazulado de la Séptima Avenida intentando timar a
un redactor jefe, marica reprimido, del New York Times. Y a Diana Vreeland, la
maquillada directora del [“ogne, irisada como un pavo, que compartia una mesa
con un hombre mayor que hacia pensar en un objeto precioso de una discreta
extravagance, quiza una fina perla gris, Mainbocher. Y a la esposa de William S.
Paley, que estaba almorzando con su hermana, la esposa de John Hay Whitney.
Cerca de ellas habia sentada una pareja que yo no conocfa: una mujer de cuarenta
o cuarenta y cinco afios, no hermosa pero metida con mucha elegancia dentro de
un vestido marrén de Balenciaga, con un broche de diamantes de color canela
sujeto a la solapa. Su compafiero era mucho mas joven, de veinte o veintidos
afios, una estatua vigorosa y bronceada con un aspecto de haberse pasado el
verano navegando solo a través del Atlantico. ¢Hijo suyo? No, porque... el joven
encendié un cigarrillo, se lo pasé a su compafiera y los dedos de ambos se
rozaron significativamente. Mas tarde, se cogieron de la mano.
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—...el viejo degenerado se colé en mi habitacion. Eran alrededor de las seis
de la mafana, la hora ideal si quieres coger a alguien totalmente fuera de combate,
totalmente por sorpresa, y cuando me desperté ya estaba liado en las sabanas con
una mano en mi boca y la otra por todas partes. El muy descarado, hay que tener
cojones, en su mismisima casa y con toda la familia durmiendo a nuestro
alrededor. Pero todos esos Kennedy son iguales. Son como perros, tienen que
mear en todas las bocas de incendios. En fin, hay que reconocerle su valor, y
cuando vio que yo no pensaba gritar, se mostré zan agradecido. Pero la mujer
mayor y el joven marinero no estaban conversando. Tenfan las manos cogidas;
entonces ¢l sonrié y al momento también sontio ella.

—Después, ¢te lo imaginas?, hizo como st no hubiera pasado nada, nunca
me hizo un guifio o un saludo, no era mas que el buen papi de mi amiguita del
colegio. La situacion resultaba siniestra y un tanto cruel. Después de todo, ya me
habia conseguido y yo hasta habia fingido pasarmela bien: deberia haber tenido
alguna recompensa sentimental, una chucheria, un paquete de cigarrillos... —Ina
se percatd6 de mis otros intereses, y sus ojos vagaron hacia los improbables
amantes. Entonces dijo—: ;Conoces la historia?

—No —dije yo—, pero me imagino que alguna habra.

—No es lo que piensas. El tio Willie podria haber sacado de esa historia algo
divino. Igual que Henry James, mejor aun que el tio Willie, ya que el tio Willie
habria hecho trampas y por vender la novela al cine, habria convertido en
amantes a Delphine y a Bobby.

Delphine Austin de Detroit: algo habia leido sobre ella en las columnas de un
periodico, una heredera casada con un pilar marmoéreo del mundo de los casinos
neoyorkinos. Bobby, su companero, era judio, hijo del potentado de la hosteleria
S.L.L. Semenenko, y primer marido de una joven y misteriosa monada del cine,
que se divorcid de él para casarse con su padre (y de la cual se divorcié el padre al
cogerla in fraganti con un perro... pastor aleman. Y no bromeo).

Segin Lady Ina, el afio anterior, Delphine Austin y Bobby Semenenko
habian sido inseparables. Almorzaban todos los dias en el Cote Basque, en Lutece
y en L'Aiglon, en invierno iban a Gstaad y a Lyford Cay. Esquiaban, nadaban,
bien vivian con todas sus energias, si tenemos en cuenta que el vinculo que los
unia no eran las frivolidades sino, en realidad, una base ideal para una variacion a
tres pafiuelos, con doble apellido y cartel doble de una vieja pelicula lacrimogena
de Bette Davis como Dark 1ictory: los dos estaban muriendo de leucemia.

—Me explico, una mujer mundana y un joven guapo que viajan juntos con la
muerte por compafiera y amante compartido. JNo crees que Henry James habria
sacado algo de ahi? ;O el tio Willie?

—No, es una historia demasiado fiona para James, y no lo bastante fiona
para Maugham.
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—Bueno, pero tienes que reconocer que Mrs. Hopkins habria sacado un
cuento magnifico.

—:Quién? —dije yo.

—Ahf la tienes —dijo Ina Coolbirth.

La tal Mrs. Hopkins era una pelirroja vestida de negro, un sombrero negro
con velo, un vestido negro de Mainbocher, bolso de cocodrilo negro, zapatos de
cocodrilo. M. Soulé aguzaba el oido mientras ella le cuchicheaba algo, y de
repente todo el mundo se puso a cuchichear. Mrs. Kennedy y su hermana no
habian logrado levantar ni un solo murmullo. Tampoco la aparicién en escena de
Lauren Bacall, Katharine Cornell y Clare Boothe Luce. Sin embargo Mrs.
Hopkins era #ne antre chose: una sensaciéon que perturbaba a la clientela mas fina
del Cote Basque. No hubo nada subrepticio en la atencién que se le prestd a Mrs.
Hopkins cuando se dirigia con la cabeza inclinada hacia una mesa donde ya la
estaba esperando un acompafiante, un cura catélico, uno de esos eclesiasticos del
Padre D'Arcy, malnutridos y eruditos, que parecen siempre encontrarse mas a
gusto cuando se ausentan de los claustros y alternan con los mas importantes y
los mas ricos en una estratosfera de vino y rosas.

—S6lo —dijo Lady Ina— a Ann Hopkins se le ocurrirfa algo semejante;
hacer propaganda de la biasqueda de «consejo» espiritual de la forma mas publica
posible. La que ha sido lagarta, es siempre lagarta.

—:No crees que fue un accidente? —djje.

—Sal de las trincheras, muchacho. La guerra ya terminé. Pues claro que no
fue un accidente. Mat6 a David con premeditacion y alevosia. Es una asesina. La
policia lo sabe.

—Entonces, scomo logré librarse de la carcel?

—Porque la familia queria que se librara de la carcel. La familia de David. Y
como todo ocurrié en Newport, la vieja Mrs. Hopkins tuvo el poder para
imponerse. ¢ Te has cruzado alguna vez con la madre de David? sHilda Hopkins?

—I.a vi una vez el verano pasado en Southampton. Estaba comprandose un
par de zapatillas de tenis. Me pregunté qué haria una mujer de su edad, tendra
unos ochenta, con unas zapatillas de tenis. Su aspecto era el de... una especie de
diosa muy vieja.

—Y lo es. Por eso Ann Hopkins se libré de la carcel tras cometer un
asesinato a sangre fria. Su suegra es una diosa de Rhode Island. Y una santa.

Ann Hopkins se habia levantado el velo y le estaba hablando al oido al cura,
el cual, sumisamente extasiado, se estaba pasando un Gibson por sus famélicos
labios azules.

—Pero podria haber sido un accidente. Si nos atenemos a los periédicos. Que
yo recuerde, acababan de llegar a casa después de una cena en Watch Hill, y se
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fueron a la cama, en habitaciones separadas. ;No fue por entonces cuando se
hablé de una serie de robos por aquella zona? Ann guardaba al lado de su cama
una escopeta, y de repente, en la oscuridad, se abri6 la puerta de su habitacién,
agarrd la escopeta y dispard contra lo que pensé que era un ladron. Sélo que era
su marido. David Hopkins. Con un agujero que le traspasaba la cabeza.

—Eso es lo que ella dijo. Eso es lo que dijo su abogado. Eso es lo que dijo 1a
policia. Y eso es lo que dijeron los periddicos..., hasta el Times. Pero no es eso lo
que sucedi6. —FE Ina, tomando aire como un submarinista, empezé—: Frase una
vez una asesina con cabeza de zanahoria y vestida de mil colores que llego
rodando a esta ciudad desde Wheeling o Logan, de algun lugar de Virginia Oeste.
Tenia dieciocho afios, la habfan educado a lo barrio bajo de pueblo, ya se habia
casado y divorciado, o decia que habia estado casada con un marine durante un mes
o dos y se habia divorciado al desaparecer éste (acuérdate de esto: es una pista
importante). Se llamaba Ann Cutler y se parecia bastante a una Betty Grable
malévola. Trabajaba de prostituta para un chulo que era jefe del servicio de
botones en el Waldorf. Estuvo ahorrando dinero y tomo clases de diccion y de
baile, y terminé como el ligue favorito de uno de los abogados tramposos de
Frankie Costello, el cual la llevaba siempre a El Morocco. Fue durante la guerra,
en 1943, y el Elmer estaba siempre lleno de gangsters y de militares. Pero una
noche apareci6 alli un joven marine normal y corriente, s6lo que no era normal y
corriente: su padre era uno de los hombres mas arrogantes del este y el mas rico.
David era dulce y bien parecido, pero en realidad era idéntico al viejo Mr.
Hopkins, un episcopaliano de tendencias anales. Un tacafio. Sobrio. En absoluto
del mundo de los cafés. Pero alli estaba David, en el Elmer, un soldado de
permiso, salido y un poco colocado. Uno de los secuaces de Winchell rondaba
por alli y reconoci6 al pequeno Hopkins. Invité a David a tomar algo y le dijo que
podia conseguirle a cualquiera de las chicas presentes, no tenfa mas que elegir una,
y David, el pobre desgraciado, dijo que la pelirroja con la nariz chata y las tetas
gordas le valia. Entonces el secuaz de Winchell le envié una nota a la chica vy, al
amanecer, el pequefio David se encuentra retorciéndose, presa de las garras de
una experta Cleopatra. Estoy segura de que fue la primera experiencia sexual de
David con algo menos primitivo que frotarse contra el vientre de su compafiero
de colegio. Se volvié majareta, pero no es que se le pueda echar la culpa. Conozco
a algunos pichas frias que se han vuelto majaretas por Ann Hopkins. Con David
tue muy habil. Sabia que tenfa en el anzuelo a un pez gordo, aunque no fuese mas
que un alevin, de modo que dej6 lo que estaba haciendo y consiguié un empleo
en la seccién de prendas intimas de Saks. No exigfa nunca nada y rechazaba
cualquier regalo de mas lujo que un bolso, y todo el tiempo que ¢l estuvo en el
ejército le escribio diariamente, cartitas simpaticas e inocentes como el ajuar de un
bebé. En realidad ella estaba encinta y el hijo era de él, pero no le dijo una palabra
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hasta que volvié a casa de permiso y se encontré con su chica embarazada de
cuatro meses. Ahora bien, ah{ fue cuando ella mostré un cierto élan venenoso que
constituye la diferencia entre las serpientes verdaderamente peligrosas y las
simples culebras: le dijo que no queria casarse con él. Y que no se casaria con él
bajo ningin concepto ya que no sentia ningun deseo de llevar una vida
hopkiniana. No tenfa ni la educacién ni la habilidad innata para sobrellevar tal
situacion, y estaba segura de que ni la familia ni los amigos de él la aceptarian
jamas. Dijo que todo lo que le iba a pedir serfa una pequefia pensién para el nifio.
David protestd, pero, evidentemente, se sintio aliviado, aunque todavia tuviese
que presentarse ante su padre con la historia. David no tenia dinero propio.

»Hue entonces cuando Ann se mostré mas ladina. Habia estado estudiando a
la familia del chico y sabia todo lo que habia que saber sobre los padres de David,
de modo que le dijo: "David, sélo hay una cosa que me gustarfa hacer. Quiero
conocer a tu familia. Yo nunca he tenido familia propia, y me gustarfa que mi hijo
tuviera algin contacto de vez en cuando con sus abuelos. Puede que a ellos
también les guste la idea." C'est #res joli, tres diabolique, non? Y funcioné. Aunque no
consiguié engafiar a Mr. Hopkins. Este dijo desde el primer momento que la
chica era una lagarta que no iba a ver nunca un soélo centavo suyo. En cambio,
Hilda Hopkins picé el anzuelo. Crey6 en aquel prodigioso cabello y aquellos ojos
azules de malaquita, y en todo el asunto de la pobre ninita que Ann le iba
soltando. Y como David era el hijo mayor y ella tenia prisa por tener un nieto,
hizo exactamente lo que Ann esperaba que hiciese: convencié a David para que
se casara con ella y convencié a su marido, si no para que fuese indulgente, al
menos para que no lo prohibiera. Y durante un tiempo parecié que Mrs. Hopkins
hubiese acertado. Cada afio se la recompensaba con un nieto, hasta que tuvo tres,
dos chicas y un chico. Y el ascenso social de Ann fue increiblemente rapido. Se
abri6 camino de un modo vertiginoso, sin molestarse en respetar los limites de
velocidad. Ni que decir tiene que capté lo esencial del asunto, eso se lo
reconozco. Aprendié a montar a caballo y se convirtié en la bruja amazona mas
aficionada a los caballos de Newport. Aprendié francés y tuvo un mayordomo
trancés, y compitié por la Lista de las Mejor Vestidas, almorzando con Eleanor
Lambert e invitandola los fines de semana. Se instruyé en muebles y tejidos por
medio de Sister Parish y Billy Baldwin. Y para el pequefio Henry Geldzahler era
un placer ir a tomar el té a su casa (i el té con Ann Cutler!, {Dios miol) y hablar
con ella de pintura moderna.

»Pero el elemento decisivo en su éxito, dejando a un lado el hecho de que se
casara con un gran nombre de Newport, fue la duquesa. Ann se dio cuenta de
algo que solo saben los arribistas mas astutos. St quieres ascender velozmente y
sin peligro desde las profundidades hasta la superficie, el modo mas seguro es
seleccionar a un tiburén y pegarte a él como un pez piloto. Igual de cierto es en
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Keokuk, donde se le da coba, digimoslo asi, al representante local de Mrs. Ford,
que en Detroit, donde se le da coba a la propia Mrs. Ford, o en Paris o en Roma.
Pero spor qué necesitaria Ann Hopkins, siendo por matrimonio una Hopkins y
nuera de / Hilda Hopkins, a la duquesa? Porque necesitaba la bendiciéon de
alguien con unos valores morales presumiblemente elevados, alguien de un
impacto internacional que al aceptarla a ella, hiciese callar a las hienas reidoras. ¢Y
quién mejor que la duquesa? En cuanto a la duquesa, es sumamente indulgente
ante las lisonjas de sus acaudaladas demas de honor, el tipo de mujeres que
siempre tiran del talonario. Me pregunto si la duquesa ha tirado alguna vez del
talonario. Aunque no es que tenga importancia. La duquesa las compensa de
sobra. Pertenece a una de esas castas de hembras poco habituales, capaces de
tener una auténtica amistad con otra mujer. No cabe duda de que era una amiga
maravillosa de Ann Hopkins. Evidentemente, Ann no pudo embaucarla; después
de todo, la duquesa conoce demasiado bien el arte del imo como para no
descubrir a otra artista. Pero le divertia la idea de pasear a esta jugadora de ojos
trios y barnizarla con un poco de auténtico estilo, introduciéndola en el circuito, y
la joven Mrs. Hopkins se hizo bastante célebre, a pesar de carecer de estilo. El
padre de la segunda Hopkins era Fon Portago, o eso es lo que dice todo el
mundo, y bien sabe Dios el aspecto de espagnole que tiene. Como quiera que sea,
estaba claro que Ann Hopkins estaba acelerando su motor a la manera del Grand
Prix.

»Un verano, ella y David alquilaron una casa en Cap Ferrat (Ann intentaba
abrirse camino hasta el tio Willie, incluso aprendi6 a jugar al bridge
excelentemente, pero el tio Willie decia que era una persona acerca de la que
disfrutarfa escribiendo, pero en la que no confiaba lo suficiente como para
sentarla a su mesa de juego), y desde Niza hasta Montecarlo todo macho que
hubiera pasado la pubertad la conocia como Madame Marmelade, ya que su pesit
déjeuner favorito era una polla caliente untada con la mejor mantequilla de
Dundee. Aunque me han dicho que lo que en realidad prefiere es la mermelada
de fresa. No creo que David se imaginara la verdadera magnitud de estos
escandalos, pero no cabia duda de que se sentia desgraciado y, pasado un tiempo,
se enamoro de la chica con la que se deberia haber casado en un principio, su
prima segunda, Mary Kendall; sin ser una belleza, era una chica atractiva y sensata
que habia estado siempre enamorada de él. Mary era la prometida de Tommy
Bedfort, pero rompi6 con él cuando David le pidié que se casara con él. §7 podia
conseguir el divorcio. Y David pudo. Solo le iba a costar, seguin Ann, cinco
millones de dolares libres de impuestos. David seguia sin tener su propia pasta, y
cuando se presentd ante su padre con el problema Mr. Hopkins dijo jnuncal, y dijo
que siempre le habia avisado de que Ann era lo que era, una mujerzuela, pero que
David nunca le habia escuchado, de modo que ahora la carga era suya y, mientras
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el padre viviera, Ann no le sacarfa ni un billete de metro. Tras este episodio,
David contraté un detective, y en seis meses consiguié pruebas suficientes
incluyendo unas polaroids de un par de jockeys de Saratoga atornillando a Ann
por delante y por detras, para meterla en la carcel y, algo menos grave, divorciarse
de ella. Pero cuando David se encaré con Ann, ésta se ri6 y le dijo que su padre
nunca le permitiria llevar tal basura ante los tribunales. Y tenfa toda la razén. Fue
muy interesante, porque cuando discutieron el asunto, Mr. Hopkins le dijo a
David que, dadas las circunstancias, no se opondria a que el hijo matase a la
esposa y después cerrara el pico; pero lo cierto era que David no podia
divorciarse de ella y proporcionar a la prensa esa clase de estiércol.

«Entonces le vino la inspiracién al detective de David, una inspiracién
tunesta, ya que si no se le hubiese pasado por la cabeza, David ain podria estar
vivo. En fin, el detective tuvo una idea: se fue a hacer investigaciones al hogar de
los Cutler en Virginia Oeste, jo era en Kentucky? Entrevist6 a los familiares de
Ann, que no habian vuelto a saber nada de ella desde que se habia ido a Nueva
York, y nunca la habian conocido bajo su distinguida encarnaciéon de esposa de
David Hopkins, sino simplemente como esposa de Billy Joe Barnes, un beodo de
las montanas. El detective consiguid en el juzgado local una copia del certificado
de matrimonio vy, tras esto, desentrand el paradero del tal Billy Joe Barnes. Le
encontré en San Diego, trabajando como mecanico de aviones, y le convencid
para que firmara una declaracién jurada indicando que se habia casado con una tal
Ann Cutler, no se habia divorciado nunca de ella ni se habia vuelto a casar, que
habia regresado a Okinawa y se habifa encontrado con que Ann habia
desaparecido, pero, que él supiera, ella seguia siendo la esposa de Billy Joe Barnes.
Y en realidad lo era. Incluso las mentes criminales mas astutas tienen una
estupidez basica. Y cuando David se present6 ante ella y le dijo: "Se acabaron los
ultimatum con cifras redondas, ya que no estamos legalmente casados", no hay
duda de que fue entonces cuando ella decidié6 matarle: una decisiéon que tomaron
sus genes, la ineludible sucia puerca, basura blanca, que llevaba dentro, aunque
Ann sabfa que los Hopkins le arreglarian un «divorcio» respetable y le
proporcionarfan una pension muy buena. Pero también era consciente de que si
asesinaba a David y salia impune, ella y sus hijos recibirian al final la herencia,
algo que no ocurriria si él se casaba con Mary Kendall y fundaba una segunda
familia.

»De modo que fingié estar de acuerdo, y le dijo a David que no habia ningtn
motivo de discusidon ya que era obvio que la tenfa atrapada; pero ¢seguiria
viviendo con ella durante un mes mientras arreglaba sus asuntos? El muy idiota se
mostréd conforme e, inmediatamente, Ann empez6 a preparar la leyenda del
ladréon. Llamé dos veces a la policia afirmando que habia un ladrén en el jardin.
Al poco tiempo convencié a los criados y a la vecindad de que habia ladrones por
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todo el vecindario; y, en efecto, la casa de Nini Wolcott fue forzada, se supone
que por un desvalijador, pero ahora incluso Nini reconoce que tuvo que hacerlo
Ann. Como recordaras, si seguiste el caso, los Hopkins fueron a una fiesta a casa
de los Wolcott la noche del delito. Una cena con baile, el Dia del Trabajo, con
alrededor de cincuenta invitados. Yo estuve presente, y en la cena me senté al
lado de David. Parecia muy relajado, prodigaba sonrisas porque pensaba, me
imagino, que pronto se librarfa de esa puta y se casarfa con su prima Mary. Pero
Ann llevaba puesto un vestido verde palido y parecia estar verde por la tension.
Estuvo charlando como un chimpancé lunatico sobre ladrones y desvalijadores,
diciendo que ella dormia siempre con una escopeta al lado de la cama. Segin el
Times, David y Ann dejaron la casa de los Wolcott un poco pasada la medianoche,
y cuando llegaron a casa —los criados estaban de vacaciones y los nifios se
encontraban con sus abuelos en Bar Harbor— se retiraron a sus dormitorios
separados. La historia de Ann fue y es que ella se encaminé directamente a la
cama, pero al cabo de media hora le despertd el ruido de la puerta de su
dormitorio al abrirse: vio un bulto, jel ladréon! Agarrd la escopeta y dispard en la
oscuridad, vaciando los dos cafiones. Acto seguido encendio las luces y johl,
horror de los horrores, descubrio a David tendido en el pasillo, bien frio. Pero no
es ahi donde le encontr6 la policia. Ya que no fue ahi ni asi déonde o como le
mataron. La policia encontré el cuerpo desnudo dentro de una ducha
encristalada. El agua seguia corriendo y la puerta de la ducha estaba hecha anicos
por las balas.

—En otras palabras —empecé yo.

—En otras palabras —ILady Ina iba a proseguir, pero esper6 a que un maitre,
supervisado por un sudoroso M. Soulé, terminara de servir el soufflé
Furstenberg—, nada de la historia de Ann era verdad. Dios sabra lo que esperaba
que creyese la gente, pero después de llegar a casa cuando David se quitara la ropa
para darse una ducha, Ann no hizo mas que seguirle con un arma y dispararle a
través de la puerta de la ducha. Quiza tenia intencién de decir que el ladrén le
habia robado la escopeta y habia matado a David. Y en ese caso, spor qué no
llamo a un médico, o a la policia? En lugar de eso, llamé a su abogado. Si. Y éste
llamo a la policfa, pero no hasta después de haber llamado a los Hopkins, que
estaban en Bar Harbor.

El cura estaba bebiendo otro Gibson a grandes tragos. Ann Hopkins, con la
cabeza inclinada, seguia susurrandole al oido como si se estuviese confesando.
Sus dedos de cera, sin pintar y sin ningin adorno, excepto un grueso anillo de oro
de matrimonio, rozaban su pecho como si estuviera pasando las cuentas del
rosario.

—Pero si la policia sabia la verdad...

—~Claro que la sabfa.
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—Entonces no sé como pudo librarse de la carcel. Es inconcebible.

—Ya te lo he dicho —dijo Ina asperamente—, se libr6é de la carcel porque
Hilda Hopkins queria que se librase. Se trataba de los nifios: ya era bastante
tragico que hubiesen perdido a su padre. ;De qué les serviria ver a una madre
condenada por asesinato? Hilda Hopkins, igual que el viejo Mr. Hopkins, querian
que Ann quedara impune, y los Hopkins, en su terreno, tienen poder para lavarle
el cerebro a los policias, volver a tejer ideas, trasladar cadaveres desde la ducha
hasta el pasillo. Tienen poder para controlar investigaciones. La muerte de David
fue declarada accidental en una encuesta judicial que dur6 menos de un dia. —Ina
miré hacia el lado de Ann Hopkins y su acompanante. Este dltimo, su frente
clerical escarlata con el rubor de dos cocteles, no estaba escuchando en ese
momento el murmullo implorante de su patrona, sino que miraba fijamente a
Mzrs. Kennedy con los ojos vidriosos de un loco, como si de un momento a otro
tuera a salir disparado a peditle que le firmase un autégrafo en el menti—. El
comportamiento de Hilda ha sido extraordinario, impecable. Nadie sospecharia
nunca que no fuese de verdad la protectora afectuosa y acongojada de una viuda
afligida y muy legitima. Nunca ha dado una cena sin invitarla. Lo unico que e
pregunto es lo que se pregunta todo el mundo: cuando estan solas, nada mas que
ellas dos, ¢de qué hablan? —Ina entresacé de su ensalada una hoja de lechuga
Bibb, la pinché con el tenedor y la examind a través de sus gafas negras—. Hay al
menos un detalle en el que los ricos, los realmente ricos, son diferentes de..., del
resto de la gente. Entienden de verduras. El resto de la gente, bueno, todo el
mundo puede arreglarselas con un roast beef, un buen filete, langostas. sPero te
has fijado como en los hogares de los muy ricos, en casa de los Wrightman, o los
Dillon, en casa de los Bunny y los Babe, siempre sirven los vegetales mas
hermosos y variados? Los pefits pois mas verdes, zanahorias infinitesimales, un
maiz tan fetal y tierno que parece nonato, unas judias mas chiquititas que los ojos
de un raton, y jqué esparragos tiernos! jQué lechuga salida de la mas fina tierra!
{Qué champifiones crudos! jQue calabacines!

—Iady Ina ya estaba bajo los efectos del champan.

Mrs. Matthau y Mrs. Cooper se tomaron el café filtre muy despacio.

—Ya sé —dijo meditativa Mrs. Matthau, que estaba haciendo un analisis de
la esposa de un héroe payaso de la TV de medianoche— que Jane es agobiante,
todas esas llamadas, Dios mio, podria llamar al Atiendeplegarias y estarse una
hora hablando. Pero es lista, y muy alerta, y cuando uno piensa lo que tiene que
aguantar. Ese ultimo episodio del que me hablé: espeluznante. Veras, a Bobby le
dieron una semana libre en el espectaculo, estaba tan exhausto que le dijo a Jane
que lo unico que queria era quedarse una semana en casa y pasarse toda la semana
hecho un adan, metido en su pijama. Jane se quedd en éxtasis, compro cientos de
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revistas y libros, elepés nuevos y toda clase de golosinas de la Maison Glass. jOh,
iba a ser una semana maravillosal Nada mas que Jane y Bobby durmiendo,
retozando y desayunando patatas al horno con caviar. Pero después del primer dia
Bobby se evaporé. Por la noche no fue a casa ni llamé. No era la primera vez,
Dios lo sabe, pero Jane estaba desquiciada. Encima, no podia dar parte a la
policia. Menudo escandalo se habria armado! Pas6 otro dia, y ni una senal. Jane
habia estado cuarenta y ocho horas sin dormir. Sobre las tres de la madrugada
sonoé el teléfono. Bobby. Borracho. Jane dijo: Dios mio, Bobby, ¢dénde estas?
Dijo que estaba en Miami, y Jane contestd, ya enojada, como cono habia llegado a
Miami, y Bobby dijo, johl, que se habia ido al aeropuerto y habia cogido un avion
y Jane dijo: ¢y estds solo? Ya sabes lo sadico que es Bobby detras de esa sonrisa de
trambuesa, y dijo: «No, hay una persona echada aqui a mi lado. Le encantarfa
hablar contigo.» Y al momento surge una voz de rubia oxigenada diciendo con
una risita tonta y atemorizada: «¢De verdad, de verdad que es usted Mrs. Baxter?
Ji, ji. Yo pensé que Bobby estaba haciendo una gracia, ji, ji. Acabamos de oir en la
radio como estaba nevando ahi en Nueva York, o sea, deberfa estar usted aqui
con nosotros, estamos a treinta y cinco grados.» Defraudada Jane dijo: «Me temo
que estoy demasiado enferma para viajar» Y la voz oxigenada, agitada y afligida:
«Oh, Dios mio. jCuanto lo lamento! ;Qué le ocurre, monadar» Jane dijo: «Tengo
doble dosis de sifilis y la gonorrea de siempre, una cortesia de ese gran cémico,
mi marido, Bobby Baxter, y si no quiere que le ocurra lo mismo, le sugiero que
salga de ahi pitando.» Y Jane colgd el teléfono.

Mrs. Cooper se estaba divirtiendo, aunque no mucho. Se sentia mas bien
perpleja.

—:Cémo puede una mujer tolerar algo semejante? Yo me divorciaria.

—~Claro que te divorciarias. Pero tt tienes dos cosas que Jane no tiene.

—¢Ah, si?

—Ia primera: pasta. La segunda: identidad.

Lady Ina pidi6 otra botella de Cristal.

—:Por qué no? —preguntdé en un tono retador ante mi expresion de
preocupacion—. Tranquilo, Jonesy. No tendras que arrastrarme de la colita como
a un cerdo. Es que me apetece hacer estallar el dia en afiicos dorados.

Ahora, pensé, va a contarme lo que quiere pero no quiere contarme. Bueno,
no. Todavia, no. En vez de eso:

—Tienes ganas de oir una historia verdaderamente infame? ;Realmente
vomitiva? Pues mira a tu izquierda. A esa puerca que esta sentada al lado de Betsy
Whitney.

Era algo porcina, una inflada nena musculosa con una cara de un bronceado
bahameno, llena de pecas y con unos miserables ojos bizcos. Parecia que llevase
un sostén de lana y jugase mucho al golf.
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—:Es la mujer del gobernador?

—Ia mujer del gobernador —dijo Ina asintiendo, al mismo tiempo que
miraba fijamente y con melancélico desprecio a la horrible bestia, conyuge legal
de un ex gobernador de Nueva York—. Aunque quiza no me creas, era uno de
los tipos mas atractivos que haya nunca llevado pantalones, y se le ponia tiesa
cada vez que miraba a esa marimacho. Sidney Dillon.

—El nombre, pronunciado por Ina, resultaba un silbido acariciador.

Claro. Sidney Dillon, fusionador de empresas, consejero de presidentes, una
antigua pasion de Ina. Recuerdo que cogi una vez un ejemplar de lo que después
de la Biblia y de E/ asesinato de Roger Ackroyd, era el libro favorito de Ina, Memorias
de Africa de Tsak Dinesen. De entre las paginas se cay6 una foto polaroid de un
nadador que estaba de pie a la orilla del agua, un hombre bien hecho y recio, con
pelo en pecho, una cara reluciente de judio, y una sonrisa dura y burlona. Llevaba
el bafador enrollado a la altura de las rodillas, con una mano apoyada sobre la
cadera, muy sexy, y con la otra mano se la estaba meneando, una polla gorda y
negruzca con la que se te hacfa la boca agua. En el reverso, habia una nota escrita
con la letra juvenil de Ina que decia: Sidney, Lago di Garda. De camino a 1 enecia, junio
de 1962.

—Dill y yo nos lo hemos contado siempre todo. Fue mi amante durante dos
afios, justo después de salir yo de la facultad y estar trabajando en el Harper's
Bazaar. Lo tnico que Dill me pidié que no contara jamas fue este asunto con la
esposa del gobernador. Soy una puta al contartelo, y quiza no lo haria si no fuera
por todas estas burbujas maravillosas que veo subir por mi copa. —Levanto la
copa vy, a través de la efervescencia soleada del champan, me miré fijamente—.
Caballeros, la cuestion es: ¢por qué razén se volveria majareta un judio bien
dotado y riquisimo, dinamico y educado, por una protestante cretina, de la talla
cuarenta, que se pone zapatos de tacoén bajo y agua de lavanda? Sobre todo,
estando casado con Cleo Dillon, que es a mi juicio la criatura viviente mas
hermosa, exceptuando siempre a la Garbo de incluso hace diez afios (a proposito,
anoche la vi en casa de los Gunther, y debo decir que el conjunto habia adquirido
un aspecto vencido por el tiempo, seco y ventoso, como un templo abandonado,
algo perdido en la selva de Angkor Wat. Pero eso es lo que ocurre cuando te
pasas la mayor parte de tu vida amandote a ti mismo, y ni siquiera mucho).

»Dill tendra ahora unos sesenta afios. Aun podria tener a la mujer que
quisiera y, sin embargo, ha suspirado durante afios y afios por esa guarra. Estoy
seguro de que nunca ha comprendido del todo esta superperversion y el motivo
que le impulsa a ella. O st lo hiciera, nunca lo reconoceria, ni siquiera ante un
psicoanalista. A los hombres como él no se les puede psicoanalizar nunca, ya que
no se consideran comparables a ningun otro hombre. Pero, en lo que respecta a la
esposa del gobernador, lo que ocurria era que, para Dill, ella representaba la
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encarnacion viviente de todo lo que, como judio, se le negaba, se le prohibia, por
muy seductor y rico que fuese: el Racquet Club, Le Jockey, el Links, White's,
todos esos lugares donde nunca podria sentarse a una mesa de backgammon, todos
esos campos de golf donde nunca harfa un tiro al hoyo. El Everglades y el
Seminole, el Maidstone, St. Paul's y St. Mark's y demas, los sagrados colegios de
Nueva Inglaterra a los que nunca podrian ir sus hijos. Lo confiese o no, ése es el
motivo por el que queria follarse a la esposa del gobernador, para vengarse en esa
culicerda presumida y hacerla sudar, chillar y llamarle papi. Sin embargo se
mantuvo distante y nunca dio muestras de estar interesado por la dama, sino que
esperé el momento en que las estrellas estuvieron en la constelacién perfecta. La
ocasion se presentd de improviso. Una noche Dill fue a una cena en casa de los
Cowles. Cleo se habia ido a una boda en Boston. La esposa del gobernador
estuvo sentada junto a él durante la cena. También ella habia ido sola, ya que el
gobernador estaba fuera, en alguna parte, de campafia electoral. Dill estuvo
gastando bromas, deslumbré a todo el mundo. Y alli estaba la esposa del
gobernador, con sus ojitos de cerdo e indiferente, pero no parecié sorprendida
cuando Dill le froté su pierna contra la suya; y, cuando él le pregunto st podia
llevarla a casa, ella asintié, aunque no con mucho entusiasmo, mas bien con una
entereza que le hizo ver que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que ¢l le
propusiera.

»Por aquella época, Dill y Cleo vivian en Greenwich. Habfan vendido su casa
de Riverview Terrace, y no tenian mas que un pied-a-terre de dos habitaciones en
el Fierre, no mas que una sala de estar y un dormitorio. En el coche, después de
haber dejado la casa de los Cowles, Dill sugirié parar en el Pierre para tomar la
ultima copa, queria saber qué opinaba ella acerca de su nuevo Bonnard. Dijo que
estarfa encantada de darle su opinioén y ¢por qué no iba a tener una opinion la
muy idiota? ¢No estaba su marido en la junta de directores del Museo de Arte
Moderno? Después de que la esposa del gobernador viera, el cuadro, Dill le
ofrecié una copa y ella dijo que le gustaria tomar un brandy. Lo bebi6 sorbito a
sorbito, sentada frente a él, al otro lado de la mesita de café. No sucedié nada en
absoluto entre los dos, salvo que ella, repentinamente, estuvo muy locuaz, hablé
de la feria de caballos de Saratoga y de un partido de golf, agujero por agujero,
que habia jugado con Doc Rolden en Lyford Cay. Hablé de la cantidad de dinero
que Joan Payson le habia sacado jugando al bridge, y de la muerte del dentista al
que ella solia ir desde pequefia, y dijo que no sabia ahora g#é hacer con sus
dientes. {Uf], sigui6 dandole a la lengua hasta que fueron las dos, y Dill no dej6 de
mirar su reloj, no sélo porque habia tenido un dia muy ajetreado y estaba ansioso,
sino porque Cleo estarfa de vuelta en el primer avién que venfa de Boston: le
habia dicho que le veria en el Pierre antes de que se fuese a su despacho. De
modo que al final, mientras ella seguia parloteando sobre ortodoncia, Dill le cerrd
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el pico: "Disctlpame, querida, ¢pero quieres follar o no?" Hay algo que debe
decirse de los aristocratas, hasta los mas estupidos han mamado cierto tipo de
distincién. Entonces ella se encogié de hombros: "Bueno, si, supongo", como si
una dependienta le estuviese preguntando si le gustaba el aspecto de un
sombrero. Simplemente resignada, por asi decitlo, ante el familiar y agresivo
descaro judio.

»En el dormitorio, le dijo a Dill que no encendiera las luces. En esto insistio
mucho y, a la vista de lo que ocurri6 al final, apenas se le puede reprochar su
insistencia. Se desvistieron en la oscuridad. Ella tardé una eternidad, que si
desabrocharse, deshacerse nudos, abrirse cremalleras, y no abri6 la boca excepto
para resaltar el hecho de que, como era obvio, los Dillon dormian en la misma
cama, ya que sOlo habfa una. Y Dill le dijo que si, que él era muy afectuoso, un
nene de su mama que no se dormia a menos que tuviera algo blando contra lo
que apretujarse. La esposa del gobernador no era ni una apretujona ni una
besucona. Besarla, segtiin Dill, era como jugar al juego del beso con una ballena
muerta y putrefacta: realmente, necesitaba un dentista. Ninguno de sus trucos la
cautivaron, alli estaba, tumbada, inerte, como una misionera a la que estuviesen
ultrajando una serie de swahilis sudorosos. Dill no pudo correrse. Se sentia como
si estuviera chapoteando en una especie de charco extrafio, todo el entorno era
tan resbaladizo que no podia aferrarse como es debido. Pensé que quiza
lamiéndola ahi abajo..., pero en el instante en que empezaba, ella le levanté de los
pelos: "Nononono, por el amor de Dios, jno hagas eso!" Dill se resigno, dio una
vuelta, se puso a su lado y dijo: "No creo que quieras chuparmela." Ella ni se
molest6 en contestar, de modo que ¢l le dijo, muy bien, cascamela y lo dejamos.
Pero ella ya estaba de pie y le pidié que por favor no encendiera las luces, por
tavor, y dijo no, que no necesitaba llevarla a casa, que se quedase donde estaba,
que se durmiera, y mientras Dill estaba alli tumbando oyéndola vestirse, bajo la
mano para menearsela él mismo, y en esto que al tocar..., al tocar... Dio un brinco
y encendi6 la luz de un golpe. Tenia las partes pegajosas y extranas al tacto, como
si estuviesen todas cubiertas de sangre. Y asi era. Igual que la cama. Las sabanas
tenfan manchas de sangre del tamano de Brasil. La esposa del gobernador
acababa de coger su bolso y de abrir la puerta; Dill dijo: «Pero iqué diablos es
esto? ¢Por qué lo has hecho?» Y en ese momento supo por qué, no porque se lo
dijera ella, sino por la mirada con que la sorprendi6 al cerrar la puerta: igual que
Carifo, el cruel maitre del antiguo Elmer's, conduciendo a un tipo sucio con traje
azul y zapatos marrones hasta una mesa en el ultimo rincoén del restaurante. La
esposa del gobernador se habia burlado de ¢él, le habia castigado por su arrogancia
judia. Jonesy, ¢no comes?

—No es que esta conversacion estimule mucho mi apetito.
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—Ya te adverti que era una historia infame y todavia no hemos llegado a lo
mejor.

—Muy bien. Estoy listo.

—No, Jonesy. Si te vas a marear, no sigo.

—Me arriesgaré —dije.

Mrs. Kennedy y su hermana se habian marchado. La esposa del gobernador
se estaba ya marchando, y M. Soulé resplandecia y se inclinaba tras su paso de
mujer culona. Mrs. Matthau y Mrs. Cooper seguian presentes pero en silencio,
aguzando las orejas para oir nuestra conversacién. Mrs. Matthau estaba
manoseando un pétalo caido de una rosa amarilla, y sus dedos se pusieron rigidos
cuando Ina prosiguié:

—El pobre Dill no se dio cuenta del alcance del problema hasta que quito las
sabanas de la cama y descubri6 que no habia otras limpias de recambio. Cleo
utilizaba la ropa blanca del Pierre, y en el hotel no tenfan ninguna sabana suya.
Eran las tres de la madrugada y, evidentemente, no podia llamar a la chica de
servicio. ¢Qué iba a decir? ;Cémo iba a explicar que habia perdido las sabanas a
esas horas? Lo peor del asunto era que Cleo estarfa despegando de Boston en
cuestion de horas y con independencia de las veces que Dill se acostaba con otras,
siempre habia tenido mucho mucho cuidado en no proporcionarle a Cleo
ninguna pista. L.a amaba de verdad, y, {Dios mio!, squé iba a decir cuando viese la
cama? Se dio una ducha fria e intenté acordarse de algin amigote a quien poder
llamar y pedirle que se diera prisa en traer unas sabanas limpias. Y pensé en mi,
claro. Confiaba en 77 pero yo estaba en Londres. Y también tenfa a su antiguo
criado, Wardell. Wardell era marica y estaba loco por Dill, y habia sido esclavo
durante veinte afios sélo por el privilegio de enjabonarle cada vez que Dill se
baniaba; pero Wardell ya estaba viejo y con artritis, Dill no podia llamarle a
Greenwich y pedirle que hiciese todo el trayecto en coche hasta la ciudad.
Entonces se dio cuenta de que tenia un montén de amiguetes, pero en realidad
ningin amigo. Al menos de esos a los que puedes llamar a las tres de la
madrugada. En su empresa tenfa empleadas a mas de seiscientas personas, pero
no habfa ninguna que le hubiera llamado alguna vez algo que no fuese Mr. Dillon.
En fin, que el chico sinti6 pena por si mismo. De modo que se sirvié un whisky
bien cargado y empezo a buscar por la cocina un paquete de detergente, pero no
encontré ninguno y al final tuvo que usar una pastilla de Fleurs des Alpes. Para
lavar las sabanas. Las puso a remojo en la bafiera, en agua hirviendo. Las restregd
una, y otra vez. Las aclaraba y otra vez las requeterrestregaba. Alli estaba el
poderoso Mr. Dillon, arrodillado y dandole fuerte a las sabanas como una
campesina espanola a la orilla de un rio.
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«Dieron las cinco, las seis, el sudor le cafa a chorros y se sentia como si
estuviese atrapado en una sauna. Conto que al dia siguiente, al pesarse, vio que
habia perdido alrededor de cinco kilos. Ya era completamente de dia antes de que
las sabanas parecieran verosimilmente blancas. Pero estaban humedas. Se
pregunt6 si servirfa de algo colgarlas en la ventana, o ¢no conseguirfa mas que
atraer a la policia? Al final se le ocurri6 secarlas en el horno de la cocina. Era solo
uno de esos hornitos de hotel, pero las embuti6 dentro y las puso a cocer a
doscientos cincuenta grados, y jchico! vaya si cocieron: echaron humo y hasta
vapor, el hijo de puta se quemo6 la mano para sacarlas. Eran ya las ocho y no le
quedaba tiempo, de modo que decidi6 que no habia nada que hacer excepto
disponer la cama con las sabanas empapadas y echando vapor, meterse dentro y
rezar sus oraciones. Y las estaba rezando de verdad cuando empezd a roncar.
Cuando se despert6 era mediodia y habia una nota de Cleo en el escritorio:
«Carino, estabas durmiendo tan profunda y dulcemente que he entrado de
puntillas, me he cambiado y he seguido hasta Greenwich. Ven rapido a casa.»

Las Mesdames Cooper y Matthau, que ya habian oido bastante, se
prepararon para salir con una expresiéon molesta.

Mzrs. Cooper dijo:

—Que-querida, esta tarde hacen una subasta de lo mas maravillosa en Park
Bernet, tapices goticos.

—Y qué connio —preguntd Mrs. Matthau— hago yo con un tapiz gético?

—Pensaba que podian resultar divertidos para hacer picnic en la playa —
respondio Mrs. Cooper—. Ya sabes, para extenderlos en la arena.

Lady Ina, después de sacar de su bolso una polvera Bulgari, una polvera
hecha de esmalte blanco y copos de diamante que recordaban a los prismas de
nieve, se empolvé la cara con la borla. Empezé por la barbilla, siguié por la nariz
y, para cuando me di cuenta, ya estaba arremetiendo contra los cristales de sus
gafas oscuras.

—Ina, squé haces? —le djje.

—iMaldita sea, maldita seal —dijo. Se quitd las gafas y las limpié con una
servilleta. Se le habia resbalado una lagrima hasta quedarse colgando del borde de
la aleta de la nariz, como una gota de sudor. No era un bonito espectaculo, ni
tampoco lo eran sus ojos, rojos y venosos, debido al montén de lagrimas
derramadas en noches de duermevela—. Me voy a México, a divorciarme.

Nadie habria pensado que eso la hacia desgraciada. Su marido era el pelmazo
mas imponente de Inglaterra, un logro nada desdefiable, teniendo en cuenta la
competencia: el conde de Derby, el duque de Malborough, por no citar mas que a
dos. Por supuesto, ésa era la opinién de Lady Ina. Sin embargo, me imaginaba
por qué se habia casado con él. Era rico, estaba técnicamente vivo, era un buen
tfollador siempre con el arma a punto, y por tal motivo reinaba en los circulos de
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aficionados a la caza, el Valhalla del aburrimiento. Mientras que Ina... Ina era una
cuarentona y una divorciada multiple por el chasco que se habia llevado con
Rothschild, quien se habia sentido muy satistecho con ella como amante, pero no
la habia considerado suficientemente importante como para convertirla en su
esposa. Por eso se sintieron aliviados sus amigos cuando Ina regresé de una
partida de caza en Escocia como la prometida de Lord Coolbirth. Bien es verdad
que el hombre no tenia ningtin sentido del humor, que era soso y desabrido,
como un oporto decantado demasiado tiempo, pero, a fin de cuentas, era un
partido lucrativo.

—S¢é lo que estas pensando —observéd Ina entre nuevos hilillos de
lagrimas—, que si consigo una buena indemnizacién, aun deberia felicitarme. No
digo que Cool no fuera duro de aguantar. Era como vivir con una armadura. Pero
es verdad que... me sentia segura. Era la primera vez que tenia la impresiéon de
estar con un hombre al que era imposible que perdiera. ;Quién iba a quererle?
Pero he aprendido algo, Jonesy, y abre bien los oidos: siempre hay alguna por ahi
dispuesta a atrapar a un viejo marido. Szempre. —Ina se vio interrumpida por un
hipo en crescendo. M. Soulé, que la observaba desde una distancia encubierta,
arrugo los labios. Yo me mostré indiferente, indolente—. Pero es que ya no podia
soportar ni uno solo de esos humedos fines de semana escoceses, con esas balas
zumbando a mi alrededor. De modo que empezo6 a irse solo, y al cabo de un
tiempo comencé a notar que, alla donde fuese, era seguro que iba Elda Morris,
tanto si se trataba de una partida de caza de patos salvajes en las Hébridas, como
de una caceria de verracos en Yugoslavia. Hasta que fue a Espafia en pos de él
cuando Franco organizé aquella gran caceria el pasado mes de octubre. Yo no le
di mucha importancia al asunto. Elda es una virgen cincuentona y muy severa.
Sigo sin imaginarme a Cool queriendo meterse en esas bragas oxidadas.

Alargé la mano hasta la copa de champan vy, sin alcanzar su destino, la dejé
caer como un borracho que se desploma repentinamente cuan largo es en la calle.

—Hace dos semanas —empez6 a decir en voz baja y con su acento de
Montana ain mas marcado—, cuando Cool y yo volabamos a Nueva York, me di
cuenta de que me estaba mirando fijamente con un, hmmm, cefio de serpiente.
Normalmente tiene cara de huevo. Sélo eran las nueve de la mafiana, pero ya
estabamos bebiendo ese repugnante champan de los aviones y, al terminar la
botella y darme cuenta de que seguia mirandome de ese modo... homicida, le dije:
¢Qué es lo que te preocupa, Cool? Y ¢/ dijo: «Nada que no pueda remediarse con
el divorcio.» Imaginate qué perversidad. [Soltarme algo semejante en un avion!
iHabiendo estado tantas horas juntos y sin poder largarte, dar voces o gritar! Fue
doblemente desagradable por su parte, ya que sabe que me aterra volar, y sabia
que estaba atiborrada de pildoras y alcohol. Por eso me voy a México. —Su mano
recuper6 por fin la copa de Cristal. Suspird, un sonido de abandono como las

119



Truman Capote Plegarias atendidas

hojas de otofio arremolinandose—. Una mujer como yo necesita a un hombre.
No por el sexo. Bueno, me gusta echar un buen polvo, pero ya he tenido lo mio.
De eso puedo prescindir. Pero no puedo prescindir de un hombre. Las mujeres
como yo no tienen otro objetivo, ni ningun otro modo de proyectar sus vidas.
Aunque le odie, aunque tenga una cabeza de hierro y un corazén de algodoén,
siempre es mejor que esta rutina viajera. Es posible que la libertad sea lo mas
importante en la vida, pero existe algo que podriamos llamar demasiada libertad, y
ya no tengo edad para esas cosas, no puedo volver a enfrentarme a esas largas
cacerias, estarme toda la noche sentada en el Elmer's o en Annabel's con un tipo
nadando en un mar de cocteles. Y todas tus viejas amigas invitandote a sus cenas
de largo sin necesitar en realidad a una mujer de mas, y preguntandose donde van
a encontrar a un hombre de mas «conveniente» para una fulana ya vieja como Ina
Coolbirth. Como si hubiera algin hombre «conveniente» de mas en Nueva York.
O en Londres, o en Butte, Montana, si vamos a eso. Todos son maricas. O
deberian setlo. A eso me referia cuando le dije a la princesa Margarita que era una
lastima que no le gustasen los maricas, porque siendo asi iba a tener una vejez
muy solitaria. Los maricas son las tnicas personas que se muestran amables con
las viejas mundanas, y yo les adoro, siempre les he adorado, pero de verdad que
no estoy dispuesta a convertirme en una querida a jornada intensiva de los maricas.
Antes me hago tortillera.

»No, Jonesy, eso nunca ha entrado en mi repertorio. Pero comprendo la
atraccion por una mujer de mi edad, alguien que no pueda soportar la soledad,
que necesite consuelo y admiracion. Algunas tortilleras saben cumplir ese papel.
No hay nada mas agradable o seguro que un buen nidito de amor y sexo.
Recuerdo cuando vi a Anita Hohnsbeen en Santa Fe. jQué envidia me dio!
Aunque siempre he envidiado a Anita. Cuando yo era una pipiola en el Sarah
Lawrence, ella ya estaba en el dltimo afio. Creo que todo el mundo perdi6 la
chaveta por Anita. No era hermosa, ni guapa, pero era tan brillante y sosegada y
limpia, su pelo, su piel. Anita tenia siempre el aspecto del primer amanecer en la
Tierra. St no hubiera tenido tanta pasta, y st su madre, una surefia trepadora,
hubiera dejado de presionarla, creo que se habria casado con un arquedlogo y
habria vivido feliz, excavando vasijas en Anatolia durante toda su vida. Pero ¢por
qué desenterrar ahora la desgraciada historia de Anita? Cinco maridos y un hijo
retrasado, jqué desperdicio!l Hasta que llegd a tener varios cientos de colapsos y a
pesar cuarenta y cinco kilos, momento en el cual su médico la envi6 a Santa Fe.
¢Sabias que Santa Fe es la capital tortillera de los Estados Unidos? Lo que es San
Francisco para /es garons, lo es Santa Fe para las Hijas de Bilitis. Supongo que es
porque a las mas marimachos les gusta disfrazarse con botas y vaqueros. En Santa
Fe vive una mujer encantadora, Megan O'Meaghan, y Anita la conocid, oye,
aquello fue la so/ucion. Todo lo que Anita habia necesitado siempre era un buen
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par de tetas que chupar. Ahora Anita y Megan viven en un laberinto de adobe al
pie de las colinas, y Anita tiene un aspecto... casi tan fresco y saludable como
cuando {bamos juntas al colegio. Bueno, resulta un poco fiofio, hogueras de pinas
secas, mufiecas indias de fetiche, mantas indias y las dos damas trasteando en la
cocina, haciendo tacos caseros y un coctel margarita perfecto. Tu diras lo que
quieras, pero es uno de los hogares mas agradables donde he estado en mi vida.
Qué suerte la de Anital

Se levanté tambaleandose, como un delfin quebrantando la superficie del
mar, echo la mesa hacia atras (volcando una copa de champan), cogi6 su bolso y
dijjo:

—Vuelvo enseguida.

Y escord en direccién a la puerta de espejos de los aseos del Cote Basque.

Aunque el sacerdote y la asesina seguian en su mesa cuchicheando y dando
sorbitos, las salas del restaurante se habian vaciado, y M. Soulé se habia retirado.
Sélo quedaban las chicas del guardarropa y unos pocos camareros que sacudian
las servilletas impacientemente. LLos mozos volvian a poner las mesas y arreglaban
las flores para los visitantes nocturnos. Se respiraba una atmosfera de
agotamiento lujoso, como una rosa marchita que se deshojara, mientras afuera
s6lo aguardaba el fracasado atardecer de Nueva York.

FIN
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