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NOTA DEL EDITOR AMERICANO 
 
El 5 de enero de 1966 Truman Capote firmó un contrato con Random 

House para un nuevo libro que se llamaría Plegarias atendidas. El adelanto por los 
derechos de autor era de 250.000 dólares, y la fecha de entrega era el 1 de enero 
de 1968. La novela, afirmaba Capote, sería un equivalente contemporáneo de la 
obra maestra de Proust, En busca del tiempo perdido, un análisis del pequeño 
universo de la sociedad acaudalada entre aristocrático y mundano de Europa y de 
la costa este de los Estados Unidos. 

Para Capote, 1966 fue un año maravilloso. Dos semanas después de que 
firmara el contrato de Plegarias atendidas, se publicó A sangre fría como libro, con 
gran resonancia y una magnífica acogida. Durante la semana siguiente, la foto del 
autor apareció en la portada de varias revistas del país y la reseña principal en 
prácticamente todas las secciones de libros del domingo estuvo dedicada a su 
nueva obra. En el transcurso de ese año, A sangre fría vendió más de 300.000 
ejemplares y estuvo en la lista de los best-sellers del New York Times durante 
treinta y siete semanas. (Finalmente, en 1966, se vendió más que cualquier otro 
libro no novelístico, excepción hecha de los libros de ayúdese-usted-mismo. 
Desde entonces ha sido publicado en unas dos docenas de ediciones extranjeras, 
y sólo en Estados Unidos el número de ejemplares vendidos ha ascendido a casi 
cinco millones.) 

Durante ese año, Capote se encontraba en todas partes al mismo tiempo, 
concedió montones de entrevistas, apareció en televisión en programas de charlas 
un buen número de veces, pasó las vacaciones en yates y en ilustres casas de 
campo, y gozó de su fama y fortuna. La culminación de este impetuoso período 
fue su «Baile en blanco y negro», que todavía se recuerda y que se celebró en 
noviembre de 1966 en el Plaza, en honor de Kazay Graham, el editor del 
Washington Post, una fiesta cuya cobertura en la prensa nacional fue similar a la de 
una cumbre entre el Este y el Oeste. 

La impresión de Capote era que se merecía ese respiro, y la misma impresión 
tenían la mayoría de sus amigos. La investigación y composición de A sangre fría le 
había llevado casi seis años, y constituyó para él una experiencia traumatizante. 
No obstante, a pesar de sus distracciones, durante este intervalo de tiempo 
hablaba constantemente de Plegarías atendidas, pero, aunque escribió bastantes 
relatos cortos y textos para revistas en los años que siguieron inmediatamente, no 
se consagró a la novela. El resultado fue que, en mayo de 1969, el contrato 
original fue sustituido por un contrato de tres libros, trasladando la fecha de 
entrega a enero de 1973 y aumentando sustancialmente el adelanto. A mediados 
de 1973 se pospuso el plazo hasta enero de 1974 y, seis meses más tarde, volvió a 
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modificarse hasta septiembre de 1977. (Más adelante, en la primavera de 1980, un 
nuevo reajuste ponía como fecha de entrega el 1 de marzo de 1981, subiendo el 
adelanto a un millón de dólares pagadero sólo a la entrega del libro.) 

En fin, durante esos años Capote publicó varios libros, pero el contenido de 
la mayoría de ellos había sido escrito en los años cuarenta y cincuenta. En 1966 
Random House publicó Un recuerdo de Navidad, originalmente escrito en 1958. En 
1968, El invitado del Día de Acción de Gracias, un cuento publicado en una revista en 
1967. En 1969, una edición con una introducción graciosa y escrita para la 
ocasión de Otras voces, otros ámbitos, su primera novela, que ya había sacudido el 
establishment literario en 1948. En 1973, una colección llamada The Dogs Bark, 
cuyos textos, menos tres, habían sido escritos muchos años antes. Sólo Música 
para camaleones, que iba a ser editado en 1980, y del que algunas personas, tanto 
amigos como críticos, opinaban que no estaba a la altura de sus primeras obras, 
contenía material nuevo, de ficción y de no ficción. 

Dejemos que el propio Capote hable de esta época. En el prólogo de Música 
para camaleones escribió: 

«Durante cuatro años, aproximadamente desde 1968 hasta 1972, pasé casi 
todo mi tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo y haciendo un índice de 
mis propias cartas y las de otra gente, de mis diarios y cuadernos de notas (que 
contenían descripciones detalladas de cientos de situaciones y conversaciones) 
desde el año 1943 hasta 1965. Mi intención era utilizar gran parte de este material 
en un libro que llevaba planeando desde hacía mucho tiempo: una variación de la 
novela de no ficción. Al libro lo llamé Plegarias atendidas, que es una cita de Santa 
Teresa, quien dijo: "Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por las 
no atendidas." En 1972 me puse a trabajar en este libro, comenzando por el 
último capítulo (siempre es bueno saber a dónde vamos). Después escribí el 
primer capítulo "Monstruos perfectos". Luego el quinto, "A Severe Insult to the 
Brain". Después el séptimo, "La Cote Basque". Y seguí de esta manera, 
escribiendo diferentes capítulos sin correlación. Esto sólo lo podía hacer porque 
el argumento, o, mejor dicho, los argumentos, eran reales, así como todos los 
personajes: no era difícil recordarlos, ya que yo no había inventado nada.» 

Finalmente, pasado un período de unos pocos meses a finales de 1974 y 
principios de 1975, Capote me mostró cuatro capítulos de Plegarias atendidas, 
«Mojave»1, «La Cote Basque», «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud», y me 

                                                 
1
 En un principio «Mojave» iba a ser el segundo capítulo de la novela y, presumiblemente, era un intento 

de su protagonista, P.B. Jones (algo así como un oscuro «Doppelganger» del mismo autor), de escribir un 

relato corto. Pero unos años más tarde, Capote decidió que no se ajustaba al libro y apareció publicado en 
Música para camaleones, como relato corto. 
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hizo saber que iba a publicarlos en Esquire. Yo me opuse a esa idea, ya que 
pensaba que Capote revelaba demasiadas cosas del libro demasiado pronto. Y así 
se lo dije, pero Capote, que se consideraba a sí mismo un publicista magistral, no 
dio su brazo a torcer. (Si Bennett Cerf, que era también amigo íntimo y 
confidente del autor, hubiese estado vivo —había muerto en 1971—, es posible 
que hubiésemos disuadido a Capote mediante una desaprobación conjunta, 
aunque lo dudo. Capote pensaba que sabía muy bien lo que se hacía.) 

Sin embargo, tal y como salieron las cosas, no sabía lo que estaba haciendo. 
«Mojave» fue el primer capítulo que apareció, y dio que hablar un poco, pero el 
siguiente, «La Cote Basque», produjo una explosión que conmovió a la pequeña 
sociedad que Capote se había propuesto describir. Prácticamente todos los 
amigos que tenía en este mundo le condenaron al ostracismo por contar, apenas 
disfrazadas, historias de colegiales, y muchos de esos amigos ni siquiera volvieron 
a dirigirle la palabra. 

Capote declaró provocativamente que tal furor no le había consternado lo 
más mínimo («¿Qué se esperaban?», se le cita como habiendo dicho. «Soy un 
escritor y me sirvo de todo. ¿Es que esa gente se pensaba que me tenían para 
entretenerles?»), pero no cabe duda de que la reacción le afectó, y estoy 
convencido de que ésa fue una de las razones por las que, aparentemente, dejó de 
trabajar, al menos de forma momentánea, en Plegarias atendidas, tras la publicación 
de «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud» en Esquire en 1976. 

 
Desde 1960, año en que nos conocimos, hasta 1977, Capote y yo nos 

veíamos con frecuencia dentro y fuera de la oficina, viajamos juntos a Kansas dos 
veces mientras trabajaba en A sangre fría, y en una ocasión pasamos una semana 
juntos en Santa Fe. Durante los inviernos iba a visitarle dos o tres veces a Palm 
Springs, donde tuvo una casa durante unos cuantos años. Además, casualmente, 
Capote poseía una casa en Sagaponak, una pequeña comunidad agrícola cerca del 
mar en el lado este de Long Island, donde yo había alquilado otra. 

Desde el punto de vista profesional, los que llevaron a cabo la labor de 
edición de A sangre fría fueron prácticamente Mr. Shawn y otros del New York 
Times, donde apareció primero en cuatro entregas, en octubre y noviembre de 
1965. Sin embargo, nuestra relación laboral era intensamente provechosa. 
Recuerdo con especial agrado cuando Capote me dio el capítulo «Monstruos 
Perfectos» para que lo leyera, una tarde de 1975. Lo leí durante esa noche y 
apenas le encontré defecto alguno, salvo una pequeña discordancia. Cuando a la 
mañana siguiente me llamó para saber mi opinión, me mostré muy entusiasta, 
pero le comenté mi objeción, una palabra que Miss Self utilizaba en un diálogo 
sólo media página después que el lector entra en contacto con ella por primera 
vez. «Miss Self no debería haber usado esa palabra —le dije a Capote—. Debería 
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haber dicho...» (Ahora no recuerdo el substituto que le sugerí.) Capote se rió 
encantado. «Anoche volví a leer el capítulo —dijo—. Sólo había un cambio que 
quería hacer, y te llamaba ahora para decirte que cambiases esa palabra justamente 
por la que tú me has sugerido.» Fue uno de esos momentos demasiado poco 
frecuentes de felicitación mutua dentro de esa relación tan especial que hay entre 
autores y editores. No se trataba de una autofelicitación, digamos mejor que tanto 
él como yo estábamos encantados el uno con el otro. 

 
Volveré a citar el prólogo de Capote en Música para camaleones, unas líneas más 

adelante: 
 
«...Sí, dejé de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977, un hecho 

que no tenía nada que ver con las reacciones que algunas partes del libro ya 
publicadas suscitaron en el público. El alto se produjo porque me encontraba con 
no pocos problemas: sufría una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Como 
esta última no tenía ninguna relación, o muy poca relación, con la primera, sólo 
será necesario hacer alusión al caos creativo. 

«Ahora bien, aunque fuese un tormento, me alegro de que sucediera. 
Después de todo, alteró toda mi concepción del acto de escribir, mi actitud hacia 
el arte y la vida, y el equilibrio entre ambos, y mi concepción de la diferencia entre 
lo que es verdad y lo que realmente es verdad. 

«Para empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, 
escriben de forma excesivamente elaborada. Yo prefiero quedarme corto. La 
sencillez y la claridad de un riachuelo del campo. Sin embargo, mi impresión era 
que mi estilo se estaba haciendo demasiado denso, que necesitaba tres páginas 
para lograr efectos que debería ser capaz de conseguir en un solo párrafo. Volví a 
leer una y otra vez todo lo que ya estaba escrito de Plegarías atendidas, y empecé a 
tener dudas, no acerca del material o del enfoque, sino acerca de la misma textura 
de lo escrito. Releí A sangre fría y reaccioné del mismo modo: había demasiadas 
partes en las que no había escrito todo lo bien que podía hacerlo, en las que no 
me había entregado por completo. Lentamente, pero con una alarma cada vez 
más intensa, leí palabra por palabra todo lo que había publicado, y llegué a la 
conclusión de que nunca, ni siquiera una sola vez en toda mi vida de escritor, 
había explotado totalmente toda la energía y las emociones estéticas que albergaba 
aquel material. Hasta cuando aquello era bueno, veía que en ningún momento 
había trabajado con más de la mitad, a veces sólo una tercera parte, de mis 
facultades. ¿Por qué? 

«La respuesta, que descubrí tras meses de meditación, era simple pero no 
muy satisfactoria. Lo cierto es que no disminuyó mi depresión; en realidad, la 
aumentó. Ya que la respuesta originaba un problema aparentemente irresoluble, y, 



T r u m a n  C a p o t e  P l e g a r i a s  a t e n d i d a s  

9 

si no era capaz de resolverlo, más valía que dejara de escribir. El problema era: 
¿cómo puede un escritor aunar con éxito, en una única forma, digamos el relato 
corto, todos sus conocimientos acerca de otras formas de escribir? Ya que ése era 
el motivo por el cual mi obra resultaba a menudo insuficientemente iluminada. 
No me faltaba la energía, pero al limitarme yo mismo a las técnicas de la forma en 
la que estaba trabajando, no utilizaba todos mis conocimientos del acto de 
escribir, todo lo que había aprendido en guiones de cine, obras de teatro, 
reportajes, poesía, cuentos, novelas corta, novela. Un escritor debería tener a su 
disposición todos los colores y todas sus habilidades en la misma paleta, y ser 
capaz de mezclarlos (y en los casos convenientes, aplicarlos simultáneamente). 
Pero ¿cómo? 

»Volví a Plegarias atendidas, suprimí un capítulo1 y reescribí otros dos2. Una 
mejora, definitivamente, una mejora. Pero la verdad era que tenía que regresar al 
jardín de infancia. ¡Y ya me tenían a mí embarcado de nuevo en una oscura 
empresa! Pero me resultaba excitante. Sentía que un sol invisible brillaba sobre 
mí. Sin embargo, mis primeros experimentos fueron torpes. De verdad que me 
sentía como un niño con una caja de lápices de colores.» 

Por desgracia, pocas cosas de las que escribe Capote en los dos extractos 
arriba citados pueden tomarse tal cual. Por ejemplo, a pesar de que Alan 
Schwartz, su abogado y albacea literario; Gerald Clarke, su biógrafo, y yo, 
llevamos a cabo un minucioso examen de todos los efectos personales del autor 
tras su muerte, no encontramos3 casi ninguna de las cartas o cuadernos de notas 
que Capote menciona, lo cual era especialmente fastidioso ya que sabemos que 
era un conservador nato de papeles. Lo guardaba todo prácticamente y no había 
razón alguna para destruir tales documentos. Y lo que es más, no había ninguna 
evidencia de «A Several Insult to the Brain» o de ese último capítulo que en su 
prólogo afirmaba haber escrito en primer lugar. (Iba a llamarse «El Café La Reina 
Negra del Padre Flanagan». Otros capítulos que mencionó en algunas 
conversaciones conmigo y con otras personas de vez en cuando eran «Yachts and 
Things» y «And Audrey Wilder Sang», un capítulo acerca de Hollywood.» 

                                                 
1
 “Mojave” 

2
 Sólo se han encontrado las versiones Esquire de los tres capítulos que aparecen en este libro. 

3
 Lo que se encontró, que fue suficiente para llenar ocho cajas grandes, fue examinado página a página 

y catalogado de un modo aproximado por Gerald Clarke y el editor en 1984 y 1985. El material consistía en 
originales manuscritos y primeros, segundos y terceros borradores escritos a máquina de varios relatos y 
novelas; las galeradas de A sangre fría del New Yorker corregidas por el autor; algunos dibujos; muchos 
recortes de periódicos; cuadernos que contenían entrevistas a los personajes de A sangre fría; ejemplares o 

galeradas de otras revistas (Esquire, Redbook, Mademoisette, McCatt's), en las que habían aparecido sus 
artículos o sus cuentos; media docena de cartas, y unas cuantas páginas de unas primeras notas sobre 
Pkgarias atendidas. En 1985 todo este material fue donado a la Biblioteca Pública de Nueva York por los here-

deros de Capote, y actualmente los estudiosos pueden verlo en la Sección de Manuscritos y Libros Raros de la 
Biblioteca Central de Investigación de la calle Cuarenta y dos. 
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Después de 1976, la relación entre Truman y yo se fue deteriorando 
lentamente. A mí me parece que todo empezó cuando se dio cuenta de que yo 
había tenido razón respecto a la publicación de las entregas en Esquire, aunque, 
por supuesto, nunca le eché las culpas. Quizá también se diera cuenta de que sus 
facultades literarias iban decayendo y temía que yo fuese un juez muy rígido. 
Además, debió de sentirse culpable y terriblemente asustado por la ausencia de 
progreso en su obra Plegarías atendidas. Durante los últimos años parece que 
trataba de engañarnos acerca de su trabajo, no sólo a mí y a sus más íntimos 
amigos, sino a todo el público en general. Dos veces al menos anunció a sus 
entrevistadores que acababa de finalizar su libro, que lo había entregado a 
Random House y que aparecería publicado al cabo de seis meses. Después, 
nuestro departamento de publicidad y yo mismo nos veíamos abrumados por 
infinidad de llamadas a las que sólo podíamos responder diciendo que no 
habíamos visto el manuscrito. Está claro que Capote tuvo que haber estado 
desesperado. 

Un último factor en la erosión de nuestra relación fue la dependencia 
creciente de Capote del alcohol y los fármacos desde 1977 en adelante. Ahora me 
doy cuenta de que no fui todo lo comprensivo que debería haber sido con su 
situación. En lugar de eso me concentré en el desperdicio de su talento, en sus 
autoengaños, en sus incesantes divagaciones, en lo incomprensible de sus 
llamadas a la una de la madrugada, y sobre todo en la pérdida de mi encantador, 
ingenioso y travieso compañero de aquellos primeros dieciséis años al que 
egoístamente lloraba, más de lo que lloré su creciente dolor. 

Hay tres teorías acerca de la pérdida de los capítulos de Plegarias atendidas. La 
primera sostiene que el manuscrito fue terminado y o bien se encuentra oculto en 
una caja fuerte en alguna parte, o se adueñó de él algún ex amante con mala 
intención o por sacarle provecho, o, incluso, lo último que se rumorea es que 
Capote lo guardó en una consigna de la estación de autobuses Greyhound de Los 
Ángeles. Pero cada día que pasa estas suposiciones parecen las menos plausibles. 

La segunda teoría es que tras la publicación de «Kate McCloud» en 1976, 
Capote no escribió ninguna línea más del libro, en parte quizá porque se sentía 
asolado por la reacción pública, y particular, frente a estos capítulos, y en parte 
quizá porque llegó a comprender que nunca alcanzaría los niveles proustianos que 
él mismo se había puesto como meta. Esta teoría se impone al menos por una 
razón: Jack Dunphy, el más íntimo amigo de Capote y compañero suyo durante 
más de treinta años, lo cree así. Sin embargo, Capote no hablaba nunca de su obra 
con Jack, y durante los últimos años estuvieron más tiempo separados que juntos. 

Una tercera teoría, que yo suscribo con vacilación, es que Capote sí escribió 
al menos algunos de los capítulos arriba mencionados (probablemente «A Severe 
Insult to the Brain» y «El Café La Reina Negra del Padre Flanagan»), pero que en 
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un momento determinado a principios de los ochenta, los destruyó 
deliberadamente. A favor de esta teoría, al menos cuatro amigos de Capote 
afirman haber leído (o haberle oído leer al autor en voz alta) uno o dos capítulos 
además de los tres que aquí aparecen. Cierto es que me convenció de que existía 
gran parte del manuscrito. Repetidas veces, almorzando, durante los seis últimos 
años de su vida, a menudo casi de un modo incoherente a causa de los fármacos y 
el alcohol, o ambas cosas a la vez, hablaba conmigo de los cuatro capítulos 
titulados restantes con todo detalle, hasta el punto de llegar a citar fragmentos de 
diálogos que eran siempre idénticos, incluso cuando los recitaba con un intervalo 
de meses o años. El ciclo era siempre el mismo: cuando le pedía que me enseñara 
el capítulo en cuestión, me prometía enviármelo al día siguiente. Al final de ese 
día le llamaba, y Capote decía que se lo estaban mecanografiando y que me lo 
enviaría el lunes. El lunes por la tarde su teléfono no respondía y él desaparecía 
durante una semana o más. 

Yo suscribo esta tercera teoría, no tanto por no estar dispuesto a admitir mi 
culpabilidad, como por la convicción con la que Capote hacía la descripción de 
estos capítulos. No dudo que sea posible que estas líneas existieran sólo en su 
cabeza, pero cuesta creer que en algún momento no las plasmara en un papel. 
Estaba muy orgulloso de su obra, pero mostraba una objetividad poco corriente 
respecto a ella, y mi sospecha es que en algún momento destruyó todo vestigio de 
cualquier capítulo que hubiese escrito, excepto los tres de este volumen. 

Sólo hay alguien que conoce la verdad, y ese alguien está muerto. Que Dios 
le bendiga. 

 
JOSEPH M. FOX 
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I. MONSTRUOS PERFECTOS 
 
En algún rincón de este mundo vive un filósofo excepcional, una chica que 

se llama Florie Rotondo. 
El otro día, en una revista que recopila redacciones de colegiales, di con una 

de sus reflexiones. Decía así: Si pudiese hacer lo que quisiera, me iría al centro de la 
Tierra, nuestro planeta, y buscaría uranio, rubíes y oro. Intentaría encontrar Monstruos 
Perfectos. Después me iría a vivir al campo. Florie Rotonda, ocho años. 

Florie, cariño, sé muy bien a qué te refieres, aunque tú misma no lo sepas: 
¿cómo podrías saberlo, con sólo ocho años? 

Porque yo he estado en el centro de la Tierra. O, en cualquier caso, he 
padecido las tribulaciones que un viaje de ese tipo puede infligir. He buscado 
uranio, rubíes, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo 
mismo. Y escúchame, Florie, ¡he encontrado Monstruos Perfectos! Y también 
Imperfectos. Aunque la variedad de los Perfectos sea rara avis, como lo son las 
trufas blancas comparadas con las negras y los espárragos silvestres frente a los de 
la huerta. Lo único que no he hecho ha sido irme al campo. 

De hecho, estoy escribiendo esto en las cuartillas del Y.M.C.A.,1 de un 
Y.M.C.A. de Manhattan donde he estado viviendo este último mes, en una celda 
sin vistas de la segunda planta. Habría preferido la sexta, ya que si decidiera 
tirarme por la ventana la diferencia sería vital. Quizá me cambie de habitación. 
Quizá ascienda. Aunque es probable que no lo haga. Soy un cobarde, pero no lo 
bastante cobarde como para dar el salto decisivo. 

Me llamo P.B. Jones, y no sé qué hacer, si hablarles de mí ahora mismo, o 
esperar e ir intercalando la información en el desarrollo de la historia. También 
podría no contarles nada, o muy poco, ya que en este asunto me considero más 
un reportero que un participante, pues como participante casi no importo. Pero 
quizá sea más fácil si empiezo por mí mismo. 

Como digo, me llamo P.B. Jones. Tengo treinta y cinco o treinta y seis años. 
El motivo de esta incertidumbre es que nadie sabe cuándo nací ni quiénes fueron 
mis padres. Todo lo que sabemos es que fui un bebé abandonado en el gallinero 
de un teatro de variedades de St. Louis. Esto ocurrió el 20 de enero de 1936. Me 
criaron unas monjas católicas en un austero orfanato de ladrillo rojo levantado 
sobre un terraplén que da al río Mississippi. 

Yo era el preferido de las monjas, ya que era un muchacho brillante y muy 
guapo. Nunca se percataron de lo perverso y traicionero que yo era, ni de cuánto 

                                                 
1
 Y.M.C.A. Siglas de «Young Men's Christian Association» (Asociación cristiana de jóvenes varones). (N. 

del T.) 
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despreciaba su monotonía y su aroma a incienso y agua de fregar, a cirios y 
creosota, a sudor inmaculado. Le tomé bastante cariño a una de ellas, la hermana 
Martha. Enseña inglés y estaba tan convencida de que yo tenía cualidades para la 
literatura que hasta me convenció a mí mismo de que así era. A pesar de todo, 
cuando dejé el orfanato, cuando me escapé, no le dejé ninguna nota ni volví a 
ponerme en contacto con ella: algo típico de mi naturaleza indolente y 
oportunista. 

Me puse a hacer auto-stop sin tener pensado ningún destino en particular. 
Me cogió un hombre que conducía un Cadillac blanco descapotable. Un tipo 
robusto con la nariz partida y la tez enrojecida y pecosa de un irlandés. Nadie lo 
habría tomado por un marica, y sin embargo lo era. Me preguntó adonde me 
dirigía, y yo me limité a encoger los hombros. Quiso saber mi edad y le dije 
dieciocho, aunque en realidad tenía tres años menos. Con una sonrisa forzada me 
dijo: 

—Bueno, no quisiera corromper la moralidad de un menor.  
Como si yo tuviera alguna moralidad. Después, de un modo solemne dijo: 
—Eres un muchacho bien parecido. 
Y era verdad, de baja estatura, uno setenta (y al final uno setenta y dos), pero 

fuerte y bien proporcionado, con el pelo castaño claro rizado, ojos pardos y un 
rostro espectacularmente anguloso. Observarme en el espejo me resultaba 
siempre una experiencia reconfortante. De modo que cuando Ned se lanzó al 
ataque, pensó que tenía fruta fresca entre sus manos. ¡Ja! Con lo temprano que 
había empezado yo! A los siete u ocho años, más o menos, ya había conocido 
toda la gama, desde numerosos chicos mayores, hasta varios curas, pasando 
incluso por un guapo jardinero negro. En realidad, yo era una especie de puta 
barata. Había pocas cosas que no hubiese hecho por cinco centavos de chocolate. 

Aunque viví varios meses con él, no me acuerdo del apellido de Ned. ¿Ames? 
Era masajista jefe de un gran hotel de Miami Beach, una de esas guaridas de 
judíos inactivos de color pastel y nombre francés. Ned me enseñó el oficio, y 
después de abandonarle me gané la vida como masajista en una serie de hoteles 
de Miami Beach. De ese modo tuve un buen número de clientes particulares, 
hombres y mujeres a quienes daba masajes y les enseñaba ejercicios corporales y 
faciales, aunque los ejercicios faciales sean todos una estafa. Chupar pollas es el 
único eficaz. No es ninguna broma. No hay nada como eso para dar firmeza a las 
mandíbulas. 

Gracias a mi ayuda, Agnes Beerbaum mejoró admirablemente sus líneas 
faciales. Mrs. Beerbaum era viuda de un dentista jubilado de Detroit que se había 
ido a vivir a Fort Lauderdale, donde sufrió enseguida una fatal trombosis. No era 
rica, pero tenía dinero, además de dolores en la espalda. La primera vez que entré 
en su vida fue para aliviarle los espasmos vertebrales, y, una vez dentro, me quedé 
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el tiempo suficiente para acumular, mediante regalos que complementaban mi 
tarifa normal, una cantidad superior a los diez mil dólares. 

Fue en ese momento cuando debería haberme ido al campo. 
Sin embargo, compré un billete de autobús que me llevó a Nueva York. Mi 

equipaje era una maleta con muy pocas cosas, únicamente ropa interior, camisas, 
una bolsa de aseo y un montón de cuadernos con borradores de poemas y unos 
cuantos relatos cortos. Tenía dieciocho años, era el mes de octubre y nunca se me 
ha ido de la memoria el resplandor de Manhattan en octubre conforme se 
aproximaba mi autobús a través de los malolientes pantanos de Nueva Jersey. 
Como Thomas Wolfe, ídolo antaño admirado y ahora olvidado, habría escrito, 
¡oh, cuántas promesas albergaban aquellas ventanas! Frías y ardientes bajo el brillo 
rizado de un sol de otoño que se desploma. 

Desde entonces, me he enamorado de muchas ciudades, pero tan sólo un 
orgasmo que durase una hora podría superar el éxtasis de mi primer año en 
Nueva York. Por desgracia, decidí casarme. 

Quizá lo que yo quería por esposa era la ciudad en sí misma, la felicidad que 
allí sentía y la sensación de fama, la fortuna, eran inevitables. Pero, ¡ay de mí!, me 
case con una chica: una amazona exangüe, pálida como el vientre de un pescado, 
con una cabellera de estopa amarilla y ahuevados ojos lilas. Era mi compañera de 
estudio en la Universidad de Columbia, donde me había matriculado en un curso 
de redacción creativa que daba Martha Foley, una mujer que figura entre los 
directores fundadores de la antigua revista Story. Lo que me gustaba de Hulga (sí, 
ya sé que Flannery O'Connor llamó Hulga a una de sus heroínas, pero no estoy 
plagiando nada, es pura coincidencia) era que nunca se cansaba de oírme leer mis 
obras en voz alta. En general, el tema de mis cuentos era el polo opuesto a mi 
carácter, es decir, eran cuentos tiernos y tristes. Sin embargo, Hulga opinaba que 
eran hermosos, y sus grandes ojos color lila se cargaban gratamente de lágrimas al 
final de cada lectura. 

Al poco de casarnos, descubrí que había una excelente razón por la que sus 
ojos tenían aquella maravillosa serenidad de retrasada mental. Era una retrasada 
mental. O casi, maldita sea. Con toda seguridad, no era ninguna lumbrera. Mi 
buena Hulga, una mole sin pizca de humor y, sin embargo, tan delicada y 
remilgadamente limpia, toda una mujercita de su casa. No tenía la menor idea de 
mis auténticos sentimientos hacia ella, al menos no la tuvo hasta Navidad, cuando 
sus padres vinieron a hacernos una visita. Eran un par de bestias suecas de 
Minnesota, una pareja de mamuts, dos veces el tamaño de su hija. Vivíamos en un 
piso de una habitación y media cerca de Morningside Heights. Hulga había 
comprado uno de esos árboles de Navidad tipo Rockefeller Center, que ocupaba 
desde el suelo hasta el techo de pared a pared. El maldito trasto se chupaba todo 
el oxígeno de la atmósfera. ¡La que armó Hulga, la fortuna que se gastó en esa 
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mierda de Woolworth! El caso es que odio las Navidades porque, perdonen 
ustedes la nota lacrimógena, siempre fue la época más deprimente en mi orfanato 
de Missouri. De modo que en Nochebuena, minutos antes de cuando 
suponíamos que iban a llegar los padres de Hulga para el bailecito de Navidades, 
perdí de repente el control: me cargué el árbol, y trozo a trozo se lo fue tragando 
la ventana entre llamaradas de plomos fundidos y bombillas hechas añicos; 
entretanto, Hulga no dejó de aullar como un cerdo medio descuartizado. 
(¡Atención, estudiantes de literatura! Aquí hay aliteración,1 ¿lo han notado?, es mi 
vicio más pequeño.) También le dije lo que pensaba de ella, y por una vez sus 
ojos perdieron su inocente idiotez. 

En ese momento aparecieron papá y mamá, los gigantes de Minnesota: suena 
a un equipo homicida de hockey, y así es como reaccionaron. Me estuvieron 
sacudiendo de un lado a otro entre los dos, y antes de que yo perdiera el sentido 
ya me habían roto cinco costillas, astillado la espinilla y dejado los dos ojos 
morados. Por lo visto, después empaquetaron a su niña y se la llevaron a casa. En 
todos estos años no he vuelto a tener noticias de Hulga, pero, que yo sepa, 
seguimos legalmente unidos. 

¿Les resulta familiar el término «loca asesina»? Es cierto tipo de marica cuyo 
flujo sanguíneo está refrigerado con freón. Diaghilev, por ejemplo. J. Edgar 
Hoover. Adriano. No es que quiera compararle con estos personajes de pedestal, 
pero el sujeto en el que estoy pensando es Turner Boatwright, Boaty, como le 
llamaban sus cortesanos. 

Mr. Boatwright era el director literario de una revista femenina que publicaba 
novelas de escritores de «calidad». Me llamó la atención, o más bien se la llamé yo 
a él, un día que dio una conferencia en nuestra clase de composición. Yo estaba 
sentado en la primera fila, y por el modo en que sus fríos ojos, que me 
observaban la entrepierna, se dejaban atraer hacia mí, supe lo que rondaba por 
aquella cabecita de cabellos grises bastante rizados. Vale, pero decidí no resultarle 
ninguna ganga. Después de la clase, los alumnos se agruparon a su alrededor para 
charlar con él. Yo no. Me largué sin esperar a que nos presentaran. Pasó un mes, 
y durante ese tiempo pulí dos de los que yo consideraba mis mejores relatos: 
«Bronceado», que trataba de los putos playeros de Miami Beach, y «Masaje», que 
contaba las humillaciones que padece la viuda de un dentista servilmente 
enamorada de un masajista adolescente. 

Con los manuscritos en la mano, fui a visitar a Mr. Boatwright sin haber sido 
citado. Me fui a la redacción de la revista y le pedí al recepcionista que le dijera a 
Mr. Boatwright que uno de los alumnos de Miss Foley había ido a verle. Estaba 

                                                 
1
 En el original: «Hulga the whole while hollering like a half-slaughtered hog.» (N. del T.) 
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seguro de que sabría de quién se trataba. Pero, cuando por fin me acompañaron a 
su despacho, fingió no recordarme. A mí no me engañaba. 

El despacho era de lo más formal. Parecía un salón victoriano. Mr. 
Boatwright estaba sentado en una mecedora de mimbre junto a una mesa que 
servía de escritorio y de la que colgaban los flecos de un tapete. Frente a la mesa 
había otra mecedora. El director literario, con una expresión soñolienta destinada 
a disfrazar su estado, alerta como una cobra, me indicó con un gesto que me 
sentara (como descubrí más tarde, su mecedora tenía un cojín pequeño con una 
inscripción bordada que decía: MADRE). Aunque era un abrasador día de 
primavera, las cortinas, que eran de pesado terciopelo y de tono castaño rojizo, 
estaban echadas. La única luz procedía de dos lamparillas de estudiante, una con 
la pantalla de color rojo oscuro y la otra verde. Un lugar interesante, el cubil de 
Mr. Boatwright. Saltaba a la vista que la dirección le concedía grandes 
comodidades. 

— ¿Y bien, Mr. Jones? 
Le expliqué el motivo de mi visita. Le dije que su conferencia en Columbia 

me había causado muy buena impresión por la sinceridad en su voluntad de 
ayudar a autores jóvenes, y le hice saber que traía conmigo dos cuentos que 
deseaba someter a su consideración. 

Con una voz que daba miedo por su agudo sarcasmo, dijo: 
— ¿Y por qué ha optado usted por presentármelos en persona? El método 

habitual es por correo. 
Yo sonreía, y mi sonrisa siempre es una proposición insinuante, y, en efecto, 

así suele ser interpretada: 
—Temí que no los leyese. Ya sabe, un autor desconocido, sin agente... No 

creo que lleguen a su mesa muchos relatos así. 
—Me llegan si son buenos. Mi ayudante, Miss Shaw, es una lectora de mucho 

talento y sumamente perspicaz. ¿Qué edad tiene usted? 
—En agosto cumpliré los veinte. 
— ¿Y se considera usted un genio? 
—No lo sé. —Lo cual no era cierto. Estaba seguro de serlo—. Por eso estoy 

aquí. Me gustaría saber su opinión. 
—Le diré lo siguiente: es usted ambicioso. ¿O se trata de un simple arrebato? 

¿Qué es usted, judío? 
Mi respuesta no dijo mucho en mi favor. Aunque relativamente carezco de 

autocompasión (bueno, eso creo), nunca me he privado de sacar partido de mis 
antecedentes con el fin de causar una ventajosa compasión. 

—Es posible. Me crié en un orfanato. Nunca llegué a conocer a mis padres. 
Con todo, el caballero ya me había clavado su rodilla con una precisión 

dañina. El ya sabía por dónde iba yo, pero yo ya no estaba tan seguro de lo 
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contrario. Por aquella época, yo era inmune a los vicios mecánicos, fumaba raras 
veces y nunca me emborrachaba. Pero en ese momento, sin pedir permiso, cogí 
un cigarrillo de una caja de caparazón de tortuga que tenía cerca. Al encenderlo 
ardieron todas las cerillas de la caja y en mi mano se prendió una hoguera 
minúscula. Me puse en pie de un brinco, retorciéndome la mano entre gemidos. 

Mi anfitrión se limitó a señalarme fríamente las cerillas, que se habían caído y 
seguían ardiendo, y dijo: 

—Cuidado, apague eso con los pies. Va a estropear la alfombra. —Y, acto 
seguido—: Venga aquí, déme su mano. 

Separó sus labios. Poco a poco su boca absorbió mi dedo índice, que era el 
que estaba más chamuscado. Se sumergió el dedo en las profundidades de su 
boca, se lo sacó y volvió a sumergirlo, como un cazador que estuviera sacando el 
peligroso líquido de una mordedura de serpiente. Hizo una pausa y me preguntó: 

—Bueno, ¿se siente más aliviado? 
El vaivén se había invertido. Se había producido una transferencia de 

poderes, o eso es lo que estúpidamente creí. 
—Sí, mucho. Gracias. 
—Muy bien —dijo, y se levantó a echar el cerrojo de la puerta del 

despacho—. Ahora, seguiremos con el tratamiento. 
 
No, no fue tan fácil. Boaty era un tipo duro de pelar. Si hubiese sido 

necesario, habría pagado para satisfacer sus deseos, pero nunca me habría 
publicado un solo relato. De los dos originales que le entregué, me dijo: 

—No son buenos. Normalmente nunca le daría ánimos a una persona con 
un talento tan limitado como el suyo. Sería muy cruel alentar a alguien y hacerle 
creer que tiene un don que en realidad no posee. Sin embargo, tiene cierto sentido 
de la palabra, sensibilidad para la caracterización. Quizá pueda sacar algo de ahí. 
Si desea arriesgarse, probar a arruinar su vida, cuente con mi ayuda, pero no se lo 
recomiendo. 

Ojalá le hubiese escuchado. Ojalá me hubiese ido al campo. Pero ya era 
demasiado tarde, ya que mi viaje al centro de la Tierra había empezado. 

Me estoy quedando sin cuartillas. Creo que me daré una ducha. Después 
quizá me mude a la sexta planta. 

 
Me he mudado a la sexta planta. 
No obstante, mi ventana está pegada al edificio de al lado. Aunque saltara 

por el alféizar, lo único que conseguiría es golpearme la cabeza. Este mes de 
septiembre estamos teniendo una ola de calor, y mi habitación es tan pequeña y 
calurosa que tengo que dejar la puerta abierta día y noche, lo cual es de lamentar 
ya que, como ocurre en la mayoría de los Y.M.C.A., en los pasillos se oye el 
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susurro de las pisadas en zapatillas de los cristianos libidinosos. Por lo tanto, dejar 
la puerta abierta se interpreta muchas veces como una invitación. En mi caso no, 
no señor. 

El otro día, cuando empecé este relato, no tenía idea de si lo terminaría o no. 
No obstante, acabo de llegar de una tienda donde he adquirido una caja de lápices 
Blackwing, un sacapuntas y media docena de blocs. De todas formas, no tengo 
nada mejor que hacer. Excepto buscar trabajo. Lo que pasa es que no sé qué clase 
de empleo buscar, a menos que vuelva a dar masajes. Ya no estoy para muchos 
trotes. Y, para ser sincero, sigo pensando que si cambio todos los nombres podría 
publicar esto como una novela. Carajo, no tengo nada que perder. Claro que un 
par de personas podrían intentar matarme, pero me lo tomaría como un favor. 

 
Después de haberle presentado más de veinte relatos, Boaty me compró uno. 

Lo revisó de cabo a cabo y la mitad lo reescribió él mismo, pero al menos mi 
nombre salía en letras de imprenta. «Reflexiones de Morton», de P.B. Jones. 
Trataba de una monja enamorada de un jardinero negro llamado Morton (el 
mismo jardinero que había estado enamorado de mí). El relato llamó la atención y 
apareció impreso en la antología Los mejores relatos norteamericanos de aquel año. Y, 
lo que es más importante, una distinguida amiga de Boaty, Miss Alice Lee 
Langman le hizo una reseña. 

Boaty tenía una enorme y vieja casa de piedra arenisca, en la parte más 
oriental de las calles Ochenta. El interior era una réplica exagerada de su 
despacho, una mezcla carmesí de antigüedades victorianas: cortinas de cuentas y 
lechuzas disecadas con el ceño fruncido dentro de campanas de cristal. Esta clase 
de afeminamiento, ahora démodé, era graciosamente infrecuente por aquel 
entonces, y el salón de Boaty era uno de los centros sociales más concurridos de 
Manhattan. 

Allí es donde conocí a Jean Cocteau, un rayo láser ambulante con un 
ramillete de muguet en el ojal. Me preguntó si estaba tatuado, y cuando le dije que 
no, sus ojos excesivamente inteligentes se vidriaron y se escurrieron hacia otra 
parte. 

La Dietrich y la Garbo iban de vez en cuando a casa de Boaty. La última 
siempre acompañada de Cecil Beaton, al que conocí cuando me hizo unas 
fotografías para la revista de Boaty (un intercambio de ideas que les oí 
casualmente una vez: 

Beaton: Lo que más me duele de hacerme viejo es que descubro que se me 
encogen las partes. 

La Garbo, tras una melancólica pausa: ¡Ay!, ojalá pudiera decir lo mismo). 
La verdad es que en casa de Boaty, se encontraban cantidades notables de 

personajes célebres. Actores tan distintos como Marta Graham y Gypsy Rose 
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Lee, todo género de lentejuelas salpicadas con una colección de pintores 
(Tchelitchew, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), compositores (Bernstein, 
Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Menotti) y gran abundancia de 
escritores (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter y, en 
varias ocasiones, cuando se encontraba en Nueva York, Faulkner, a veces 
buscando Lolitas, pero por lo general serio y cortés bajo el doble peso de una 
nobleza incierta y una resaca de Jack Daniel's). Y también Alice Lee Langman, 
considerada por Boaty la primera dama de las letras de América. 

Para todas esas personas, las que aún vivan, en estos momentos debo serles 
el más somero recuerdo. Como mucho. Boaty, por supuesto, se hubiera acordado 
de mí aunque no con alegría (me imagino perfectamente lo que diría: «¿P.B. 
Jones? Ese vagabundo. No tengo ninguna duda de que anda por los zocos de 
Marrakech vendiendo su culo a viejos moros sodomitas), pero Boaty ya no está 
entre nosotros, murió en su casa de caoba, víctima de los golpes que le propinó 
un puto puertorriqueño enloquecido por la heroína. Le dejó con los dos ojos 
desencajados, colgándole por debajo de las mejillas. 

Y Alice Lee Langman falleció el año pasado. 
El New York Times sacó su esquela de defunción en la primera página, 

acompañada de la famosa fotografía que Arnold Genthe le hiciera en Berlín en 
1927. Las hembras con talento creador raras veces son presentables. ¡Fíjense en 
Mary McCarthy, que públicamente ha aparecido tantas veces como una Gran 
Belleza! Sin embargo, Alice Lee Langman fue un cisne entre los cisnes de nuestro 
siglo: comparable a Cléo de Merodes, a la marquesa de Casa Maury, a Barbara 
Cushing Paley, a las tres hermanas Wyndham, a Diana Dudd Cooper, a Lena 
Horne, a Richard Finnocchio (el travesti que se hacía llamar Harlow), a Gloria 
Guinnes, a Maya Plisetskaya, a Marilyn Monroe y, por último, a la incomparable 
Kate McCloud. Ha habido varias lesbianas intelectuales que se distinguieron por 
su físico: Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Carson 
McCullers, Jane Bowles, y, en una categoría totalmente diferente, algunas de 
hermosura sencillamente adorable: Eleanor Clark y Katherine Anne Porter. 
Ambas merecieron la reputación que tenían. 

Sin embargo, Alice Lee Langman era una presencia perfeccionada, una dama 
esmaltada por el sello de la androginia, y esa aura sexualmente ambivalente que 
parece ser el denominador común de algunas personas cuyo encanto no conoce 
fronteras; una mística que no sólo tienen reservadas las mujeres, ya que Nureyev 
la tiene, Nehru la tenía, como la tuvieron Marlon Brando y Elvis Presley de 
jóvenes e igualmente Montgomery Clift y James Dean. 

Cuando conocí a Miss Langman, que es como la llamé siempre, ella había 
pasado con mucho los cincuenta y sin embargo su aspecto seguía siendo 
misteriosamente el mismo que en el retrato que muchos años antes le hiciera 
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Genthe. La autora de Wild Asparagus y Five Black Guitars tenía los ojos del color de 
las aguas de Anatolia, y llevaba el cabello, de un brillante azul plateado, cepillado 
hacia atrás, en perfecta armonía con su erguida cabeza, como si se tratara de una 
gorra etérea. Su nariz recordaba a la de Pavlova: prominente y algo irregular. Era 
pálida, de una palidez saludable y con la blancura de una manzana, y era difícil 
comprenderla cuando hablaba porque su voz, a diferencia de la mayoría de las 
mujeres de origen sureño, no era ni fuerte ni rápida (sólo los hombres del sur 
mastican las palabras), sino apagada, como un contralto de cello o el lamento de una 
paloma. 

—¿Sería tan amable de acompañarme a casa? Estoy oyendo truenos y me 
dan miedo —dijo aquella primera noche en casa de Boaty. 

No tenía miedo de los truenos ni de ninguna otra cosa, excepto del amor no 
correspondido y del éxito comercial. El renombre exquisito de Miss Langman, 
aunque justificado, se debía a una novela y a tres colecciones de relatos cortos, 
ningunos de los cuales había tenido grandes ventas o había sido muy leído, 
excepto en la universidad o en los pastos de los enterados. Igual que el valor de 
los diamantes, su prestigio exigía una producción controlada y limitada, y, en ese 
sentido, tenía un éxito regio, era la reina del timo del escritor residente, el negocio 
de los premios, la mierda de las subvenciones-auxiliadoras-para-artistas-
necesitados. Todo el mundo, la Fundación Ford, la Fundación Guggenheim, el 
Instituto Nacional de las Artes y las Letras, el Consejo Nacional de las Artes, la 
Biblioteca del Congreso y demás, tenían que atiborrarla por narices de billetes 
verdes libres de impuestos, y Miss Langman, igual que esos enanos de circo que 
pierden el sustento si crecen uno o dos centímetros, fue siempre consciente de 
que su prestigio se vendría abajo si el público de la calle empezaba a leerla y a 
premiarla. Entretanto, recogía las fichas de la caridad como un croupier, en 
cantidad suficiente para costearse un piso en Park Avenue, un piso pequeño pero 
con estilo. 

Después de una tranquila infancia en Tennessee —propia de la hija de un 
ministro metodista, que es lo que ella era—, seguida de jaranas bohemias en 
Berlín y Shangai, así como en París y en La Habana, y después de haber tenido 
cuatro maridos, uno de ellos un surfista de veinte años, todo un guaperas al que 
había conocido en una conferencia que dio en Berkeley, Miss Langman había 
vuelto a reincidir, al menos en lo material, en los valores ancestrales que quizá 
había extraviado pero que nunca llegó a perder del todo. 

Con la perspectiva de los años, y gracias a los conocimientos adquiridos 
desde entonces, soy capaz de apreciar la elegancia del piso de Miss Langman. En 
aquella época me pareció frío y soso. Los «blandos» muebles estaban cubiertos de 
un lienzo crujiente, tan blanco como las paredes desnudas. El suelo estaba pulido 
en extremo y sin alfombrar. Este interior nevado sólo se veía interrumpido por 
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jardineras blancas rebosantes de hojas verdes y frescas, y además, por varios 
muebles firmados, entre ellos un escritorio para dos de una austeridad opulenta y 
un frío juego de estanterías de palo de rosa. 

—Preferiría tener —me dijo Miss Langman— dos tenedores realmente 
buenos, a tener una docena que sólo fuesen sencillamente buenos. Por eso hay 
tan pocos muebles en estas habitaciones. Sólo puedo vivir con lo mejor, pero no 
puedo pagarlo en las cantidades necesarias. De todas formas, el desorden es algo 
totalmente ajeno a mi naturaleza. A mí que me den una playa desierta en un día 
de invierno cuando el agua está muy tranquila. En una casa como la de Boaty me 
volvería loca.  

En las entrevistas, a menudo decían de Miss Langman que era una 
conversadora ingeniosa. ¿Cómo puede ser ingeniosa una mujer que no tiene 
sentido del humor? Y ella no lo tenía en absoluto, lo cual era su defecto principal, 
como persona y como artista. Sin embargo, era muy habladora, un despiadado 
conductor en el dormitorio del asiento de atrás: 

—No, Billy.1 Déjate la camisa puesta y no te quites los calcetines el primer 
hombre que vi en mi vida no llevaba más que la camisa y los calcetines. Mr. Billy 
Langman. El reverendo Billy. Y hay un no sé qué que me gusta en un hombre 
con los calcetines puestos y la pilila tiesa y preparada toma Billy coge este 
almohadón y pónmelo debajo de mi eso es perfecto qué gusto ay Billy qué gusto 
como con Natasha una vez tuve un lío con una tortillera rusa Natasha trabajaba 
en la embajada rusa en Varsovia y estaba siempre hambrienta le gustaba esconder 
una cereza ahí abajo y comérsela ay Billy no puedo no puedo coge eso sin sin así 
súbete bombón y chúpame mi eso es eso es deja que te agarre la pilila ¡pero Billy 
por qué no eres más! ¡ya sabesi ¡más! 

¿Por qué? Porque soy una de esas personas que cuando está sexualmente 
inmersa necesita un silencio absoluto y el mutismo de una concentración 
impecable. Quizá se deba a mi formación pubescente como puta barata, y porque 
he pasado toda la vida esforzándome por complacer a amantes poco brillantes. 
Por la razón que sea, para poder llegar al clímax y desplomarme en él, tengo que 
estimular todos mis mecanismos mediante las fantasías más intensas, un 
embriagador cine mental en el que no es bien recibido el parloteo. 

La verdad es que raras veces estoy con la persona con quien estoy, por 
decirlo de algún modo. Y estoy seguro de que muchos de nosotros, incluso una 
gran mayoría, compartimos ese estado de dependencia de un escenario interior, 
con fragmentos eróticos que imaginamos o recordamos, con sombras 
impertinentes sobre el cuerpo que tenemos encima o debajo. Son imágenes que 

                                                 
1
 La traducción de «billy» es «pilila». El juego de palabras se pierde en la traducción. (N. del T.) 
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nuestra mente acepta en el ataque sexual pero que excluye una vez la bestia ha 
sido expulsada, ya que sin importar lo tolerantes que seamos, esos camafeos 
resultan intolerables para el vigilante de alma mezquina que hay dentro de cada 
uno de nosotros. 

—Así es mejor Billy mucho mejor mejor déjame cogerte la pilila eso es hmm 
hmm hmm así eso es un momento más despacio más despacio más despacio y 
más despacio ahora dale dale fuerte dale ay ay los cojones haz que me corra ahora 
más despacio más despacio sacasacasaaaacasacala ahora dale fuerte fuerte ay ay 
papaíto Jesús ten piedad Jesús Jesús diosmíomaldita papaítotodopoderoso 
¡córrete Billy córrete córrete! 

¿Cómo voy a correrme si la dama no me deja concentrarme en zonas más 
provocativas que su rugiente, indisciplinada y fastidiosa persona? 

—Vamos vamos haz que me corra. 
Así es como retoza la grande mademoiselle de la prensa culta y se abre 

camino durante una secuencia de sesenta segundos llena de éxitos. Me fui al 
cuarto de baño, me estiré en la bañera, fría y sin agua, pensé los pensamientos que 
necesitaba (así como Miss Langman había estado absorta en los suyos, en la 
pasividad privada que se ocultaba bajo su agitación pública: recordando... ¿la 
juventud? ¿los destellos inmensamente llamativos del reverendo Billy, despojado 
de todo menos de la camisa y los calcetines? ¿una lengua meliflua de mujer chupa 
que te chupa, en una de esas tardes glaciales? ¿o a un italiano pesado como una 
ballena y con la barriga llena de pasta que se ligó en Palermo, todo un siciliano 
caliente al que se folló como un cerdo hace infinidad de años?), masturbándome. 

Tengo un amigo, que no es marica pero al que le desagradan las mujeres, que 
me ha dicho: 

—Las únicas mujeres de las que me sirvo son Mrs. Puño y sus cinco hijas. 
Hay muchas cosas que decir a favor de Mrs. Puño. Es higiénica, nunca arma 

escándalo, sale gratis, es extremadamente fiel y cuando la necesitas siempre está a 
mano. 

—Gracias —dijo Miss Langman cuando volví al dormitorio—. Es 
asombroso que alguien de tu edad tenga tanta experiencia. Tanta seguridad. Yo 
pensaba que acogía a un alumno, pero se diría que este alumno no tiene nada que 
aprender. 

Estilísticamente, la última frase es característica de ella: directa, sentida y sin 
embargo un tanto articulada, literaria. Me resultaba más que evidente lo valioso y 
halagador que suponía ser el protégé de Alice Lee Langman para un joven escritor 
ambicioso, de modo que a partir de ese momento me fui a vivir al piso de Park 
Avenue. Boaty, al enterarse, no se atrevió a enfrentarse a Miss Langman, pero 
intentó al menos envenenar el asunto, de modo que la telefoneó y le dijo: 
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—Alice, sólo te digo esto porque conociste a la criatura en mi casa. Por ello 
me siento responsable. ¡Ten mucho cuidado! Se tirará cualquier cosa, mulas, 
hombres, perros, bocas de incendios. Ayer precisamente me llegó una carta 
furibunda de Jean (Cocteau). Desde París. Pasó una noche en el hotel Plaza con 
nuestro amigo. Y ahora ¡ha pillado una gonorrea que lo demuestra! Dios sabe qué 
es lo que no tendrá la criatura. Mejor que vayas a ver a tu médico. Y eso no es 
todo: ese chico es un ladrón. Ha falsificado cheques en mi nombre por más de 
quinientos dólares. Le podría meter en la cárcel mañana mismo. 

Algunas de estas cosas podrían haber sido ciertas, pero ninguna lo era. 
¿Entienden ahora lo que quiero decir con eso de loca asesina? 

El asunto no tuvo ninguna importancia. Miss Langman no se habría 
sorprendido en lo más mínimo aunque Boaty le hubiese demostrado que yo era 
un estafador que había estafado a una pareja jorobada de hermanos siameses 
soviéticos hasta quitarles el último rublo. Estaba enamorada de mí. Eso es lo que 
ella decía, y yo la creía. Una noche, con una voz ondulante y ahogada de tanto 
vino tinto y dorado, me preguntó si la amaba, pero lo hizo de un modo tan 
estúpidamente conmovedor y con una sonrisa tan tonta y llorona, que daban 
ganas de romperle los dientes o de darle un beso. Yo, que no soy más que un 
mentiroso, le dije que por supuesto. Afortunadamente sólo he sufrido en una 
ocasión los horrores del amor en su totalidad. Cuando llegue su hora les hablaré 
de este asunto. Lo prometo. De cualquier modo, volvamos a la tragedia Langman. 
¿Es posible, no estoy seguro, amar a alguien si lo primero que nos interesa es el 
provecho que podemos sacar de esa persona? ¿Acaso no paralizan el afán de 
lucro, y la culpabilidad que de éste resulta, el desarrollo de otras emociones? Se 
podría argumentar que incluso las personas más decentemente emparejadas se 
vieron atraídas inicialmente por el principio de la mutua explotación: sexo, 
protección, apaciguamiento narcisista; sin embargo, todo eso es trivial, humano: 
la diferencia entre esto último y la verdadera utilización de otra persona es la 
misma que hay entre las setas comestibles y las que matan: Monstruos Perfectos. 

Lo que yo quería de Langman era: su agente, su editor, y su nombre adjunto 
a un Rodillo Sagrado de críticas sobre mi obra en una de esas publicaciones 
trimestrales mohosas pero académicamente influyentes. Al final logré estos 
objetivos y, de un modo deslumbrante, los sobrepasé con creces. Como resultado 
de sus prestigiosas intervenciones, P. B. Jones fue muy pronto el destinatario de 
una beca de la Guggenheim (3.000 dólares), de una ayuda del Instituto Nacional 
de las Artes y las Letras (1.000 dólares) y un adelanto del editor por un libro de 
relatos cortos (2.000 dólares). Además, nueve de estos relatos los preparó Miss 
Langman, los cepilló hasta darles un acabado, y después les hizo una reseña: 
Plegarias atendidas y otros relatos cortos, primero en la Partisan Review y luego en The 



T r u m a n  C a p o t e  P l e g a r i a s  a t e n d i d a s  

24 

New York Times Book Review. El título fue decisión suya. Aunque no hubiese 
ningún relato que se llamara «Plegarias atendidas», Miss Langman dijo: 

—Le va muy bien. Santa Teresa de Avila dijo una vez: «Se derraman más 
lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.» Quizá no sea ésa la cita 
exacta, pero ya lo miraremos. Lo importante es que a lo largo de tu obra, al 
menos tal y como yo lo veo, aparecen personas que consiguen alcanzar un 
objetivo desesperado, mas sólo para que les rebote en contra de ellas mismas, lo 
cual acentúa y acelera su desesperación. Proféticamente Plegarias atendidas no 
atendió ninguna de mis ruegos. Cuando el libro apareció, muchas figuras clave del 
aparato literario pensaron que Miss Langman había patrocinado en exceso a su 
Baby Gigoló (mote inventado por Boaty. También le dijo a todo el mundo: 
«Pobre Alice. Su Chérí y El fin de Chérí han venido a ser lo mismo»), e incluso 
creyeron que, siendo una artista tan escrupulosa, había manifestado una 
aterradora falta de integridad. 

No pretendo afirmar que mis relatos fuesen de la misma categoría que los de 
Turguenev y Flaubert, pero, con toda seguridad, eran lo bastante decentes como 
para no ser totalmente ignorados. Nadie los atacó, lo cual habría sido mejor y 
menos doloroso que este vacío gris que me producía náuseas y me hacía sentirme 
rechazado y paralizado, al mismo tiempo que hizo nacer en mí un ansia matutina 
de martinis. Miss Langman estaba tan angustiada como yo. Decía compartir mi 
decepción, pero la causa secreta de su angustia era que sospechaba que las dulces 
aguas de su cristalina reputación se habían enturbiado. 

No puedo olvidarla, sentada en su salón perfectamente decorado, con sus 
bellos ojos enrojecidos por la ginebra y las lágrimas, asintiendo y asintiendo con la 
cabeza una y otra vez, tragándose cada una de las palabras mezquinas que me 
inspiraba la ginebra y todas las culpas que yo le echaba por el fracaso de mi libro, 
por mi derrota, por mi frío infierno. Y ella asentía y asentía con la cabeza una y 
otra vez, mordiéndose los labios, conteniendo cualquier muestra de venganza y 
tragando, porque, mientras ella era fuerte porque estaba segura de sus dones, yo 
era débil y paranoico porque no estaba seguro de los míos, y porque ella sabía que 
una verdad repentina que me dijese sería mortal. Porque temía que, si yo la 
abandonaba, perdería al último de sus chéri.  

Hay un viejo dicho lejano: las mujeres son como serpientes de cascabel, lo 
último que muere es la cola. 

Por un polvo, algunas mujeres son capaces de aguantar cualquier cosa 
durante toda su vida. Y según me han dicho, a Miss Langman le entusiasmaban 
los polvos hasta que la mató un infarto. Sin embargo, como dijo Kate McCloud: 
«Un buen revolcón equivale a la vuelta al mundo, y en más de un sentido.» Y 
Kate McCloud, como todos sabemos, sabía de lo que hablaba: Dios mío, si a 
Kate le salieran tantas pollas como le han metido, parecería un puerco espín. 
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Pero Miss Langman, que en paz descanse, había concluido su intervención 
con La historia de P.B. Jones, una película de Paranoide Films en colaboración con 
Producciones Príapo; porque P.B. ya había topado con el futuro. El futuro se 
llamaba Denham Fouts, o Denny, como le llamaban sus amigos, entre ellos 
Christopher Isherwood y Gore Vidal, los cuales, después de morir Denny, le 
empalaron en sus propias obras como personaje principal. Vidal en su relato 
«Pages from an Abandoned Journal» e Isherwood en su novela Down There on a 
Visit. 

Mucho antes de que emergiera en mi bahía, Denny me era ya una leyenda 
muy sabida, un mito titulado: El muchacho mejor mantenido del mundo. 

A los dieciséis años, Denny vivía en Florida, en un miserable pueblo de paso, 
y trabajaba en la panadería de su padre. Su salvación, otros dirían su perdición, 
llegó una mañana bajo la forma grasienta de un millonario dentro de un 
descapotable, un Duesenberg nuevo del año 1936 hecho a la medida. El tipo era 
un magnate de los cosméticos cuya fortuna procedía en gran parte de una loción 
bronceadora muy famosa. Se había casado dos veces, pero prefería a los 
Ganimades de entre catorce y diecisiete años. Cuando vio a Denny debió de 
sentirse como un coleccionista de porcelanas antiguas que, perdido en una tienda 
de trastos viejos, encuentra un juego «cisne blanco» de Meissen; ¡qué conmoción!, 
¡qué codicioso escalofrío! Compró donuts, invitó a Denny a dar una vuelta en el 
Duesenberg, e incluso le ofreció llevar el volante. Y esa misma noche Denny ya se 
encontraba a ciento cincuenta kilómetros de distancia, en Miami, sin haber vuelto 
a casa ni siquiera por una muda. Un mes después, sus afligidos padres, que ya 
habían perdido toda esperanza después de haber enviado equipos de búsqueda 
por todos los pantanos del lugar, recibieron una carta con matasellos de París. La 
carta constituyó la primera entrada de un álbum de recortes de muchos 
volúmenes: Los viajes universales de nuestro hijo Denham Fouts. 

París, Túnez, Berlín, Capri, Saint Moritz, Budapest, Belgrado, Cap Ferrat, 
Biarritz, Venecia, Atenas, Estambul, Moscú, Marruecos, Estoril, Londres, 
Bombay, Calcuta, Londres, Londres, París, París, París, y su primer propietario 
había sido dejado atrás, sí, muy atrás, allá por Capri, cariño. Ya que fue en Capri 
donde Denny le echó el ojo a un bisabuelo de setenta años que también era 
director de los Petróleos Holandeses, y se fugó con él. Pero este caballero perdió 
a Denny en manos de la realeza, del príncipe Pablo, más tarde el rey Pablo de 
Grecia. La edad del príncipe era mucho más próxima a la de Denny, y el cariño 
que sentían el uno por el otro estaba bastante equilibrado, tanto era así, que una 
vez, en Viena, fueron a hacerse el mismo tatuaje, una pequeña insignia azul 
encima del corazón, aunque no recuerdo lo que era o cuál era su significado. 
Tampoco recuerdo cómo terminó el asunto, excepto que el Fin fue una disputa 
que se originó cuando Denny esnifó cocaína en el bar del hotel Beau Rivage de 
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Lausana. Pero Denny, al igual que Porfirio Rubirosa, otro mito que pululaba de 
boca en boca dentro del circuito continental, ya había generado por entonces el 
une qua non del aventurero con éxito: el misterio y el deseo popular de escudriñar 
sus orígenes. Por ejemplo, Doris Duke y Barbara Hutton habían pagado, con 
fines prácticos, un millón de dólares para descubrir si mentían las damas que 
elogiaban a ese pedazo de puto con pelo de lunático, su Excelencia el embajador 
dominicano Porfirio Rubirosa, y que gemían en honor de la gruesa eficacia de esa 
polla cuarterona, al parecer, un plomo color café au lait de veintiocho 
centímetros, gorda como la muñeca de un hombre (según las hilanderas que 
habían enhebrado ambos prodigios en sus chismes, sólo el Sha de Irán era 
comparable al embajador en el desfile de pollas). En cuanto al bueno del difunto 
príncipe Ali Khan, que era un auténtico traficante y un buen amigo de Kate 
McCloud, pues bien, en cuanto a Ali, lo único que ese brigada de farsa de 
Feydeau quería saber era: «¿Es verdad que ese semental puede tenerla metida toda 
una hora, cinco veces al día, y sin correrse?» Supongo que ya la saben, pero, por si 
no la saben, la respuesta es sí. Se trata de un artificio oriental, prácticamente un 
truco mágico llamado karezza, cuyo ingrediente principal no es la potencia 
espermática sino el control imaginativo, es decir, al mismo tiempo que uno chupa 
y folla, hay que imaginar en todo momento una simple caja de cartón o un perro 
corriendo al trote. Claro que, al mismo tiempo, hay que atiborrarse de ostras y de 
caviar, y no tener ninguna ocupación que interfiera en la actividad de comer, 
roncar y concentrarse en simples cajas de cartón. 

Hubo mujeres que experimentaron con Denny: la Honorable Daisy 
Fellowes, la heredera americana de las máquinas de coser Singer, que tiró de él 
por todo el Egeo a bordo de su yatecito, el Sister Anne. Sin embargo, el principal 
contribuyente a la cuenta bancaria de Denny en Ginebra siguió siendo la pareja 
más rica de viejos con pasta, un chileno del tout Parts, Arturo López Willshaw, el 
mayor proveedor de guano, mierda de pájaro fosilizada, en nuestro planeta, y el 
marqués de Cuevas, compañero de viaje de Diaghilev. Pero en 1938, durante una 
visita a Londres, Denny encontró a su último y definitivo mecenas: Peter Watson, 
heredero de un magnate de la margarina, que no sólo era otro marica rico, sino 
que en su estilo intelectual, encorvado y con labios amargos, era uno de los 
hombres más atractivos de Inglaterra. La revista Horizon de Cyril Connolly fue 
creada y mantenida gracias a su dinero. El círculo de Watson se quedó muy 
consternado al enterarse de que su severo amigo, que habitualmente había 
mostrado un interés convencional por simples marineros jovencitos, estaba ahora 
chiflado por el célebre Denny Fouts, aquel «play-boy exhibicionista», aquel 
drogadicto, aquel americano que hablaba como si tuviera la boca llena de medio 
kilo de gachas de maíz de Alabama. 
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Pero sólo los que habían experimentado el sometimiento a Denny, aquella su 
fuerza estrangulante que acercaba a su víctima de un modo atormentador al 
ensueño final, podían valorar su encanto. A Denny sólo le iba un papel, el de 
Amado, ya que nunca había sido más que eso. Ahora bien, exceptuando algún 
intercambio esporádico con el «comercio» marítimo, el tal Watson había sido 
siempre el Amado, un personaje muy solicitado cuya conducta con sus 
admiradores había sobrepasado muchas veces la de Sade (en una ocasión, Watson 
emprendió un viaje alrededor del mundo con un joven aristócrata locamente 
enamorado de él al que le infligía el castigo de no permitirle un solo beso o 
caricia, a pesar de que noche tras noche durmieran en la estrechez de la misma 
cama; o, mejor dicho, Mr. Watson dormía mientras su amigo, absolutamente 
íntegro pero en estado de desintegración, se retorcía de insomnio y de dolor de 
escroto). 

Evidentemente, como suele ocurrir en los hombres con una vena sádica, 
Watson tenía paralelamente impulsos masoquistas. Sin embargo, tuvo que 
aparecer Denny para que, con su instinto de puttana, adivinase sus calladas 
necesidades propias de un cliente avergonzado, y actuar en consecuencia. Una vez 
se han vuelto las tornas, sólo el que humilla puede valorar los extremos más 
dulces de la humillación: Watson estaba enamorado de la crueldad de Denny, 
pues Watson era un artista que reconocía la valía de un artista superior, capaz de 
lograr que Mr. Watson, con su elegancia a la quinina, se quedara tieso, víctima de 
unos comas de celos que le quitaban el sueño por completo y le dejaban en un 
estado de deliciosa desesperación. El Amado utilizó incluso su adicción a las 
drogas para obtener ventajas sadorrománticas, dado que Watson, aunque 
obligado a suministrarle el dinero que servía para financiar un hábito que 
deploraba, tenía la convicción de que únicamente su amor y sus cuidados podrían 
liberar al Amado de una sepultura de heroína. Cuando el Amado deseaba de 
verdad una vuelta de tuerca, sólo tenía que recurrir a su botiquín. 

Al parecer, fue esta preocupación por el bienestar de Denny lo que condujo a 
Watson en 1940, al inicio del bombardeo alemán, a insistir en que Denny 
abandonase Londres y regresara a los Estados Unidos, un viaje que Denny hizo 
con Jean, la esposa americana de Cyril Connolly, como carabina. Esta pareja no 
volvería a reunirse de nuevo; Jean Connolly, un personaje biológico y 
esplendoroso, se desmayó y volvió en sí como resultado de una hégira bulliciosa a 
campo traviesa, un jolgorio a lo Denny-Jean saturado de marihuana, marines, 
marineros y soldados. 

Denny pasó la guerra en California, algunos años como prisionero en un 
campo para objetores de conciencia; sin embargo, fue al principio de su época 
californiana cuando conoció a Christopher Isherwood, el cual trabajaba en 
Hollywood como guionista de cine. Así es como Isherwood describe a Denny (o 
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a Paul, como él le llama) según su cita de la novela suya que he mencionado 
anteriormente y que he consultado esta mañana en la biblioteca pública: 

«La primera vez que puse mis ojos en Paul, al verle entrar en el restaurante, 
recuerdo que caminaba con una verticalidad extraña, parecía casi paralítico por la 
tensión. Siempre había sido delgado, pero aquel día tenía la delgadez escuálida de 
un muchacho. Iba vestido como un adolescente, con un aire exagerado de 
inocencia con el que parecía atreverse a desafiarnos. Por la monotonía de su traje 
negro, un traje estrecho y sin hombreras, la camisa absolutamente blanca y la 
corbata toda negra, se diría que acababa de llegar a la ciudad procedente de un 
internado religioso muy estricto. Pero esa forma de vestir tan juvenil no me 
pareció ridícula, ya que iba bien con su aspecto. Sin embargo, como sabía que 
Denny se iba dejando la veintena, esa misma juventud encerraba un efecto un 
tanto siniestro, como de algo arcanamente conservado.» 

Siete años más tarde, cuando me fui a vivir al 33 de la rue du Bac, dirección 
de un piso que Peter Watson tenía en la Rive Gauche de París, me encontré con 
un Denham Fouts que, aunque estaba más pálido que el marfil de su pipa de opio 
preferida, no había cambiado mucho respecto al amigo californiano de Herr 
Issyvoo: su aspecto seguía siendo vulnerablemente joven, como si la juventud 
fuese una solución química en la que Fouts estuviese constantemente 
encarcelado. 

Pero ¿qué ocurrió para que P.B. se encontrase en París, huésped en el 
crepúsculo de techos altos de aquellas habitaciones sinuosas de cerradas 
contraventanas? 

 
Un momento, por favor. Voy a bajar a las duchas. Por séptimo día 

consecutivo, el calor de Manhattan ha alcanzado los treinta y cinco grados o más. 
Algunos de los sátiros cristianos de esta residencia se dan tantas duchas y se 

entretienen tanto en ellas que parecen muñequitas de celulosa empapadas, pero 
son chicos jóvenes y la gran mayoría están bien hechos. Sin embargo, el más 
obsesionado de estos fanáticos del sexo higiénico, y, asimismo, un incansable 
cazador-fantasma que va chancleteando por los pasillos de los dormitorios, es un 
tipo con el apodo de «el encías». Cojea, está tuerto del ojo izquierdo, y tiene una 
llaga supurante y persistente en la comisura de los labios, con hoyos que le 
marcan la piel a modo de tatuajes diabólicos y pestilentes. Acaba de rozarme el 
muslo con la mano y he fingido no darme cuenta. Sin embargo, su contacto me 
ha producido una sensación irritante, como si sus dedos fuesen tablillas de ortigas 
abrasadoras. 

 
Ya hacía varios meses que había salido Plegarías atendidas cuando me llegó 

desde París esta breve misiva: «Apreciado Mr. Jones. Sus cuentos son geniales. Al 
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igual que la foto de Cecil Beaton. Le ruego se reúna aquí conmigo como mi 
invitado. Le adjunto un pasaje de primera clase en el Queen Elizabeth, que 
zarpará el 24 de abril desde Nueva York a Le Havre. Si precisa usted de alguna 
referencia, pregúnteselo a Beaton, un viejo conocido. Atentamente, Denham 
Fouts.» 

Como he dicho, había oído contar un montón de cosas acerca de Mr. Fouts, 
al menos lo suficiente para saber que no había sido mi estilo literario lo que había 
provocado su atrevida carta, sino la foto que Beaton me había hecho para la 
revista de Boaty, la misma foto que yo había utilizado para la sobrecubierta de mi 
libro. Más tarde, cuando conocí a Denny, comprendí qué es lo que había en aquel 
rostro que le había impactado hasta el punto de disponerle a arriesgar una 
invitación y respaldarla con un regalo que no podía permitirse. No podía porque 
Peter Watson, que estaba de él hasta el gorro, le había abandonado, y ahora vivía 
al día y con derechos de squatter en el apartamento de Watson en París, 
sobreviviendo a base de limosnas ocasionales de amigos leales y viejos 
pretendientes a los que mediochantajeaba. La foto daba una idea de mí totalmente 
falsa, un muchacho cristalino, candoroso, sin mácula, fresco como el rocío y 
reluciente como las gotas de lluvia en abril. Ja, ja, ja. 

En ningún momento se me ocurrió no ir, ni tampoco se me ocurrió contarle 
a Alice Lee Langman que iba. Alice se fue al dentista y, al llegar a casa, se 
encontró con que yo había hecho el equipaje y me había ido. No me despedí de 
nadie, lo único que hice fue largarme. Yo soy el típico individuo, por lo demás 
muy común, que podría ser tu más íntimo amigo, un amigacho con el que hablas 
cada día. Ahora bien, si un día se te pasa quedar conmigo, si se te olvida llamarme, 
se acabó, no volveríamos a hablarnos, ya que yo nunca te llamaría. He conocido a 
lagartos con esa sangre fría y nunca les he comprendido, aunque yo sea uno de 
ellos. Y sí, me largué: zarpé a medianoche, mi corazón latía con la estridencia de 
unos gongs que sonaran estrepitosamente, como chimeneas dando alaridos en un 
tono ronco. Recuerdo haber observado el resplandor vacilante de las luces de 
Manhattan a medianoche, oscureciéndose en temblorosos riachuelos de confeti, 
unas luces que no volvería a ver en doce años. Y recuerdo que bajé 
tambaleándome al camarote de clase turista (tras haber cambiado mi pasaje de 
primera clase y embolsarme la diferencia), y resbalé en un charco de vómitos de 
champán, y me disloqué el cuello. Lástima no habérmelo roto. 

Cuando pienso en París, me resulta tan romántico como un pissoir inundado, 
y tan seductor como un cuerpo desnudo y ahogado que flotara por el Sena. Son 
recuerdos azules y nítidos, como las imágenes que emergen entre los lánguidos 
barridos de un limpiaparabrisas. Y ya que siempre es invierno y llueve, me veo a 
mí mismo saltando por los charcos, o bien me veo hojeando el Time en la terraza 
desierta del Deux Magots, ya que también es siempre una tarde de domingo en 
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agosto. Y me veo en los hoteles, despertándome en habitaciones sin calefacción, 
habitaciones que se ondulan y deforman bajo la resaca de Pernod. Y me veo 
cruzando la ciudad y los puentes, atravesando el desierto pasillo con vitrinas que 
enlaza las dos entradas del hotel Ritz, me veo esperando en el bar del Ritz a que 
aparezca un acaudalado rostro americano, y bebiendo de gorra primero allí, 
después en el Boeuf sur le Toit y en la Brasserie Lipp, para sudarlo todo hasta que 
amanece en algún tugurio cargado de putas y negros sobones, y de humo azul de 
los Gauloises bleues. Y me veo despertar de nuevo en una habitación inclinada y 
torcida como vista en el ojo exuberante de un cadáver. Reconozco que mi vida no 
era la de un francés normal y corriente, pero ni los mismos franceses pueden 
soportar Francia. O, mejor dicho, adoran su país pero desprecian a sus 
compatriotas, dado que son incapaces de perdonarse unos a otros los pecados 
que comparten: el recelo, la tacañería, la envidia y la mezquindad en general. 
Cuando se ha llegado al punto de aborrecer un lugar, es difícil acordarse de haber 
sentido algo diferente en otro momento. Sin embargo, por un instante minúsculo 
tuve una opinión distinta. Vi París como Denny quería que lo viese y cómo a él 
mismo le habría gustado seguir viéndolo. 

(Alice Lee Langman tenía un gran número de sobrinas, y en una ocasión una 
de ellas, la mayor, una jovencita del campo muy educada llamada Daisy que nunca 
había salido de Tennessee, vino a conocer Nueva York. Me quejé cuando 
apareció porque su presencia significaba que yo tendría que desaparecer 
temporalmente del piso de Alice. Y lo que es peor, me tocó cargar con Daisy por 
toda la ciudad, enseñarle las Rockettes, la punta del Empire State Building, el ferry 
de Staten Island, alimentarla con los perritos calientes en Coney Island y con las 
habichuelas empanadas del Automat, en fin, toda esa basura. Ahora lo recuerdo 
con una nostalgia salobre. Daisy, sí, Daisy se divirtió mucho, y yo me divertía aún 
más, ya que para mí fue como si hubiera escalado por dentro de su cabeza y, 
desde el interior de aquel observatorio virgen, lo hubiese contemplado y 
saboreado todo. «Oh —decía Daisy, cogiendo una cucharada de su helado de 
pistache en Rumpelmayer—, esto es soberbio.» Y «Oh —dijo Daisy un día que 
nos sumamos en Broadway a un gentío que estaba animando a un suicida a saltar 
del alféizar de una ventana del antiguo Roxy—, de verdad que esto es soberbio».) 

En París, yo fui Daisy. No hablaba una palabra de francés y no lo habría 
hecho nunca si no hubiera sido por Denny. Me obligó a aprenderlo, negándose a 
hablar cualquier otra cosa, a menos que estuviéramos en la cama: bueno, déjenme 
que se lo explique, aunque quería que compartiésemos la cama, su interés por mí 
era romántico y no sexual; tampoco se sentía inclinado hacia ninguna otra 
persona. Decía que no le habían cuadrado el círculo del culo desde hacía dos 
años, ya que el opio y la cocaína le habían quitado las ganas de todo. Por las 
tardes íbamos a veces a los cines de los Champs Elysées, y en un momento dado, 
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cuando empezaba a sudar un poco, se precipitaba hacia los lavabos de caballeros 
y se suministraba una dosis de droga. Por las noches inhalaba opio o sorbía té de 
opio, un brebaje que elaboraba haciendo hervir en agua las cortezas de opio que 
había ido acumulando en su pipa. Sin embargo, Denny no era ningún blando. No 
lo vi nunca abatido o debilitado por las drogas. 

Sólo quizá al final de la noche, cuando la luz del día se acercaba y bordeaba 
las cortinas echadas del dormitorio, Denny podía perder un poquito el pie y, de 
carambola, degenerar en un arranque curvilíneo y opaco. «Dime, chico, ¿has oído 
hablar alguna vez del Café La Reina Negra del padre Flanagan? ¿Te suena de 
algo? Te apuesto los huevos a que sí. Aunque nunca hayas oído hablar de él y 
pienses quizá que es alguna pocilga nocturna de Harlem, aun así, lo conoces por 
algún nombre y por supuesto sabes lo que es y dónde está. En una ocasión me 
pasé un año en California, meditando en un monasterio, bajo la super-supervisión 
de Su Santidad, el reverendísimo Mr. Gerald Heard. Y busqué esa Cosa 
Significativa. Esa... Cosa Divina. Juro que lo intenté. Ningún hombre ha estado 
nunca más desnudo. Me acostaba pronto y me levantaba pronto, y rezaba, rezaba, 
nada de alcohol y ni una calada, ni siquiera me la meneaba. Y el único resultado 
de esa pútrida tortura fue... el Café La Reina Negra del padre Flanagan. Y ahí lo 
tienes, justo donde Cristo perdió el gorro. Más allá de los estercoleros. Ten 
cuidado. No pises la cabeza cortada. Y ahora llama a la puerta. Llama llama. Voz 
del padre Flanagan: «¿Quién te envía?» Cristo, por el amor de Cristo. Irlandés más 
que idiota. En el interior... se está...muy...a gusto. Porque en todo ese gentío no 
hay ningún ganador. No hay más que marginados, y sobre todo niños bien 
cebados con cuentas numeradas en el Crédit Suisse. De modo que ya puedes 
soltarte la melena, cenicienta. Y reconoce que lo que tenemos aquí son auténticas 
reinas. ¡Qué descanso! Basta con echar las cartas, pedir una Coca-Cola y bailotear 
un poquito con un viejo amigo, como aquel chico divino de doce años que me 
sacó una navaja de boy-scout y me robó mi precioso reloj ovalado de Cartier. ¡Ay, 
el Café de Maricas Negros! ¡Fresco y verde, tranquilo como una tumba! Por eso 
me drogo, no me basta con simples y aburridas meditaciones para meterme allí, 
para quedarme allí, quedarme allí oculto y feliz con el padre Flanagan y sus Miles 
de Marginados, él y todos los demás judíos, negros, hispanos, maricas, tortilleras, 
drogotas y rojos. Feliz de estar ahí abajo, en el lugar al que pertenezco: Sí señor, sí 
buana. Salvo que el precio es demasiado alto: me estoy matando.» 

Después, renunciando a su repulsivo tono cómico y violento: 
—De verdad, que me estoy matando, y lo sabes. Pero el conocerte me ha 

hecho cambiar de ideas. No tendría nada contra la vida, con tal que vivieras 
conmigo, Jonesy. Lo cual significa arriesgarme a una cura, porque es un riesgo. Ya 
lo hice una vez. En una clínica de Vevey. Y cada noche se me caían las montañas 
encima, y cada mañana quería ahogarme en el lago Léman. Pero ¿vivirías conmigo 
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si la hiciera? Podríamos volver a los Estados Unidos y comprar una gasolinera. 
No, no estoy bromeando. Siempre he deseado tener una gasolinera. En alguna 
parte de Arizona, o en Nevada, la última oportunidad de llenar el depósito. Allí 
tendríamos toda la calma del mundo, y tú podrías escribir relatos. Básicamente 
estoy muy bien de salud. Y también soy un buen cocinero. 

Denny me ofrecía drogas, pero yo las rechazaba y él nunca insistía, aunque 
una vez me dijo: «¿Tienes miedo?» Sí, pero no de las drogas, lo que me asustaba 
era la vida desidiosa de Denny, y no quería imitarle en lo más mínimo. Me resulta 
extraño recordarlo, pero yo había conservado la fe: me consideraba a mí mismo 
un joven serio y seriamente colmado de dones, y no un vago oportunista o un 
estafador de sentimientos que se había taladrado a Miss Langman hasta que ésta 
se convirtió en un geiser de Guggenheims. Yo sabía que era un hijo de puta, pero 
me perdonaba a mí mismo, ya que al fin y al cabo era un hijo de puta nato, un 
joven con talento que sólo estaba comprometido con su talento. A pesar de los 
trastornos nocturnos, los ardores del coñac y los escozores de estómago que me 
causaba el vino, me las arreglaba para sacar diariamente cinco o seis páginas de 
una novela. No permitía que nada interrumpiera esta actividad y, en ese sentido, 
Denny era una presencia dañina, un pasajero opresivo. Tenía la impresión de que 
si no me deshacía de él, igual que Simbad del Viejo molesto, tendría que arrastrar 
a Denny como a un cerdito por la cola durante el resto de su vida. Sin embargo, 
le tenía aprecio y no quería abandonarle, al menos mientras siguiera 
incontrolablemente narcotizado. De modo que le dije que hiciese la cura, pero 
añadí: 

—No hagamos promesas. Después, puede que quieras echarte a los pies dé 
la cruz o fregar orinales para el doctor Schweitzer. O quizá sea ése mi destino. 

¡Qué optimista era yo en aquellos días resguardados! En comparación con los 
asedios que he soportado desde entonces, espantar moscas tsé-tsé y fregar 
orinales con la lengua sería un nirvana meloso. 

Quedó decidido que Denny haría el viaje solo hasta la clínica de Vevey. Nos 
despedimos en La Gare de Lyon. Se había tomado algo, y el fresco color de su 
cara, esa cara de ángel severo y vengativo, le daba aspecto de veinteañero. Su 
agitada conversación trató desde el tema de las gasolineras hasta el hecho de que 
en una ocasión estuvo en el Tíbet. Y Denny dijo al final: 

—Si sale mal, te pido que hagas lo siguiente: destruye todo lo que sea mío. 
Quema toda mi ropa. Mis cartas. No quisiera darle ese placer a Peter. 

Quedamos en no ponernos en contacto hasta que Denny hubiese 
abandonado la clínica. Después, probablemente, nos reuniríamos para irnos de 
vacaciones a algún pueblecito costero cerca de Nápoles, a Positano o Ravelo. 

Como mi intención no era ésa y tampoco pensaba volver a ver a Denny si 
podía evitarlo, me fui del piso de la rué du Bac y me mudé a una pequeña 
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habitación abuhardillada del hotel Pont Royal. Por aquella época, el Pont Royal 
tenía un barecito en los sótanos que era el bebedero de los traseros gordos de la 
haute Bohéme. Sartre, el estrábico y pálido fumador de pipa, así como su amante 
solterona De Beauvoir, se quedaban apuntalados en una esquina como dos 
muñecos de ventrílocuo abandonados. Con frecuencia veía por allí, nunca sobrio, 
a Koestler, un enano agresivo con los puños muy sueltos. Y a Camus, delgado 
como una caña, cortado y cortante, un hombre de pelo crespo castaño, los ojos 
húmedos de vida y una expresión inquieta y constantemente atenta: una persona 
abordable. Sabía que era asesor de Gallimard, y una tarde yo mismo me presenté 
ante él como un escritor americano que había publicado un libro de cuentos, ¿lo 
leería con idea de que Gallimard hiciera una traducción? Más tarde, Camus me 
devolvió el ejemplar que le había enviado, con una nota en la que decía que su 
insuficiente dominio del inglés no le permitía establecer un juicio, pero que su 
impresión era que tenía cierta habilidad para crear personajes y tensión dramática. 
«Sin embargo, encuentro los cuentos demasiado precipitados e incompletos, pero 
si tiene usted alguna otra cosa, déjeme verla.» Posteriormente, siempre que me 
encontraba con Camus en el Pont Royal, o, como en una ocasión, en una fiesta al 
aire libre de Gallimard en la que me había colado, asentía siempre con la cabeza y 
me sonreía dándome ánimos. 

Otro cliente al que conocí en ese bar, y que era bastante simpático, fue la 
vizcondesa Marie Laure de Noailles, poetisa muy apreciada y una saloniste que 
presidía un salón donde se contaba con que de un momento a otro se 
materializasen las presencias ectoplasmáticas de Proust y de Reynaldo Hahn. 
Marie Laure era la excéntrica esposa de un rico aristócrata marsellés aficionado a 
los deportes, y compañera afectuosa, quizá poco selectiva, de los Julien Sorel de la 
época: justo la máquina tragaperras que yo andaba buscando. Mais alors, otro 
joven aventurero americano, Ned Rorem, se quedó con el premio gordo. A pesar 
de los defectos de Marie Laure —doble papada, labios gruesos como de picadura 
de abeja y un peinado con la raya en medio, duplicado pavoroso del retrato que 
Lautrec le hizo a Oscar Wilde— era evidente lo que Rorem veía en Marie Laure 
(un elegante tejado sobre su cabeza y alguien capaz de promocionar sus melodías 
en la estratosfera de la Francia musical), pero a la inversa no era tan evidente. 
Rorem venía del mediooeste, era un marica cuáquero, o lo que es lo mismo, un 
cuáquero marica, una combinación insoportable de conducta infernal y de piedad 
santurrona. Se tenía por la reencarnación de Alcibíades, teñido por el sol, dorado, 
y muchas personas tenían esa misma opinión, aunque yo no figuraba entre ellas. 
Por de pronto, poseía un cráneo de contornos criminales, plano por detrás como 
el de Dillinger; y su cara, blanda y dulce como una masa de pastel, era una mala 
mezcla de debilidad y voluntariedad. Sin embargo, es posible que esté siendo 
injusto, porque yo envidiaba a Rorem; envidiaba su educación, su reputación de 
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muchacho prometedor mucho más firme que la mía, y su mayor éxito en su papel 
de Consolador Viviente con las Viejas Pellejas, como llamamos los gigolos a 
nuestros talonarios femeninos. Si les interesa el tema, prueben a leer las 
confesiones de Ned en su Paris Diary; está bien escrito y es cruel como sólo 
podría serlo un cuáquero marginal con una inclinación a la franqueza. Me 
pregunto lo que pensó Marie Laure cuando leyó el libro. Claro que ya había 
hecho frente a males más severos que los que las revelaciones lacrimógenas de 
Ned podían infligirle. Su último compañero, o al menos el último que yo haya 
conocido, fue un artista búlgaro muy velludo que se suicidó cortándose las venas 
y, acto seguido, empuñando un pincel y con su arteria cortada como paleta, 
revistió dos paredes con un mural abstracto, todo de color carmesí, de trazos 
atrevidos. 

En realidad, al bar del Pont Royal le debo haber hecho muchas amistades, 
incluyendo a la primera expatriada americana, Miss Natalia Barney, una heredera 
de espíritu y costumbres independientes que estuvo domiciliada en París durante 
más de sesenta años. 

Mis Barney vivió en el mismo piso durante todas esas décadas, una suite con 
habitaciones sorprendentes que daban a un patio de la rué de l'Université. 
Vidrieras de colores en las ventanas y vidrieras de colores en los tragaluces, un 
tributo al Art Nouveau que habría conducido al pequeño Boaty a un estado 
delirante como de perro loco: lámparas Lauque esculpidas como ramilletes de 
rosas lácteas, mesas medievales abarrotadas de fotografías de amigos enmarcados 
en oro y carey: Apollinaire, Proust, Gide, Picasso, Cocteau, Radiguet, Colette, 
Sarah Bernahrdt, Stein y Toklas, Stravinsky, las reinas de España y Bélgica, Nadia 
Boulanger, la Garbo bien arrimadita a su vieja amigocha Mercedes D'Acosta, y 
Djuna Barnes, esta última una apetitosa pelirroja con labios de pimiento 
difícilmente reconocible como la áspera autora de El bosque de la noche (y como la 
heroína ermitaña en versión moderna de Patchin Place). Cualquiera que fuese su 
edad real, que debía de ser de ochenta o más años, Miss Barney, normalmente 
ataviada con viril franela gris, tenía aspecto de anacarada cincuentona. Disfrutaba 
conduciendo, e iba por todas partes en su Bugatti esmeralda descapotable, daba 
vueltas por el Bois o se iba a Versalles las tardes agradables. De vez en cuando, 
me pedía que fuese con ella, ya que Miss Barney disfrutaba echando sermones, y 
su impresión era que yo tenía aún mucho que aprender. 

En otra ocasión hubo otro invitado, la viuda de Miss Stein. La viuda quería ir 
a una tienda italiana de ultramarinos, donde, según ella, era posible comprar una 
trufa blanca única que procedía de las colinas que rodean Turín. La tienda estaba 
en un barrio alejado, y mientras atravesábamos el barrio con nuestro coche, la 
viuda dijo de pronto: 
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—Pero ¿no está por aquí el estudio de Romaine? Miss Barney, al mismo 
tiempo que me lanzaba una mirada inquietante y especulativa, respondió: 

—¿Paramos aquí? Tengo una llave. 
La viuda, una araña con bigote que tanteaba sus artejos, se frotó sus manos 

enfundadas en guantes negros y dijo: 
—¡Qué barbaridad! ¡Hará por lo menos treinta años! 
Tras subir seis tramos de una escalera de piedra en el interior de un austero 

edificio que olía a orín de gato, esa colonia persa (y también romana), llegamos al 
estudio de Romaine, quienquiera que fuese la tal Romaine; ninguna de mis 
acompañantes dio explicaciones acerca de su amiga, pero tuve la impresión de 
que ya había muerto, y que Miss Barney conservaba el estudio como una especie 
de destartalado museo-santuario. Una luz de tarde húmeda se filtraba por los 
tragaluces color gris mugriento y se entreveraba con los objetos de la inmensa 
habitación: sillas amortajadas, un piano con un mantón español, candelabros 
españoles con velas medio consumidas. 

Cuando Miss Barney le dio al interruptor, no ocurrió nada. 
—¡Que el diablo se lo lleve! —dijo de pronto, muy a lo americana de las 

praderas, y encendió un candelabro que llevó consigo mientras nos conducía por 
toda la habitación para que contempláramos las pinturas de Romaine Brook. Es 
posible que hubiera unas setenta, todas ellas retratos de un realismo insípido y 
exagerado. Eran retratos de mujeres, y todas aparecían vestidas de un modo 
idéntico, completamente equipadas con corbatín blanco y trenzas. ¿Saben ustedes 
cómo se sabe cuándo hay algo de lo que uno no va a olvidarse? Yo no iba a 
olvidar aquel momento, esa habitación, esa exhibición de mujeres machotas, 
todas ellas, a juzgar por sus peinados y cosméticos, pintadas entre 1917 y 1938. 

—Violet —declaró la viuda al examinar el retrato de una rubia escuálida, con 
el pelo a lo garçon y un monóculo que le aumentaba un ojo acerado—. A 
Gertrudis le gustaba. En cambio, a mí me parecía una chica cruel. Recuerdo que 
tenía una lechuza, y la guardaba en una jaula tan pequeña que no podía moverse. 
El bicho permanecía quieto, con las plumas que se le salían por los hierros. ¿Vive 
aún Violet? 

Miss Barney asintió con la cabeza: 
—Tiene una casa en Fiésole, y está como un roble. Me han dicho que ha 

seguido el tratamiento de Niehans. 
Finalmente llegamos a un personaje al que reconocí como la llorada 

compañera de la viuda, y que aparecía representada con una copa de coñac en la 
mano izquierda y un puro en la otra. No era la monolítica madre tierra color 
marrón que nos hizo creer Picasso, sino más bien un personaje al estilo de 
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Diamond Jim Brady,1 una barrigona vanidosa, cosa que uno sospecha más 
cercana a la verdad. 

—Romaine —dijo la viuda, mientras alisaba su frágil bigote—, Romaine 
tenía cierta técnica, pero no era una artista. 

Miss Barney lamentó no estar de acuerdo: 
—Romaine —afirmó con un tono tan helado como las pendientes alpinas— 

era un poco limitada. Pero fue una gran artista. 
Fue Miss Barney la que me concertó una cita con Colette, a la que yo quería 

conocer. No con fines oportunistas, como es habitual en mí, sino porque Boaty 
me había iniciado en su obra (les ruego tengan presente que soy, intelectualmente, 
un autostopista que va acumulando saber en las carreteras y bajo los puentes) y la 
respetaba: Chez maman es magistral, y su habilidad para jugar con los datos 
sensoriales, el gusto, el olor, el tacto, la vista, no tiene parangón. 

Además sentía curiosidad por esta mujer. Mi idea era que una persona que ha 
vivido tan extensamente como ella, que era tan inteligente como ella, debía de 
tener algunas respuestas. De modo que me sentí muy agradecido cuando Miss 
Barney consiguió que pudiera tomar el té con Colette en su piso del Palais Royal. 

—Pero —me advirtió Miss Barney por teléfono— no la canses quedándote 
demasiado tiempo, ha estado enferma todo el invierno. 

Es verdad que Colette me recibió en su dormitorio, sentada en una cama 
dorada a la Louis Quatorze en su besamanos matinal; pero, por otra parte, parecía 
tan indispuesta como un watusi pintarrajeado que dirigiera un baile tribal. Su 
maquillage estaba a la altura de tal ocupación: ojos oblicuos y luminosos como los 
de un perro braco de Weimar, circuidos de kohl. Un rostro enjuto e inteligente 
empolvado con la palidez de un payaso. Sus labios, teniendo en cuenta su edad, 
eran de un rojo viscoso y brillante, como de corista excitante. Y sus cabellos eran 
rojos o rojizos, como un rubor sonrosado, una espuma ensortijada. Su perfume 
impregnaba la habitación (en un momento dado le pregunté qué era y Colette 
dijo: «Es Jicky. La emperatriz Eugenia se lo ponía siempre. Me gusta porque es 
una fragancia anticuada con una historia elegante, y también porque es picante sin 
ser grosero, como ocurre con los mejores conversadores. Proust se lo ponía. Eso 
al menos me ha dicho Cocteau. Aunque Cocteau no sea demasiado de fiar»), su 
perfume, y el olor de las cestas de frutas, así como la brisa de junio que agitaba las 
cortinas de gasa. 

Una doncella trajo el té, dejando la bandeja sobre la cama ya abarrotada de 
gatos soñolientos y cartas, libros y revistas, y diversos objetos de adorno, sobre 

                                                 
1
 Jim Brady, popular, gordo y ostentoso millonario norteamericano cuyo apodo «Diamond» se debía a su 

costumbre de adornarse el cuerpo y la ropa con docenas de diamantes. (N. del T.) 
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todo un montón de antiguos pisapapeles franceses de cristal. Muchos de estos 
objetos preciosos aparecían expuestos sobre las mesas y en la repisa de la 
chimenea. Era la primera vez que veía uno. Al darse cuenta de mi interés, Colette 
cogió un espécimen y lo hizo brillar a la luz amarilla de una lámpara: 

—A éste lo llaman La Rosa Blanca. Como puede ver, en el centro de este 
cristal purísimo hay una rosa blanca. Procede de la fábrica de Clichy y es de 1850. 
Todos los grandes pisapapeles fueron creados entre 1840 y 1900 por sólo tres 
casas, Clichy, Baccarat y St. Louis. Cuando empecé a comprarlos en los rastros y 
otros sitios por el estilo no eran excesivamente caros, pero en las últimas décadas 
se ha puesto de moda coleccionarlos, una auténtica manía, y los precios son ahora 
desorbitados. Pero a mí —Colette lanzó una mirada rápida a una esfera que 
contenía un lagarto verde, y a otra en cuyo interior había una cesta de cerezas 
rojas— me producen mayor satisfacción que las joyas, o que las esculturas. Estos 
universos de cristal son como música silenciosa. Y ahora —dijo Colette, 
volviendo de pronto al asunto— dígame, ¿qué espera usted de la vida? Aparte de 
fama y dinero; eso ya lo doy por supuesto. 

—No sé lo que espero —le dije—. Sé lo que me gustaría; me gustaría ser un 
adulto. 

Colette levantó y bajó sus pintados párpados con el lento movimiento de alas 
de un águila azul: 

—Ah, pero eso —dijo— es lo único que ninguno de nosotros podremos ser 
nunca, personas adultas. A menos que entienda usted por adulto un alma envuelta 
en el sayal y las cenizas de la sabiduría solitaria. Libre de malignidades, envidia, 
malicia, codicia y culpabilidad. Imposible. Voltaire, incluso Voltaire, llevó un niño 
dentro de sí toda la vida, un niño envidioso y con mal genio, un muchachito 
obsceno, que siempre se olía los dedos; y Voltaire llevó ese niño hasta su 
sepultura, como haremos todos nosotros hasta la nuestra. El Papa en su 
balcón...soñando con una bonita cara de un guardia suizo. Y el juez británico bajo 
su exquisita peluca, ¿en qué piensa cuando envía a un hombre a la horca? ¿En la 
justicia, en la eternidad y en cosas serias? ¿O acaso se pregunta cómo se las podrá 
arreglar para que lo elijan miembro del Jockey Club? Por supuesto, los seres 
humanos tiene momentos adultos, unos cuantos momentos magnánimos esparcidos 
aquí y allá, y, como es obvio, la muerte es el más importante de todos ellos. La 
muerte expulsa a ese muchachito obsceno y nos deja con lo que queda de 
nosotros, simplemente un objeto, sin vida pero puro, como La Rosa Blanca. 
Tome —acercó hacia mí el cristal en flor—, guárdese esto en el bolsillo. 
Consérvelo como un recuerdo de que ser duradero y perfecto, ser de hecho un 
adulto, es ser un objeto, un altar, una figura en una vidriera de colores: una cosa 
apreciable. Sin embargo, es mucho mejor estornudar y sentirse humano. 
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En una ocasión le enseñé este regalo a Kate McCloud, y Kate, que podría 
haber trabajado de tasadora en Sotheby's, dijo: 

—Debía de estar delirando. Quiero decir, ¿cómo pudo darte eso, a ti? Un 
pisapapeles de Clichy de esa calidad vale... ¡uau!, sin exagerar cinco mil dólares. 

Me habría dado igual no saber su valor, dado que mi intención no era 
considerarlo como una reserva para los días de borrasca. Sin embargo, nunca lo 
vendería, y menos ahora que soy un pobre diablo que anda de culo, ya que, en fin, 
lo valoro como un amuleto bendecido por algo así como un santo, y hay al menos 
dos ocasiones en que una persona no sacrifica un amuleto: cuando no tiene nada 
y cuando lo tiene todo; ambas son un abismo. En todos mis viajes, en momentos 
de hambre y desesperación suicida, un año en que padecí de hepatitis en un 
hospital deformado por el calor y zumbante de moscas en Calcuta, siempre me he 
aferrado a La Rosa Blanca. Aquí, en el Y.M.C.A., lo tengo escondido debajo de 
mi catre, está oculto en uno de los viejos calcetines amarillos de esquiar de Kate 
McCloud, el cual a su vez está guardado en el único equipaje que tengo, un bolso 
de viaje de Air France (cuando me escapé de Southampton) me largué pitando, y 
dudo que vuelva a ver las maletas Vuitton, las camisas Battistoni, los trajes 
Lanvin, los zapatos Peal, aunque no me importa, ya que sólo verlos haría que me 
ahogase en mi propio vómito). 

Hace poco saqué La Rosa Blanca, y en sus caras centelleantes vi los campos 
nevados de St. Moritz bajo el cielo azul, y vi a Kate McCloud, un fantasma 
escarlata a horcajadas sobre sus rubios esquís Kneissl, de perfil, veloz como un 
rayo, en ángulo con la espalda inclinada, en una pose tan elegante y precisa como 
el mismo gélido cristal de Clichy. 

 
Anteanoche llovió. Por la mañana, un soplo de aire seco del Canadá detuvo 

la siguiente borrasca, de modo que salí a dar un paseo y ¿con quién creen que fui 
a toparme? Pues con Woodrow Hamilton, el hombre responsable, por lo menos 
indirectamente, de la última aventura desastrosa que he tenido. Aquí me tienen 
ustedes en el zoo de Central Park, solidarizándome con una cebra, cuando oigo 
una voz incrédula que me dice: 

—¿P.B.? —Y ahí estaba él, el descendiente de nuestro vigésimo octavo 
presidente— Dios mío, P.B., si pareces... 

Yo sabía muy bien lo que parecía, bajo mi piel gris y mi mugriento traje de 
sarga: 

—¿Y por qué no? 
—Ya veo. Me preguntaba si estarías implicado en ese asunto. No sé más que 

lo que he leído en el periódico. Vaya historia. Oye —dijo al ver que no le 
respondía—, vamos a tomar algo al Pierre. 
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En el Pierre no quisieron servirme porque no llevaba corbata. Seguimos 
andando hasta una cafetería de la Tercera Avenida y durante el camino decidí que 
no hablaría de Kate McCloud o de lo ocurrido, no por discreción, sino porque era 
demasiado brutal: mis entrañas esparcidas seguían arrastrándose por el suelo. 

Woodrow no insistió. Puede que Woodrow parezca un cuadrado de celuloide 
bonito y pulcro, pero en realidad ése es el camuflaje que protege los aspectos más 
ondulantes de su naturaleza. La última vez que le vi fue en el Trois Cloches de 
Cannes, y de esto hace un año. Me dijo que tenía un piso en Brooklyn Heights y 
que estaba enseñando latín y griego en un colegio de Manhattan. 

—Pero —rumió maliciosamente— tengo un trabajo de media jornada. Algo 
que podría interesarte: a juzgar por las apariencias supongo que te vendrá bien un 
poco de dinero extra. 

Inspeccionó su cartera y me entregó primero un billete de cien dólares: 
—Esto acabo de ganármelo esta tarde, jugando al corro alrededor de un 

mástil de mayo con un licenciado de Vassar de la promoción de 1909. —Y 
después me dio una tarjeta—. Así es como conocí a la dama, y como los conozco 
a todos, hombres, mujeres, cocodrilos. Follar por placer y sacar provecho. Sacar 
provecho, sea como sea. 

La tarjeta decía: THE SELF SERVICE, PROPIETARIO: MISS VICTORIA 
SELF. Contenía una dirección de la calle. Cuarenta y dos Oeste, y un número de 
teléfono con un prefijo del Circle. 

—De modo que —dijo Woodrow— date un buen lavado y vete a ver a Miss 
Self. Te dará trabajo. 

—No creo que sea capaz de trabajar. Me encuentro demasiado desafinado. 
Además, estoy intentando volver a escribir. Woodrow le dio un mordisco a la 
cebollita de su Gibson. 

—Yo no lo llamaría un trabajo. Son sólo unas cuantas horas a la semana. 
Después de todo, ¿qué clase de servicios crees que proporciona The Self Service? 

—Los propios de un semental, evidentemente. 
—¡Ah! Conque has estado escuchando. Y parecías en las nubes. Los propios 

de un semental, en efecto. Pero no del todo. Se trata de una labor de 
colaboración. La Self siempre está dispuesta para cualquier cosa, en cualquier sitio, 
de cualquier manera y a cualquier hora. 

—Qué raro, nunca te habría imaginado como un semental de alquiler. 
—Ni yo. Pero doy cierto tipo: buenos modales, traje gris, gafas de concha. 

Créeme, hay muchísima demanda. Y la especialidad de La Self es la variedad. En 
su lista hay de todo, desde gorilas puertorriqueños hasta policías novatos y 
agentes de bolsa. 

—¿Y cómo dio contigo? 
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—Eso —dijo Woodrow— es largo de contar. —Pidió otra bebida. Yo no 
quise tomar nada, ya que no había bebido alcohol desde la última e increíble 
sesión loca de ginebra con Kate McCloud, y ahora una sola copa me había dejado 
ya un poco sordo (el alcohol me afecta al oído en primer lugar) —. Sólo te diré 
que fue a través de un chico que conocí en Yale, Dick Anderson. Trabaja en Wall 
Street. Un chico totalmente normal, pero que no ha tenido demasiado éxito o al 
menos el éxito suficiente para vivir holgadamente en Greenwich y tener tres 
niños, dos de ellos en Exeter. El verano pasado estuve un fin de semana con los 
Anderson. Ella es una chica estupenda. Dick y yo estuvimos toda la noche 
bebiendo «cold duck», un mezclote hecho con champán y borgoña espumoso. 
Chico, se me revuelve el estómago nada más de pensarlo. Y Dick decía: «La 
mayoría de las veces siento asco. Simplemente asco. ¡Maldita sea, qué no hará un 
hombre cuando tiene dos hijos en Exeter!» —Woodrow soltó una risita—. Suena 
mucho a novela de John Cheever, ¿no? Respetable, pero un suburbanita sin 
blanca empeñado en pagar las cuotas del club de campo y mantener a sus niños 
en un buen colegio. 

—No. 
—¿No qué? 
—Cheever es un escritor demasiado cauto como para arriesgarse a hablar de 

un agente de bolsa que trafica con su polla. Simplemente, porque nadie se lo 
creería. Sus obras son siempre realistas, hasta cuando son ridículas, como La 
monstruosa radio o El nadador.  

Woodrow se sintió molesto. Con mucho cuidado deposité su billete de cien 
dólares en un bolsillo interior, de donde le iba a costar mucho rescatarlo. 

—Y si es verdad, como lo es, ¿por qué no iba a creerlo nadie? 
—Porque el hecho de que algo sea verdad no quiere decir que sea 

convincente, tanto en la vida como en el arte. Piensa en Proust. ¿Crees que En 
busca del tiempo perdido hubiese tenido la resonancia que tiene si Proust hubiera sido 
históricamente literal, si no hubiese cambiado los sexos y alterado hechos e 
identidades? Si hubiera sido absolutamente objetivo, la obra habría sido menos 
creíble, sin embargo —y ésta era una idea que yo había tenido a menudo— podría 
haber sido mejor—. Menos aceptable, pero mejor. —Decidí tomar otra copa, a 
pesar de todo—. Y ésa es la cuestión: ¿es la verdad una ilusión o es la ilusión 
verdad?, o ¿son ambas básicamente lo mismo? En lo que a mí respecta, no me 
preocupa lo que se diga de mí mientras no sea verdad. 

—Quizá harías mejor en no tomarte eso. 
—¿Crees que estoy bebido? 
—Bueno, estás desvariando. 
—Me siento a gusto, eso es todo. 
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—¿De modo que has empezado a escribir otra vez? ¿Una novela? —dijo 
amablemente Woodrow. 

—Un reportaje. Un informe. Sí, lo llamaré una novela. Si es que la termino 
algún día. Claro que nunca termino nada. 

—¿Tienes ya algún título? 
¡Ah! Allí estaba Woodrow haciéndome todas esas preguntas de «garden 

party». 
—Plegarías atendidas.  
Woodrow frunció el ceño: 
—Eso lo he oído antes. 
—No lo creo, a menos que fueses uno de los trescientos ignorantes que 

compraron mi primera y única obra publicada. También se llamó Plegarías 
atendidas. Por ningún motivo en especial. Pero esta vez sí tengo un motivo.  

—Plegarias atendidas. Una cita, supongo. 
—Santa Teresa. Nunca la he consultado yo mismo, por eso no sé 

exactamente lo que dijo, pero era algo así como «se derraman más lágrimas por 
plegarias atendidas que por las no atendidas». 

—Ya veo de qué va —dijo Woodrow—. El libro trata de Kate McCloud y 
compañía. 

—Yo no diría que trata de ellos, aunque aparezcan en el libro. 
—Entonces, ¿de qué trata? 
—De la verdad como ilusión. 
—¿Y de la ilusión como verdad? 
—Lo primero. Lo segundo es otra proposición. 
Woodrow quiso que le aclarara todo eso, pero el whisky ya me estaba 

haciendo efecto, y me sentía demasiado sordo para explicárselo. Sin embargo, lo 
que le habría dicho era: Ya que la verdad no existe, la verdad no puede ser más 
que ilusión; pero la ilusión, el subproducto de artificios reveladores, puede 
alcanzar las cimas más próximas al pico inaccesible de la Verdad Perfecta. 
Pongamos como ejemplo a los que se hacen pasar por mujeres. El travestí es en 
realidad un hombre (verdad) hasta que se recrea a sí mismo como mujer (ilusión), 
y, de los dos momentos, el de la ilusión es el más verdadero. 

 
Aquella tarde, alrededor de las cinco, cuando las oficinas iban quedándose 

vacías, me encontré deambulando por la calle Cuarenta y dos buscando la 
dirección que aparecía inscrita en la tarjeta de Miss Self. Resultó que el local 
estaba situado encima de un entresuelo que era un emporio pornográfico, una de 
esas pocilgas con las paredes cubiertas de nabos colgando y conos abiertos. Al 
acercarme se le cayó un paquete a un cliente excitado, alguien de aspecto 
respetable e insignificante y al abrirse se desparramaron por el suelo varias 
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docenas de revistas en blanco y negro. Nada del otro mundo, los sesenta y nueve 
de siempre y unos bomboncitos en una cabalgada a tres bandas. Sin embargo, un 
grupo de peatones se paró a mirar mientras el propietario se arrodillaba para 
recuperar sus propiedades. La pornografía, en mi opinión, ha sido muy mal 
interpretada, ya que no fomenta maníacos sexuales ni los manda a dar vueltas por 
las callejuelas, sino que constituye un bálsamo para los sexualmente reprimidos y 
no correspondidos, ya que ¿cuál es el fin de la pornografía sino estimular la 
masturbación? Y la masturbación es con toda seguridad la alternativa más 
agradable para los hombres «en buena forma». 

Un chulo puertorriqueño se quedó allí parado burlándose del hombre que 
estaba inclinado («¿Se puede saber qué hace con eso?, con las putas guapas de 
carne y hueso que yo tengo»), pero sentí pena por el hombre, me miraba como si 
fuera un pastor solitario más bien joven que hubiese malversado toda la colecta 
del domingo anterior con el fin de comprar las instantáneas masturbantes. De 
modo que decidí ayudarle a recogerlas, pero nada más empezar me sacudió en 
toda la cara: un golpe de kárate que debió de machacarme un pómulo, tal y como 
lo sentí. 

—¡Lárgate! —gruñó. 
—¡Por Dios!, si sólo quería ayudarle —dije yo. 
—Lárgate antes de que te parta la boca —dijo él. 
Su cara se había puesto de un rojo tan brillante que me hacia daño a los ojos. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba únicamente del color de 
la rabia sino también del de la vergüenza. Supuse que él había pensado que yo 
quería robarle las fotos, cuando lo que en realidad le había cabreado había sido la 
compasión implícita al ofrecerle mi ayuda. 

 
Aunque Miss Self es una mujer de negocios con mucho éxito no puede 

decirse que derroche en vistosidad. Su despacho se encuentra situado en un 
edificio de cuatro plantas sin ascensor. THE SELF SERVICE: una puerta de 
cristal esmerilado con ese rotulo. Pero yo vacilé (¿realmente quería hacerlo? 
Bueno, no había otra cosa mejor que hacer, al menos para sacar dinero). Me peiné, 
me hice la raya en los pantalones, unos que acababa de comprar en Robert Hall, 
en una oferta especial de dos pantalones de espiga por cincuenta dólares, llamé al 
timbre y entré. 

En la oficina exterior no había más muebles que un banco, una mesa de 
despacho, y dos caballeretes, uno de ellos un secretario recepcionista sentado 
detrás de la mesa, y el otro, un guapo mulato que llevaba puesto un traje de seda 
azul oscuro, muy del momento. Ambos optaron por no hacerme caso. 

—...y después de eso —decía el mulato— me quedé en San Diego una 
semana con Spencer. ¡Spencer! ¡Uau, vaya cohete! íbamos a toda velocidad por la 
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carretera de San Diego cuando Spencer recogió al marine negro, todo un chico del 
campo, un pedazo de carne ahumada de Alabama, de modo que a Spencer le 
apeteció hacerlo en el asiento de atrás y el chico dijo: «Yo tengo muy claro lo que 
saco de esto. Me da gusto. Pero ¡hombre!, lo que no tengo nada claro es lo que 
sacan ustedes.» Y Spencer va y le dice: «Es delicioso. Lo mismo que un biscocho 
ensartado.» 

Lánguidamente, el secretario dirigió hacia mí un par de verdes ojos invernales 
con una expresión censuradora. Un rubio, y ¡qué rubio! Su piel tenía ese dorado 
brillo aceitoso, típico de los largos fines de semana en Cherry Grove. Sin 
embargo, en conjunto, su aspecto era decididamente cochino, algo así como un 
Uriah Heep bronceado. 

—¿Sí? —preguntó con una voz que se arrastraba fríamente por el aire como 
una exhalación de humo mentolado. 

Le dije que quería ver a Miss Self. Me preguntó el motivo, y le dije que venía 
de parte de Woodrow Hamilton. Dijo: 

—Tendrá que rellenar nuestro formulario. ¿Viene usted como cliente o como 
futuro empleado? 

—Empleado. 
—Hmmm —caviló la Belleza Negra—. ¡Qué lastima! No me habría 

importado batirte los huevos, papaíto. Y el secretario, con un cabreo repipi, dijo: 
—O.K. Lester. Quita ese culo inflamado de la mesa de tu hermanita y vete a 

pasearlo por el Americana. Tienes una cita a las cinco y media, habitación 507. 
Una vez hube rellenado el cuestionario, en el que no se preguntaba más que 

lo habitual —¿edad?, ¿dirección?, ¿estado civil?—, la hija de Drácula se evaporó 
con la hoja en una oficina interior, y mientras estaba ausente, entró una chica con 
una calma vacuna, una chica con exceso de peso pero endiabladamente atractiva, 
una boule de suif joven, con una cara redonda, cremosa y rosada, y un par de 
melones que se le revolvían dentro del corpiño de su vestido rosa de verano. 

Se acurrucó junto a mí y se metió un cigarrillo en los labios: 
—¿Qué? 
Le dije que si era fuego lo que quería no podía ayudarla, ya que había dejado 

de fumar; y me dijo: 
—Yo también. Esto es sólo para aguantar. Lo que quiero es saber dónde está 

Butch! ¡Butch! —exclamó, levantándose para envolver en sus brazos al secretario, 
que ya estaba de vuelta. 

—¡Maggie! 
—¡Butch! 
—¡Maggie! —Y acto seguido, recuperando el sentido—: ¡Más que puta! 

¡Cinco días! ¿Dónde te has metido? 
—¿Has echado de menos a tu Maggie? 
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—No jodas. ¿Por mí qué más da? Pero ese tipo de Seattle, ¡Dios mío!, la que 
armó cuando le diste plantón el jueves por la noche. 

—Lo siento, Butch. 
—Pero ¿dónde te has metido, Maggie? He estado dos veces en tu hotel. Te 

he llamado mil veces. Podías haber fichado. 
—Lo sé. Pero verás..., me he casado. 
—¿Que te has casado? ¡Maggie! 
—Butch, por favor. Si no tiene importancia. No interferirá en nada. 
—Ya me imagino lo que dirá Miss Self. Y por fin se acordó de mí. 
—Ah, sí —dijo el secretario, como quien se sacude el polvo—.  
Ahora le recibirá Miss Self, Mr. Jones. Miss Self —anunció, abriéndome la 

puerta—, aquí tiene a Mr. Jones. 
Se parecía a Marianne Moore. Una Miss Moore más maciza, teutonizada. 

Unas trenzas grises de hausfrau mantenían sujeto su cráneo reducido; no iba 
maquillada, y su traje, aunque mejor sería decir uniforme, era de sarga azul de 
matrona de prisión. Una dama en general tan carente de lujos como su propia 
oficina. Con una excepción... Le vi en la muñeca un reloj ovalado de oro con 
números romanos. Kate McCloud tenía uno igual. Se lo había dado John F. 
Kennedy, y procedía de la casa Cartier de Londres, donde su precio era de mil 
doscientos dólares. 

—Siéntese, por favor. —Su voz era frágil como una taza de té, pero sus ojos 
de cobalto eran tan acerados como los de un matón. Echó un vistazo a su reloj, 
tan discorde con su aspecto falto de elegancia—. ¿Se apunta? A esta hora sienta 
muy bien. 

Y de un cajón de su mesa sacó dos vasos pequeños y una botella de tequila, 
algo que yo no había probado nunca y no creía que me gustara. 

—Le gustará —dijo—. Es una bebida con cojones. Mi tercer marido era 
mexicano. Y ahora dígame —dijo mientras le daba golpecitos a mi formulario— 
¿ha hecho usted antes este trabajo? ¿Profesionalmente? 

Una pregunta interesante. Le estuve dando vueltas. 
—Yo no diría que profesionalmente, sino que lo he hecho... por sacar 

provecho. 
—Eso ya es suficientemente profesional. ¡Ahí va! —dijo, y se tragó todo el 

vasito de tequila. Hizo una mueca y se estremeció. 
—Buenos Dios,1 esto es excitante. Excitante. Vamos —dijo—. Trágueselo. Le 

gustará. 
Me supo a gasolina perfumada. 

                                                 
1
 Sic en el original. (N. del T.) 64 
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—Y ahora —dijo— le pondré las cartas sobre la mesa, Jones. Un noventa 
por cien de nuestra clientela son hombres de mediana edad, y la mitad de nuestro 
negocio son gente excéntrica, de un tipo u otro. De modo que si su idea es 
inscribirse estrictamente como un semental normal, olvídelo. ¿Me sigue usted? 

—De cabo a rabo. 
Guiñó un ojo y se propinó otra dosis. 
—Dígame, Jones, ¿hay algo que no esté usted dispuesto a hacer? 
—No pondré el culo. Yo la meto, pero el culo no lo pongo. 
—Ah, ¿sí? —Era alemana, y aquello era sólo el recuerdo de un acento, como 

la fragancia de una colonia en un pañuelo antiguo—. ¿Se trata de un prejuicio 
moral? 

—No, no es eso. Se trata de almorranas. 
—¿Y qué me dice usted de sadomasoquismo? ¿Y de meter el puño? 
—Pero ¿todo? 
—Por supuesto, querido. Latigazos, cadenas, cigarrillos, meter el puño. Todo 

eso. 
—Me temo que no. 
—¡Ah!, ¿no? ¿Y eso, se trata de otro prejuicio? 
—No creo en la crueldad. Aunque haya a quien le proporcione placer. 
—¿De modo que no ha sido usted nunca cruel? 
—No he dicho eso. 
—Levántese —dijo—. Quítese la chaqueta. Dese la vuelta. Otra vez. Más 

despacio. Qué lástima que no sea usted un poco más alto. Pero tiene buen tipo. 
Un vientre liso muy bonito. ¿Está usted bien dotado? 

—Nunca he tenido quejas. 
—Es posible que nuestra clientela sea más exigente. ¿Sabe?, ésta es la 

pregunta que nos hacen siempre: «¿Tiene un buen nabo?» 
—¿Quiere verlo? -dije jugando con la bragueta de mis super Robert Hall. 
—No hay por qué ponerse vulgares, Mr. Jones. Ya se dará usted cuenta de 

que aunque sea una persona que habla siempre muy claro, no soy en absoluto 
vulgar. Y ahora, siéntese —dijo, y volvió a llenar los dos vasos de tequila—. Hasta 
ahora he sido yo el inquisidor. ¿Qué es lo que le gustaría a usted saber? 

Lo que yo quería saber era su vida. Hay poca gente que me haya despertado 
tanta curiosidad de un modo tan inmediato. ¿Sería una refugiada de Hitler, una 
veterana del Reeperbahn de Hamburgo que emigró a México antes de la guerra? 
Y se me pasó por la cabeza que quizá no era ella quien dirigía este negocio, sino, 
como la mayoría de los encargados de burdeles y patrones de sex-cafés 
americanos, no era más que una fachada de empresarios mañosos. 

—¿Le ha comido la lengua el ratón? Bueno, estoy segura de que querrá usted 
conocer los aspectos financieros de nuestro contrato. Los honorarios estándar 



T r u m a n  C a p o t e  P l e g a r i a s  a t e n d i d a s  

46 

por una cita de una hora son cincuenta dólares a repartir mitad y mitad con 
nosotros, aunque puede usted quedarse con las propinas que el cliente le dé. 
Claro que los honorarios varían. Habrá veces en que sacará usted mucho más. Y 
podrá disponer de bonificaciones por cada cliente aceptable o por cada empleado 
que reclute usted. Ahora bien —dijo, apuntándome con aquellos ojos que eran 
como un par de escopetas—, hay una serie de reglas a las que tendrá usted que 
atenerse. No podrá usted drogarse ni beber en exceso. Bajo ningún concepto 
tratará usted directamente con un diente; será el servicio quien haga todas las 
citas. Cualquier intento de negociar un trato privado con un cliente implicará el 
despido inmediato. Cualquier tentativa de chantajear o molestar de algún modo a 
un cliente será motivo de un severo castigo, con lo cual no me estoy refiriendo a 
un simple despido. 

De modo que estas arañas negras sicilianas son de hecho los que tejen esta 
maraña. 

—¿He hablado claro? 
—Clarísimo. 
El secretario se coló en la oficina: 
—La llama Mr. Wallance. Es muy urgente. Me parece que está borracho. 
—No nos interesa su opinión, Butch. Limítese a ponerme con él. 
Miss Self levantó entonces un auricular, uno de los muchos que había en su 

mesa. 
—Miss Self al habla. ¿Cómo está usted? Le creía en Roma. Bueno, lo leí en el 

Times. Que estaba usted en Roma y tenía una audiencia con el Papa. Oh, estoy 
segura de que tiene usted razón. ¡Quelle loca! Sí, le oigo perfectamente. Ya veo, ya 
veo. —Tomó unas notas a toda prisa, pero pude leer lo que escribía, ya que uno 
de mis dones es leer al revés: Wallance. Suite 713. Hotel Plaza—. Lo lamento, pero 
Gumbo ya no está con nosotros. Ya se sabe lo que pasa con estos negros, no se 
puede confiar en ellos. Sin embargo, le enviaremos a alguien inmediatamente. En 
absoluto. Gracias a usted. 

Después se me quedó mirando durante un rato. 
—Mr. Wallance es un cliente muy valioso. —Volvió a prolongar su mirada—

. Wallance no es su nombre, por supuesto. Utilizamos pseudónimos con todos 
nuestros clientes. También con los empleados. Usted se llama Jones, nosotros le 
llamaremos Smith. 

Arrancó la hoja con la nota. La hizo una bolita y me la tiró. 
—Creo que sabrá usted llevar este asunto. En realidad no se trata de 

una...situación física. Se trata más bien de...un problema de niñera. 
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Llamé a Mr. Wallance desde una de las endebles cabinas doradas del 
vestíbulo del Plaza. Contestó un perro. Se oyó el ruido de un auricular cayéndose 
estrepitosamente, seguido de unos ladridos de sabueso infernales. 

—Eh, eh, ha sido mi perro —explicó una voz correosa—. Cada vez que 
suena el teléfono se engancha al auricular. ¿Es usted el chico del servicio? Bueno, 
suba volando. 

Cuando mi cliente abrió la puerta, el perro se precipitó hacia el pasillo y se 
abalanzó contra mí, como un defensa de los Gigantes de Nueva York. Era un 
negro bulldog inglés manchado, de setenta centímetros de altura, y es posible que 
un metro de ancho. Pesaría unos cincuenta kilos y al atacarme me empujó contra 
la pared con la fuerza de un huracán. Yo grité de lo lindo y su dueño se rió. 

—No tenga miedo. Es que mi viejo Bill es muy cariñoso. Pero les aseguro 
que el hijo de puta iba salido y se estaba restregando contra mi pierna como un 
semental drogado. 

—¡Bill, estáte quieto! —El dueño de Bill dio la orden con una voz metálica, 
entre risitas tontas y confusas por la ginebra—. Te estoy hablando en serio, Bill. 

Al final ató una correa al collar del maníaco sexual, y me lo quitó de encima 
al mismo tiempo que decía: 

—Pobre Bill, es que no he estado en condiciones de pasearle. Durante dos 
días. Por eso he llamado al servicio. Lo primero que quiero que hagas es llevártelo 
al parque. 

Bill se portó bien hasta que llegamos al parque. 
En route, pensé en Mr. Wallance. Era un enano fornido y panzudo, hinchado 

de alcohol, con un teatral bigote pegado encima de unos labios lacónicos. El 
tiempo había deteriorado su aspecto, ya que solía ser razonablemente presentable. 
No obstante, le reconocí inmediatamente, aunque sólo le había visto una vez, y de 
eso hacía ya diez años. Aun así, recordaba con toda claridad ese instante en que le 
vi, ya que en aquella época era el escritor americano más aclamado, y, para mí, el 
mejor. Además, la curiosa mise en scène me había ayudado a refrescar la memoria: 
fue en París, pasada la medianoche. Yo estaba en la barra del Boeuf sur le Toit, y 
él se encontraba en una mesa con mantel rosa acompañado de tres hombres, dos 
de ellos putas caras, piratas corsos vestidos de franela británica, y el tercero era 
nada menos que Summer Welles. Los fans de Confidential se acordarán del 
aristócrata Mr. Welles, ex subsecretario de Estado, gran y buen amigo de la 
Hermandad de los Mozos de Estación de los Coches Cama. Su Excelencia, 
empapado en alcohol como melocotones al brandy, empezó a mordisquear las 
orejas de los corsos; la escena fue todo un tableau, y un tableau especialmente 
vivant. 

Los paseantes otoñales deambulaban lentamente por los atardecidos 
senderos del parque. Una pareja de nipones se paró a hacerle caricias a Bill, y al 
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tirarle de su enroscada cola y apretujarlo, cometieron en cierto modo una locura. 
Era algo comprensible, ya que Bill, con su cara mellada y sus patas de 
Quasimodo, con su físico intrincadamente retorcido, era un objeto tan atrayente 
para el sentido estético oriental como los bonsais, los ciervos enanos y un pez de 
colores que alimentan hasta que llega a pesar dos kilos y medio. No obstante, yo 
no soy oriental, y cuando Bill, tras arrastrarme hasta la hierba, volvió de pronto a 
atacarme sexualmente, no se lo agradecí en absoluto. 

Al no poder competir con un violador tan decidido, me pareció que lo más 
oportuno sería echarme boca arriba en la hierba y dejarle a su aire, incluso darle 
ánimos. 

—Eso es cariño, métemela bien, córrete bien. 
Teníamos público, rostros humanos que se agitaban más allá de los ojos 

saltones y drogados de pasión de mi travieso amante. Una mujer dijo 
severamente: 

—¡Degenerado repugnante! ¡Deje de abusar del animal! ¿Es que nadie va a 
llamar a un policía? 

—Albert, quiero volver a Utica. Esta misma noche —dijo otra. 
Entre babas y jadeos, Bill se santiguó. 
Me empapó los pantalones Robert Hall, pero ésta no fue su única afrenta 

antes de que finalizara la tarde. Cuando le llevé de vuelta al Plaza y entré en el 
recibidor de la suite, puse el pie encima de un considerable montón de mierda 
húmeda, la mierda de Bill, patiné, y me caí de bruces encima de un segundo 
montón de mierda. A Mr. Wallance no le dije más que: 

—¿Le importa que me dé una ducha? Y él dijo: 
—Es algo en lo que siempre insisto. 
Sin embargo, como me había indicado Miss Self, Mr. Wallance, al igual que 

Denny Fouts, era, más que una persona sensual, un brillante conversador. 
—Eres un buen chico —me hizo saber—. Bueno, ya sé que no eres tan 

chico, no estoy tan borracho. A la vista está que tienes muchas horas de vuelo, 
pero no importa, eres un buen chico. Lo llevas en los ojos. Ojos heridos. 
Humillados y ofendidos. ¿Has leído a Dostoievski? Bueno, ya me imagino que no 
es eso a lo que te dedicas, pero eres uno de sus personajes. Humillado y ofendido. 
También yo, por eso me siento seguro contigo. 

Con sus ojos recorrió, al igual que un espía, todo el dormitorio iluminado por 
una lámpara. Por el aspecto de la habitación, parecía que hubiese pasado por ella 
un maleante de Kansas. Ropa sucia y en desorden por todas partes, mierda de 
perro por todos lados y, en las alfombras, marcas de charcos secos de orín de 
perro. Bill estaba dormido al pie de la cama, y sus ronquidos rezumaban la 
melancolía del postcoito. Al menos consintió en que su dueño y el huésped de su 
dueño compartieran un poco la cama; el huésped desnudo, mientras que el dueño 
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permaneció totalmente vestido, con zapatos negros, un chaleco con lápices en el 
bolsillo y un par de gafas de concha. En una mano, Mr. Wallace tenía agarrado un 
vaso de los de enjuagarse la boca que rebosaba de Scotch solo, y en la otra un 
puro en el que la ceniza se iba acumulando temblorosamente. De vez en cuando 
se acercaba para acariciarme y una de las veces la ceniza ardiendo me chamuscó el 
ombligo. Pensé que había sido a propósito, pero decidí que quizá no. 

—Todo lo seguro que pueda sentirse un hombre perseguido. Un hombre 
con asesinos pisándole los talones. Puedo morir de repente. Y si eso me ocurre 
no será por muerte natural. Harán que parezca un ataque cardíaco, o un 
accidente. Pero prométeme que no creerás una palabra. Prométeme que escribirás 
una carta al Times contándoles que fue un asesinato. 

Siempre hay que ser lógico con los borrachos y con los locos:  
—Pero si cree usted que está en peligro, ¿por qué no llama a la policía? 
—No soy un gallina —dijo, y acto seguido añadió—: De todas formas, soy 

un hombre moribundo. Voy a morir de cáncer. 
—¿Cáncer de qué? 
—De sangre, de garganta, de pulmones, de lengua, de estómago, de cerebro, 

de culo. 
En realidad, los alcohólicos desprecian el sabor a alcohol. Vertió la mitad de 

Scotch que había en su vaso, y tuvo un escalofrío. 
—Todo empezó hace siete años, cuando los críticos se volvieron contra mí. 

Todo escritor tiene sus trucos, y los críticos, tarde o temprano, terminan por 
descubrirlos. Y mientras te tengan fichado, muy bien, les encantas. Mi error fue 
que me harté de mis viejos trucos y aprendí algunos nuevos. Pero esto los 
cristianos no lo soportan. Odian la versatilidad. No les gusta ver crecer o cambiar 
a un autor, ese de ningún modo. Y ahí es donde apareció el cáncer. Cuando los 
críticos empezaron a decir que mis viejos trucos eran «pura fuerza poética», y que 
mis nuevos trucos eran «míseras pretensiones». Seis fracasos seguidos, cuatro en 
Broadway y dos fuera de Broadway. Me están matando, movidos por la envidia y 
la ignorancia, y sin ninguna vergüenza o remordimiento. ¡Les trae sin cuidado que 
el cáncer me esté comiendo el cerebro! —Luego, y de un modo bastante 
complaciente, dijo—: No me crees, ¿verdad? 

—No puedo creer en un cáncer galopante que dura siete años. Es imposible. 
—Soy un hombre moribundo. Pero tú no me crees. No te crees lo más 

mínimo que tenga cáncer. Crees que lo mío es de psicoanalista. 
No. Lo que yo creía era lo siguiente: aquí tenemos a un tipo regordete y 

bajito con una mente dramática, el cual, al igual que sus heroínas abandonadas a 
su suerte, lo que busca es llamar la atención y que le compadezcan, ofreciendo 
mentiras semicreíbles a personas totalmente desconocidas. Desconocidas porque 
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no tiene amigos, ya que sólo se compadece de sus propios personajes y de sí 
mismo; cualquier otra persona forma parte del público. 

—Pero, para tu información, he estado con un psicoanalista —prosiguió—. 
Me gasté setenta pavos la hora, cinco días a la semana, durante dos años. Lo único 
que hizo ese hijo de puta fue interferir en mis asuntos personales. 

—¿Acaso no se les paga para eso? ¿Para que interfieran en nuestros asuntos 
personales? 

—No te pases de listo, amiguito. No estoy bromeando. El doctor Kewie 
arruinó mi vida. Me convenció de que yo no era marica y de que no amaba a 
Fred. Me dijo que, a menos que me librase de Fred, estaba acabado como 
escritor. Pero la verdad es que Fred era lo único bueno que había en mi vida. Es 
posible que yo no lo amara. Pero él me amaba a mí. Me mantenía vivo. No era el 
embustero que Kewie decía que era. Kewie decía: «Fred no te quiere, sólo quiere 
tu dinero.» El que quiere el dinero es Kewie. Bueno, yo no pensaba dejar a Fred, 
de modo que un día Kewie le llamó en secreto y le dijo que la bebida iba a 
matarme si él no desaparecía de mi vista. Y en esto que Fred recoge sus cosas y se 
larga. Y yo sin comprender nada hasta que el doctor Kewie, muy orgulloso de sí 
mismo, me confesó lo que había hecho. Y yo le dije: «Ves, Fred te ha creído y de 
tanto que me amaba se ha sacrificado.» Pero me equivocaba, ya que cuando 
encontramos a Fred, para lo cual alquilé a unos detectives que le localizaron en 
Puerto Rico, Fred dijo que lo único que quería era romperme las narices. Pensó 
que había sido yo el que había incitado a Kewie a que le llamase, y que todo lo 
había manipulado yo. Sin embargo, hicimos las paces. Total, para lo que sirvió. A 
Fred le operaron en el Memorial Hospital el diecisiete de junio, y murió el cuatro 
de julio. Sólo tenía treinta y seis años. Pero él no fingía, tenía cáncer de verdad. Y 
eso es lo que ocurre cuando los psicoanalistas interfieren en tu vida privada. Fíjate 
qué desastre, tener que alquilar a putos para que paseen a Bill, ¡imagínate! 

—No soy un puto. 
Aunque no sé por qué me molesté en contestar; soy un puto y siempre lo he 

sido. 
Gruñó sarcásticamente. Como todos los llorones, era una persona fría. 
—¿Qué te parece? —dijo al mismo tiempo que soplaba la ceniza de su 

puro—. Date la vuelta y extiende esos mofletes. 
—Lo siento, pero no pongo el culo. Meterla, sí; poner el culo, no. 
—¡Ohhh! —dijo con una voz que se perdía a lo lejos, pastosa como un pastel 

dulce de patatas— Si no voy a perforarte muchachito. Sólo quería apagar el 
cigarrillo. 

Chicos, me largué de allí pitando. Me precipité en el baño con toda mi ropa y 
eché el cerrojo. Mientras me vestía, oí a Mr. Wallace riéndose entre dientes. 
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—¿Muchachito? —dijo— ¿No pensarás que hablaba en serio, lo has pensado 
de verdad, muchachito? No sé, ya nadie tiene sentido del humor. 

Pero al salir me lo encontré roncando ligeramente, como un suave 
acompañamiento al robusto ronquido de Bill. El puro seguía ardiendo entre sus 
dedos; es probable que un día en que no haya nadie para salvarle, sea ése el modo 
en que desaparezca el Sr. Wallace. 

 
Aquí en el Y.M.C.A. hay un hombre ciego de sesenta años que duerme en la 

celda contigua a la mía. Es masajista y ha estado empleado durante varios meses 
en el gimnasio de abajo. Se llama Bob y es un tipo barrigón que huele a aceite de 
niños y a linimento Sloan. En una ocasión le comenté que yo había trabajado de 
masajista, y me dijo que le gustaría ver qué tal masajista era, de modo que 
intercambiamos técnicas y mientras me frotaba con sus gruesas manos sensibles 
de ciego, me contó un poco su vida. Me dijo que había estado soltero hasta los 
cincuenta años, edad en que se casó con una camarera de San Diego. 

—Helen, ella misma se describía como una rubia magnífica de treinta y un 
años, divorciada. Pero yo creo que exageraba, de otro modo, ¿por qué se habría 
casado conmigo? Helen tenía buen tipo sin embargo, y con estas manos la ponía 
muy caliente. En fin, compramos una camioneta Ford y una roulotte pequeña de 
aluminio, y nos fuimos a Cathedral City, en el desierto de California, cerca de 
Palm Springs. Supuse que encontraría algo de trabajo en uno de los clubs de Palm 
Springs, y así fue. Desde noviembre hasta junio es un lugar espléndido, el mejor 
clima del mundo, caluroso durante el día y frío por la noche; pero en verano, 
Dios mío, podía llegar hasta cuarenta o cincuenta grados, y no era un calor seco 
como cabría esperar, al menos desde que construyeron por allí millones de 
piscinas: las piscinas volvieron húmedo el desierto, y la humedad a cuarenta 
grados no está hecha para hombres blancos, ni para mujeres. 

»Helen sufría terriblemente pero no podíamos hacer nada. Durante el 
invierno nunca llegaba a ahorrar lo suficiente para salir de allí en verano. Nos 
freíamos vivos en nuestra pequeña roulotte de aluminio. Nos quedábamos allí 
metidos, Helen viendo la televisión y empezando a odiarme. Quizá me había 
odiado siempre, o había odiado nuestra vida, o su vida. Pero dado que era una 
mujer tranquila, y apenas nos peleábamos, no llegué a saber lo que sentía hasta el 
pasado mes de abril. Fue entonces cuando tuve que dejar el trabajo e ingresar en 
el hospital para operarme. Varices en las piernas. No podía pagarlo, pero era un 
asunto de vida o muerte. El médico me dijo que si no me operaba podía darme 
una embolia de un momento a otro. Tres días después de la operación, Helen 
vino a verme. No me dijo cómo estás, ni me dio un beso, nada. Lo que dijo fue: 
"No quiero nada, Bob. Abajo he dejado una maleta con tu ropa. No me llevo más 
que el camión y la roulotte." Y yo le pregunto de qué me está hablando y me dice: 
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"Lo siento, Bob, pero debo seguir mi vida." Me sentí aterrorizado y empecé a 
llorar. Le supliqué, le dije: Helen, mujer, por favor. Estoy ciego, y ahora también 
cojo y tengo sesenta años. No me puedes dejar así, sin un hogar y sin ninguna 
parte donde meterme. ¿Y sabes qué me dijo? "Si no tienes dónde meterte, mete la 
cabeza en el horno". Y ésas fueron las últimas palabras que me dirigió. Cuando 
salí del hospital sólo tenía catorce dólares y setenta y ocho centavos, pero quería 
distanciarme lo más posible de aquel lugar, de modo que haciendo autostop me 
largué a Nueva York. Espero que Helen, dondequiera que esté, sea más feliz. No 
le guardo ningún rencor, aunque creo que me trató muy pero que muy mal. 
Aquello fue muy duro, un hombre ciego y medio cojo, haciendo auto-stop de una 
punta a otra de América. 

Un hombre desamparado, en la oscuridad, al lado de una carretera 
desconocida y esperando: así es como debió de sentirse Denny Fouts, ya que yo 
me porté con él tan desalmadamente como Helen con Bob. 

 
Denny me había enviado dos mensajes desde la clínica de Vevey. El texto del 

primero era casi incomprensible: Me es difícil escribir porque no puedo controlar 
mis manos. El padre Flanagan, el conocido propietario del Café Reina Negra del 
padre Flanagan, me ha dado mi cheque y me ha dicho dónde estaba la puerta. 
Mera, merci pour toi. De otro modo me habría sentido muy solo.» Seis semanas más 
tarde, recibí una tarjeta escrita con toda firmeza: «Por favor, llámame al 46 27 14 
de Vevey». 

Llamé desde la barra del Pont Royal. Me acuerdo que mientras esperaba oír 
la voz de Denny, observé cómo Arthur Koestler abusaba metódicamente de una 
mujer que estaba sentada con él a su mesa. Alguien dijo que era su novia. La 
mujer lloraba, pero no hacía nada para protegerse de las ofensas. Es intolerable 
ver llorar a un hombre o ver a una mujer tiranizada; sin embargo, nadie intervino, 
y los encargados del bar y los camareros fingían no darse cuenta. 

En ese momento, la voz de Denny descendió de las altitudes alpinas. Su voz 
resonaba como si tuviera los pulmones llenos de aire brillante. Me dijo que la cura 
había sido dura, pero que ahora estaba dispuesto a dejar la clínica, y me preguntó 
si podía reunirme con él en Roma, el martes, donde el príncipe Ruspoli («Dado») 
le había prestado un piso. Soy un cobarde, en el sentido frívolo y también en el 
más serio. Nunca puedo ser más que moderadamente sincero en mis sentimientos 
hacia otra persona, y digo sí cuando quiero decir no. Le dije a Denny que nos 
reuniríamos en Roma, ya que ¿cómo iba a decirle que mi intención era no volver a 
verle porque me daba miedo? Y no era por las drogas y el caos sino por ese halo 
fúnebre de desecho y fracaso que se cernía sobre él, y la sombra de ese fracaso 
parecía amenazar de algún modo mi propio e inminente triunfo. 
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De modo que fui a Italia, pero a Venecia, no a Roma, y hasta principios del 
invierno, una noche que estaba solo en el bar de Harry, no supe que Denny había 
muerto en Roma unos pocos días después de cuando se suponía que iba a 
encontrarme con él. Me lo dijo Mimi. Mimi era un egipcio más gordo que Farouk, 
un traficante de drogas, que iba y venía entre El Cairo y París, Denny sentía 
devoción por él, o al menos por los narcóticos que Mimi le suministraba, pero yo 
apenas le conocía y me sorprendió que Mimi, al verme en el bar de Harry, viniera 
hacia mí como un pato y me besara en la mejilla con sus babeantes labios de 
frambuesa. 

—Tengo que reírme —dijo—. Cada vez que pienso en Denny, tengo que 
reírme. El se habría reído. ¡Morirse así! Eso sólo le pudo ocurrir a Denny. —Mimi 
levantó sus cejas depiladas—. ¡Ah!, ¿no lo sabías? Fue la cura. Si hubiera seguido 
con la droga habría vivido otros veinte años. Pero la cura le mató. Estaba sentado 
en el water, cagando, cuando se le averió el corazón. 

Según Mimi, a Denny le habían enterrado en el cementerio protestante de 
Roma, pero la primavera siguiente, cuando estuve allí buscando su tumba, no la 
encontré. 

 
Durante muchos años tuve una gran afición por Venecia, y pasaba allí todas 

las estaciones del año, siendo mis preferidas el final del otoño y el invierno, 
cuando la bruma se arrastra por las piazzas y el susurro plateado de las campanas 
de las góndolas hace temblar los velados canales. Allí pasé mi primer invierno en 
Europa, en un piso sin calefacción, en la última planta de un palazzo del Gran 
Canal. Nunca había padecido tanto frío en mi vida. Había momentos en que un 
cirujano hubiera podido amputarme los brazos y las piernas sin producirme el 
menor dolor. No obstante, no me sentía desdichado, ya que estaba convencido de 
que la obra que tenía entre manos, Millones insomnes, era una obra maestra. Ahora 
la reconozco como lo que era. Una comida de perros de prosa surrealista como 
condimento a una receta de Vicky Baum. Aunque me avergüence admitirlo, pero 
en fin, para que conste, trataba de una docena de americanos (una pareja 
divorciada, una chica de catorce años en la habitación de un motel con un joven 
voyeur rico y guapo, un general de la marina que se masturbaba, etc.) cuyas vidas 
estaban vinculadas únicamente por una circunstancia, y es que estaban viendo una 
película de madrugada en la televisión. 

Trabajaba en el libro todos los días, desde las nueve de la mañana hasta las 
tres de la tarde, y a las tres, hiciera el tiempo que hiciera, me iba a dar una 
caminata por el laberinto veneciano hasta que caía la noche y se hacía la hora de ir 
al bar de Harry, meterme allí empujado por el frío, y sentarme al calor de la 
chimenea del microscópico palacio de comidas y bebidas selectas de Cipriani. En 
invierno, el bar de Harry es un tipo de casa de locos diferente de la que es durante 
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el resto del año. Está igual de abarrotada, pero en Navidad el local no pertenece a 
los ingleses y americanos sino a la excéntrica aristocracia local, jóvenes condes 
pálidos y afectados, y príncipes chirriantes, ciudadanos que no ponen un pie en el 
lugar hasta pasado octubre, cuando la última pareja de Ohio se ha ido. Todas las 
noches gastaba nueve o diez dólares en el bar de Harry en martinis, bocadillos de 
gambas, y recipientes colmados de pasta verde con salsa boloñesa. Aunque mi 
italiano no ha sido nunca gran cosa, hice un montón de amigos y podría hablarles 
de muchos ratos increíbles (pero, como decía un antiguo conocido mío de Nueva 
Orleáns: ¡chico, no permitas que empiece!). 

Los únicos americanos que recuerdo haberme encontrado aquel invierno 
fueron Peggy Guggenheim y George Arwin, este último un pintor americano con 
mucho talento que tenía aspecto de rubio entrenador de baloncesto con el pelo al 
rape. Estaba enamorado de un gondolero y vivió durante muchos años en 
Venecia con el gondolero, la esposa del gondolero y los hijos de éstos (de un 
modo u otro este arreglo se terminó finalmente, y cuando esto ocurrió Arwin se 
metió en un monasterio italiano, donde, llegado el momento, se convirtió, según 
me dijeron, en hermano de la orden). 

 
¿Se acuerdan de Hulga, mi esposa? Si no hubiera sido por Hulga y por el 

hecho de que estábamos legalmente encadenados, me habría casado con la 
Guggenheim, aunque era treinta o quizá más años mayor que yo. Y si lo hubiera 
hecho, no habría sido porque me hacía gracia, a pesar de su costumbre de hacer 
sonar su dentadura postiza y de que tuviese todo el aspecto de una Bert Lahr con 
el pelo largo. Era un placer pasar toda una tarde de invierno veneciano en el 
sólido y blanco Palazzo dei Leoni donde la Guggenheim vivía con once terriers 
tibetanos y un mayordomo escocés, el cual continuamente estaba escapándose a 
Londres para ver a su amante, hecho del que su patraña no se quejaba ya que era 
una esnob, y se decía que el amante era un criado del príncipe Felipe. Era un 
placer beber el vino tinto de la dama y escucharla rememorar en voz alta sus 
matrimonios y aventuras, y me asombró oír entre aquella brigada de gigolos el 
nombre de Samuel Beckett. Es difícil imaginarse un acoplamiento más extraño, la 
judía rica y mundana, y el monacal autor de Molloy y de Esperando a Godot. Hace 
que uno se cuestione la pretenciosa soledad y austeridad de Beckett. Ya que si un 
escritorzuelo inédito y en la miseria, que es lo que era Beckett en el momento de 
la liaison, se echa como amante a una heredera del cobre, americana y fea, no lo 
hace sin pensar en algo más que en el amor. Yo mismo, no obstante mi 
admiración hacia ella, supongo que habría estado bastante interesado por su 
riqueza. Pero la única razón por la cual no me comporté según acostumbro, 
intentando sacarle algo, fue porque la vanidad me había convertido en un simple 
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y maldito idiota. El día en que Millones insomnes apareciera impreso, el mundo sería 
mío. 

Salvo que nunca apareció impreso. 
En marzo, cuando terminé el manuscrito, envié un ejemplar a mi agente 

Margo Diamond, una lameculos picada de viruelas a la que otra de sus clientes, 
mi antigua descarte Alice Lee Langman, había convencido para que se encargara 
de mí. Margo contestó que le había enviado la novela al editor de mi primer libro, 
Plegarias atendidas. «Sin embargo —me escribió—, sólo lo he hecho por cortesía, y 
si me lo devuelven, me temo que tendrá usted que buscarse otra agente, ya que 
pienso que ni a usted ni a mí nos interesa que yo siga representándole. Reconozco 
que su actitud para con Miss Langman, el modo increíble en que usted le ha 
recompensado su generosidad, ha influido en mi opinión. Sin embargo, esto no 
sería un obstáculo para mí si yo creyera que tiene usted un talento tal que hubiese 
que estimularlo a cualquier precio. Pero no lo creo ni lo he creído nunca. Usted 
no es un artista, y si no es usted un artista, al menos debería usted mostrarse 
dispuesto a convertirse en un auténtico escritor profesional cualificado. Pero hay 
en usted una carencia de disciplina y unos altibajos tan constantes, que me hacen 
pensar que la profesionalidad no es su fuerte. Y ya que es usted todavía joven, 
¿por qué no piensa usted en otra carrera?» 

¡Perra babosa degollada! ¡Chico (pensé), ésta se va a enterar! Y al llegar a 
París, me encontré en el American Express con una carta del editor diciéndome 
que habían rechazado el libro («Lamentándolo mucho, pensamos que no le 
haríamos ningún favor patrocinándole su debut como novelista con una obra tan 
artificial como Millones insomnes») y preguntándome qué quería que hiciesen con el 
manuscrito; pues bien, ni siquiera entonces flaqueó mi fe. Me imaginé 
simplemente que, por haber abandonado a Miss Langman, ahora estaba siendo la 
víctima de un linchamiento literario a manos de sus amigos. 

De mis diversas estafas y ahorros me quedaban mil cuatrocientos dólares, y 
no quería regresar a casa. Pero si quería ver publicado Millones insomnes no me 
quedaba otra alternativa: a esa distancia y sin un agente sería imposible sacar el 
libro al mercado. Es más difícil dar con un agente competente y honrado que con 
un editor acreditado. Margo Diamond figuraba entre los mejores. Era tan amiga 
de la redacción de fanfarrones esnobs de la New York Review of Books, como de los 
redactores-jefes de Playboy. Quizá Margo pensaba de verdad que yo carecía de 
talento, pero en realidad era envidia, porque lo que esa perra caliente siempre 
había querido era tocarle la vagina a la mismísima Langman. No obstante la idea 
de volver a Nueva York hizo que se me revolviera el estómago y se me viniera 
abajo con la agresividad de una montaña rusa. Mi impresión era que nunca podría 
volver a poner el pie en esa ciudad donde, en aquel momento, no tenía amigos y 
sí muchos enemigos, a menos que fuese precedido de pasacalles y de todos los 
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confeti del éxito. Para regresar allí con el rabo entre las piernas y con una novela 
sin vender a rastras, se necesitaba una persona con un carácter inferior o superior 
al mío. 

Entre las tribus más patéticas del planeta, más triste incluso que un grupo de 
esquimales sin hogar y con hambre en un invierno que dura siete meses, está la 
tribu de los americanos que hacen del destierro una carrera, sea por vanidad, por 
supuestas razones estéticas, o por problemas sexuales o financieros. El hecho de 
sobrevivir en el extranjero año tras año, o ir siguiendo la primavera desde 
Taroudant en enero hasta Taormina, Antenas o París en junio, es por sí mismo 
un modo de justificar una actitud superior y un sentido de logro excepcional. Y, 
de hecho, es todo un logro si se tiene poco dinero o, como la mayoría de los 
americanos desterrados con ingresos, «el suficiente para ir tirando». Si se es lo 
suficientemente joven, está bien para un par de años, pero los que siguen así hasta 
pasados los veinticinco, o los treinta como máximo, se dan cuenta de que lo que 
parecía un paraíso es un mero decorado, un telón, que al levantarse revela horcas 
y hogueras. 

Sin embargo, gradualmente fui absorbido por esta escuálida caravana, aunque 
tardé cierto tiempo en descubrir lo que me había ocurrido. Como el verano ya 
había empezado y había decidido no regresar, sino intentar sacar mi libro al 
mercado enviándolo por correo a diferentes editores, mis días de quebraderos de 
cabeza empezaban con unos cuantos Pernods en la terraza del Deux Magots. 
Después cruzaba el bulevar hasta la Brasserie Lipp, para tomar choucroute y 
cerveza, litros de cerveza, todo ello seguido de una siesta en mi agradable cuartito 
con vistas al río en el hotel Quai Voltaire. Empezaba a beber en serio sobre las 
seis, cuando un taxi me llevaba al Ritz y me pasaba las primeras horas de la tarde 
gorroneando martinis en el bar. Si no establecía algún contacto, o abordaba a 
algún marica reprimido para que me invitase a cenar, o de vez en cuando a dos 
damiselas que viajaban solas, o a una ingenua pareja americana, me solía quedar 
sin comer. Me imagino que, nutritivamente hablando, consumía menos de 
quinientas calorías al día. Pero el alcohol, sobre todo las copas de Calvados que 
me ponían enfermo y que vaciaba noche tras noche en los retorcidos cabarets 
senegaleses y en bares sospechosos como Le Fiacre y Mon Jardín y Madame 
Arthur's y Boeuf sur le Toit, me mantenían, para lo que era mi desintegración 
interna, en un aspecto vigoroso y bien alimentado. Sin embargo, a pesar de mis 
resacas torrenciales y mis constantes cascadas de náuseas, me dominaba el 
sentimiento de que estaba pasando por una época espléndida, por una de esas 
experiencias educativas que todos los artistas necesitan. Y es bien cierto que un 
buen número de las personas que se cruzaron en mis juergas atravesaron las 
nieblas del Calvados para dejar garabateadas en mi mente firmas que aún 
permanecen. 
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Y esto nos conduce a Kate McCloud. ¡Kate! ¡Kate McCloud! ¡Mi amor, mi 

tormento, mi Götterdämmerung, mi propia Muerte en Venecia: ineludible y peligrosa 
como el áspid en el pecho de Cleopatra! 

Fue en París, a finales del invierno. Había regresado a París después de pasar 
varios meses nada sobrios en Tánger, casi todos ellos como un habitué de Le 
parade de Jay Hazlewood, un pequeño tugurio muy bien puesto que llevaba un 
tipo larguirucho y amable de Georgia, el cual se había hecho con una fortuna 
moderada sirviendo auténticos martinis y hamburguesas enormes a los 
americanos que padecían de morriña. Asimismo, a sus clientes extranjeros 
predilectos les ofrecía culitos de muchachos y muchachas árabes, por supuesto, 
sin ningún recargo, sólo como cortesía de la casa. 

Una noche conocí en la barra del Parade a alguien que influiría 
inmensamente en futuros acontecimientos. Tenía el pelo rubio peinado hacia 
atrás y con la raya en medio, como un anuncio de tónico para el cabello de los 
años veinte. Era pulcro, pecoso y con buen color en la cara, además de una bonita 
sonrisa y dientes saludables, aunque con unos cuantos de más. Llevaba un bolsillo 
lleno de cerillas que encendía siempre con la uña del pulgar. Tendría unos 
cuarenta años y era americano, pero con uno de esos acentos descentrados propio 
de la gente acostumbrada a hablar varias lenguas; no se trataba de una falta de 
naturalidad sino más bien de un defecto indefinible del habla. Me invitó a un par 
de copas, jugamos un poco a los dados y, más tarde, le pedí a Jay Hazlewood que 
me hablase de él. 

—No es nadie —dijo Jay con su engañosa lentitud arcillosa—. Se llama Aces 
Nelson. 

—Pero ¿a qué se dedica? 
Jay dijo, y lo dijo así de solemne: 
—Es amigo de los ricos. 
—¿Eso es todo? 
—¿Todo? ¡Mierda! —dijo Jay Hazlewood—. Ser amigo de los ricos, ganarse 

la vida de ese modo... Una jornada así es más dura que el trabajo que hacen veinte 
negros encadenados durante un mes. 

—Pero ¿cómo consigue ganarse la vida con eso? 
Hazlewood abrió un ojo y bizqueó el otro, como un comerciante de caballos 

del sur. Pero yo no le estaba tomando el pelo, de verdad que no lo entendía.  
—Mira —dijo—, hay un montón de peces piloto como Aces Nelson. Aces 

no tiene nada especial, salvo que es algo más mono que la mayoría. Está bien, 
comparativamente hablando. Va a Tánger dos o tres veces al año, siempre en el 
yate de alguien. El verano se lo pasa de un yate a otro, el Gaviota, el Siesta, el 
Christina, el Sister Anne, el Creóle, el que quieras. El resto del año está allá arriba en 
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los Alpes, en St. Moritz o en Gstaad. O en las Antillas, Antigua, Lyford Cay. 
Haciendo altos en París, Nueva York, Beverly Hills, Grosse Pointe. Pero, esté 
donde esté, siempre está haciendo lo mismo. Ganándose el pan. Jugando desde el 
almuerzo hasta que se apagan las luces. Al bridge, al gin, al cutthroat, al old maid, 
al backgammon, resplandeciente, sonriendo con sus dientes con fundas y 
haciendo felices a los carcamales en sus salones de alta mar. Así es como se saca 
el dinero para sus viajes. El resto procede de extorsionar a tipas de diferentes 
edades y pasiones, culos acaudalados con maridos a quienes no les importa un 
rábano quién se lo haga con tal que no tengan que hacérselo ellos. 

Jay Hazlewood no fumaba nunca, era un verdadero hijo de las colinas de 
Georgia que masticaba tabaco. En ese momento soltó un salivazo marrón en su 
escupidera particular. 

—¿Que si es un trabajo duro? Pregúntamelo a mí. Casi me he follado cobras. 
Así es como conseguí las pesetas para abrir este bar. Pero lo hacía pensando en mí. 
Para llegar a convertirme en algo. Aces ya ha perdido el rumbo. Ahora mismo se 
encuentra aquí, con la panda de Bob. 

Tánger es un bloque blanco de escultura cubista expuesta contra un fondo 
montañoso frente a la bahía de Gibraltar. Desde la cima de la montaña se baja 
por un barrio de clase media salpicado de feos chalets mediterráneos hasta llegar a 
la ciudad «moderna», un miasma hirviente de bulevares excesivamente anchos, 
rascacielos color de cemento, hasta el laberinto de la Casbah circundada por el 
mar. Excepto los allí presentes por motivos de negocios supuestamente legítimos, 
prácticamente todos los forasteros tangerinos se instalan allí por una, si no todas, 
de estas cuatro razones: la facilidad para conseguir drogas, la lujuriosa 
prostitución adolescente, los agujeros fiscales, o porque se trata de alguien tan 
indeseable que en ningún lugar al norte de Port Said le dejarían salir del 
aeropuerto o desembarcar. Es una ciudad aburrida donde se han suprimido todos 
los riesgos esenciales. 

Por aquella época, las cinco reinas que gobernaban en la Casbah eran dos 
ingleses y tres americanas. Entre las féminas se encontraba Eugenia Bankhead, 
una mujer tan original como su hermana Tallulah, alguien que por sí misma 
producía un delirante resplandor solar en los atardeceres de la bahía. Y Jane 
Bowles, ese diablillo genial, esa conciencia torturadora, regocijante y riente. 
Autora de una novela siniestramente maravillosa, Dos damas muy serías, y de una 
única comedia, En la casa de verano, de la que podría darse la misma descripción. La 
difunta Mrs. Bowles vivía en una casa infinitesimal de la Casbah, una vivienda a 
una escala tan pequeña y con el techo tan bajo que para ir de una habitación a 
otra había casi que arrastrarse. Vivía allí con su amante mora, la famosa Cherifa, 
una vieja y ruda campesina que era la emperatriz de las hierbas y de las especias 
raras en el más grande de todos los bazares al aire libre de Tánger, y una 
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personalidad abrasiva que sólo un genio tan ingenioso y consagrado a las rarezas 
más extremas como Mrs. Bowles podía haber aguantado («Pero —decía Jane con 
una risa de querubín—, yo quiero a Cherifa. Cherifa no me quiere. ¡Cómo iba a 
quererme!, ¿a una escritora? Una judía tarada de Ohio. Sólo piensa en mi dinero. 
Mi dinero, el poco que me queda, y cómo quedarse con la casa. Cada seis meses 
por lo menos, intenta muy en serio envenenarme. Y no creas que estoy paranoica. 
Es la pura verdad»). 

La casa de muñecas de Mrs. Bowles era todo lo contrario al palacio 
amurallado propiedad de la genéticamente tercera auténtica reina del vecindario, 
la marajá de los almacenes de «todo a perra gorda», Barbara Hutton. La Ma Baker 
de la panda de Bob, por citar a Jay Hazlewood. Miss Hutton, con un entorno de 
maridos temporales, amantes espontáneos y otros de oficio (si es que lo tenían) 
no especificado, solía reinar en su mansión marroquí algo así como un mes al 
año. Frágil, aterradora, apenas iba más allá de sus muros, y poquísimos lugareños 
eran invitados a traspasarlos. Como una niña desamparada y errante, hoy Madrid, 
mañana México, Mrs. Hutton nunca viajaba, únicamente cruzaba fronteras, 
llevándose detrás cuarenta baúles y todo su ambiente insular. 

 
—¡Eh, tú! ¿Te gustaría ir a una fiesta? 
Aces Nelson. Me estaba llamando desde la terraza de un café en el Petit 

Soco, una plaza de la Casbah y un gran salón al aire libre con una barahúnda que 
duraba las veinticuatro horas del día. Eso fue pasadas las doce de la noche. 

—Mira —dijo Aces, que no estaba exaltado por nada excepto por su propia 
exaltación. De hecho, estaba bebiendo té árabe—. Tengo un regalo para ti. 

—E hizo aparecer entre sus manos una perrita rolliza de vientre bailón, un 
cachorrito negro con el pelo a lo afro y dos círculos blancos que le rodeaban sus 
ojazos temerosos, como un panda, como un panda de gueto. 

—Hace cinco minutos que se la he comprado a un marinero español —dijo 
Aces—. Se estaba paseando con esta cosita tan divertida metida en el bolsillo de 
su chaquetilla. Llevaba la cabeza colgando y he visto esos ojos encantadores. Y las 
orejas encantadoras, mira, una caída y la otra tiesa. Interrogué al marinero y me 
dijo que su hermana le había enviado a venderla al señor Wu, el chino que come 
perros asados. De modo que le di cien pesetas, y aquí la tienes. 

Aces me puso la perrita delante, como una mendiga de Calcuta que ofreciera 
a una criatura afligida. 

—No he sabido por qué la he comprado hasta que te he visto deambulando 
por el zoco. ¿Mr... Jones? ¿Me permite usted? Aquí tiene, Mr. Jones, cójala. Estáis 
hechos el uno para el otro. 
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Perros, gatos, niños, nunca he tenido nada que dependiera de mí. Cambiarme 
mis propios pañales ya era una faena que me quitaba demasiado tiempo. De 
modo que dije: 

—Olvídalo. Dásela al chino.  
Aces me lanzó una mirada de jugador. Puso al cachorrito en medio de la 

mesa del café, donde se quedó un instante temblando traumáticamente, y al 
momento se agachó para mear. ¡Aces! ¡Hijo de perra! Las monjas del orfanato. Los 
precipicios encima de St. Louis. La agarré, la envolví en un pañuelo Lanvin que Denny 
Fouts me había dado hacía tiempo y la acerqué a mí. La perrita dejó de temblar, 
sorbió por el hocico, suspiró y se quedó profundamente dormida. 

Aces dijo: 
—¿Y cómo vas a llamarla? 
—Chucho. 
—¿Ah, sí? Ya que he sido yo quien los ha presentado, lo menos que podrías 

hacer es llamarla Aces. 
—Chucho. Lo que es ella, y tú, y yo. Chuchos.  
Se rió. 
—Alors. Pero te prometí una fiesta, Jones. La esposa de Cary Grant se 

encarga esta noche de darla. Será un aburrimiento, pero en fin. 
Aces, al menos a sus espaldas, se refería siempre a la hotentota (una 

invención de Winchell) llamándola la esposa de Cary Grant. 
—Es por respeto, de verdad. Fue el único de sus maridos con un nombre 

importante. El la adoraba, pero claro, ella tuvo que dejarle. Es incapaz de confiar 
o comprender a un hombre que no vaya detrás de su dinero. 

Un senegalés de dos metros con un turbante carmesí y una chilaba blanca 
abrió las puertas de hierro. Las puertas daban paso a un jardín donde los árboles 
de Judas brillaban a la luz de las farolas y la fragancia hipnotizante de los nardos 
bordaba el aire. Pasamos a una habitación pálidamente viva con una luz que se 
filtraba por unos paneles con filigranas de marfil. A lo largo de las paredes había 
banquetas de brocado cargadas con cojines de brocado de un limón sedoso y de 
un lujo plateado y escarlata. Había preciosas mesas de latón brillantes con velas y 
cubetas de champán perladas. Los suelos eran espesos, con capas superpuestas de 
alfombras de las tejedoras de Fez y de Marrakech que semejaban extraños lagos 
de colores intrincados y antiguos. 

Había pocos invitados y todos ellos sumisos, como si estuviesen esperando a 
que la anfitriona se retirase para lanzarse a una libertad exuberante, con esa 
inhibición propia de los cortesanos que esperan a que se retire la realeza. 

La anfitriona, con un sari verde y una cadena de esmeraldas oscuras, estaba 
reclinada en los cojines. Sus ojos tenían esa vacuidad que se observa en las 
personas que han estado muchos años presas y, al igual que sus esmeraldas, 
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presentaban una distancia mineralizada. Su vista, o lo que optaba por ver, era 
misteriosamente selectiva. Me vio a mí, pero no se fijó en el perro que llevaba 
encima. 

—¡Oh, Aces, querido! —dijo con una vocecita apagada—. ¿Qué has 
encontrado esta vez? 

—Te presento a Mr. Jones. P.B. Jones, creo. 
—Usted es poeta, Mr. Jones. Yo también lo soy, y siempre reconozco a los 

poetas. 
Con todo, de un modo conmovedor y marchito, era bastante bella, una 

belleza desfigurada por esa apariencia suya de estar precariamente en equilibrio al 
borde del dolor. Recuerdo haber leído en un suplemento dominical que de joven 
era una mujer regordeta, una bola de manteca, flor de pared en los guateques, y 
que por indicación de un maniático de las dietas se había tragado una o dos 
solitarias, y ahora, debido a su rígida desnutrición y a su ligereza plumosa, uno se 
preguntaba si esos gusanos no seguirían siendo enormes inquilinos que daban 
cuenta de la mitad de su actual peso. Evidentemente, me había leído los 
pensamientos. 

—No es una tontería. Estoy muy delgada, estoy demasiado débil para 
caminar. Me tienen que transportar a todas partes. Me gustaría leer sus poemas, 
de verdad. 

—No soy poeta, soy masajista. La anfitriona retrocedió. 
—Moretones. Me cae una hoja encima y me hace un morado.  
Aces dijo: 
—Me dijiste que eras escritor. 
—Bueno, lo soy. Lo era. Algo así. Pero parece que soy mejor masajista que 

escritor. 
Mrs. Hutton consultó a Aces. Era como si estuvieran cuchicheando con los 

ojos. 
—Es posible que pueda ayudar a Kate —dijo ella. Y él, dirigiéndose a mí, 

dijo: 
—¿Estás dispuesto a viajar? 
—Pues sí. No tengo nada que hacer. 
—¿Cuándo podrías reunirte conmigo en París? —preguntó, esta vez 

enérgico, como un hombre de negocios. 
—Mañana. 
—No. La semana próxima. El jueves. En el bar del Ritz, por el lado de la rué 

Cambon. A la una y cuarto. 
La heredera suspiró entre los brocados rellenos de pluma de ganso. 
—Pobre chico —dijo, y le dio golpecitos a una copa de champán con sus 

uñas curvas de albaricoque exageradamente esmaltadas. Era una señal para que el 



T r u m a n  C a p o t e  P l e g a r i a s  a t e n d i d a s  

62 

criado senegalés la levantara, la levantara y se la llevara por las escaleras de 
baldosas azules hasta las habitaciones iluminadas con fuego, donde Morfeo, el 
eterno hacedor de males de los frenéticos, de los ofendidos, pero sobre todo de 
los ricos y los poderosos, esperaba alegre para jugar al escondite. 

 
Le vendí a Dean un anillo de zafiro, también regalo de Denny Fouts, el cual a 

su vez lo había recibido como regalo de cumpleaños de su príncipe griego. Dean 
era el propietario mulato del Dean's Bar, el rival principal de Le Parade en lo 
referente a la trata de haute monde de la colonia. Lo vendí regalado, pero me 
permitió volar a París, a mí y a Chucho, aunque Chucho metida en un bolso de 
viaje de Air France. 

El jueves, a la una y cuarto exactas, entré al bar del Ritz, con Chucho a 
rastras metida en su bolso de lona, ya que se había negado a quedarse en la 
habitación del hotel barato al que nos habíamos trasladado, en la rué du Bac. Aces 
Nelson, con el pelo terso y un humor radiante, nos estaba esperando en una mesa 
de un rincón. 

Aces acarició a la perrita y dijo: 
—Bien. Estoy sorprendido. De verdad que pensaba que no acudirías. 
Yo me limité a decir: 
—Más te vale que sirva de algo. 
Georges, el jefe de la barra del Ritz, es un especialista en daiquiris. Pedí uno 

doble y Aces también, y mientras los estaba preparando, Aces preguntó: 
—¿Qué sabes de Kate McCloud? Me encogí de hombros. 
—Sólo lo que he leído en la prensa del corazón. Muy diestra con la escopeta. 

¿No es ella la que disparó contra el leopardo blanco? 
—No —dijo Aces meditabundo—. Estaba en la India de safari, y disparó a 

un hombre que había matado a un leopardo blanco. Afortunadamente, el tiro no 
tuvo consecuencias fatales. 

Aparecieron las bebidas y nos las bebimos sin intercambiar una palabra más 
entre nosotros, excepto los agudos ladridos intermitentes de Chucho. Un buen 
daikiri es suavemente áspero y ligeramente dulce. Un daikiri malo es un frasco de 
ácido. Georges conocía la diferencia, de modo que pedimos otro, y Aces dijo: 

—Kate tiene un apartamento aquí, en el hotel. Una vez que hayamos 
hablado, quiero que vayas a verla. ¿Te apetece un sandwich? 

Pedimos dos sandwiches de pollo, la única variedad disponible en el bar del 
Ritz, en el lado de la rué Cambon. Aces dijo: 

—En Choate tuve un compañero de habitación, Harry McCloud. Su madre 
era una Otis de Baltimore y su padre tenía muchas tierras en Virginia; en 
concreto, tenía una gran extensión de Middleburg, donde criaba caballos de caza. 
Harry era muy exagerado, un tipo muy competitivo y celoso. Pero de alguien tan 
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rico como él, tan guapo y atlético, no se oyen nunca quejas. Todo el mundo le 
tenía por alguien normal, salvo en una cosa extraña, cada vez que los chicos 
empezábamos a decir guarradas sobre sexo, nombrábamos las chicas que nos 
habíamos tirado o queríamos tirarnos, en fin, todo eso, Harry no abría el pico. 
Durante los dos años que compartimos la habitación nunca tuvo una cita y nunca 
mencionó a ninguna chica. Algunos muchachos decían que quizá Harry era 
marica, pero yo tenía la certeza de que el asunto no iba por ahí. Era todo un 
misterio. Al final, una semana antes de la clausura del último curso, llevábamos 
encima unas cuantas cervezas de más, ¡ay!, ¡qué felices éramos a los diecisiete!, y le 
pregunté si su familia asistiría al acto de clausura. Harry me dijo: «Viene mi 
hermano. Y papá y mamá.» Después dije yo: «¿Y tu novia? Olvidaba que no tienes 
novia.» Se me quedó mirando eternamente como si estuviera decidiendo entre 
pegarme o ignorarme. Al final sonrió. Era la sonrisa más feroz que jamás he visto 
en rostro humano. No sé explicarlo, pero me dejó pasmado. Me entraron ganas 
de llorar. «Sí, tengo novia. No lo sabe nadie. Ni su familia ni la mía. Sin embargo, 
llevamos tres años prometidos. El día en que cumpla veintiún años me casaré con 
ella. En julio tendré dieciocho, y me casaría con ella, pero no puedo. Mi novia 
sólo tiene doce años.» »No se deberían contar la mayoría de los secretos, pero 
especialmente los que amenazan más al oyente que al hablante. Pensé que Harry 
se volvería contra mí por haberle sonsacado, o mejor dicho permitido, su 
confesión. Pero una vez que había empezado ya no hubo descanso. Era 
incoherente, con la incoherencia de los obsesos. El padre de la chica, un tal Mr. 
Mooney, era un inmigrante irlandés, una auténtica rata de alcantarilla de County 
Kildare, el caballerizo de la granja de los McCloud en Middleburg. La chica, o sea 
Kate, era una de las cinco hijas, todas eran chicas y todas espantosas, salvo la más 
pequeña, Kate. La primera vez que la vi, bueno, que me fijé en ella, tenía seis o 
siete años. Todas las niñas de los Mooney eran pelirrojas. Pero su pelo..., ¡incluso 
al rape, como un chico! Era una gran amazona. Era capaz de hacer brincar un 
caballo de tal modo que podía saltársete el corazón. Y tenía los ojos verdes. No 
sólo verdes. No sé explicarlo. 

»Los McCloud tenían dos hijos, Harry, y otro chico más pequeño, Wynn. 
Pero siempre habían deseado tener una niña, y poco a poco, sin ninguna 
resistencia por parte de la familia de Kate, fueron absorbiendo a la niña en la casa 
principal. Mrs. McCloud era una mujer de muy buena educación, sabía idiomas y 
música, y era coleccionista. Le dio clases a Kate de francés y alemán, y le enseñó a 
tocar el piano. Y lo que es más importante, suprimió del vocabulario de Kate 
todos los dejos irlandeses. Mrs. McCloud la vestía, y Kate viajaba con la familia 
cuando iban de vacaciones a Europa. "Nunca he amado a ninguna otra persona". 
Es lo que me dijo Harry. "Hace tres años le pedí que se casara conmigo, y me 
prometió que nunca se casaría con ningún otro. Le di un anillo de diamantes. Lo 
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robé del joyero de mi abuela. Mi abuela llegó a la conclusión de que lo había 
perdido, reclamó incluso el seguro. Kate lo tiene escondido en un baúl." 

Cuando llegaron los sandwiches, Aces puso el suyo a un lado para fumarse 
un cigarrillo. Yo me comí la mitad del mío y el resto se lo di a Chucho. 

—Y en efecto, cuatro años más tarde Harry McCloud se casó con esta 
extraordinaria chica de apenas dieciséis años. Yo asistí a la boda, fue en la iglesia 
episcopal de Middleburg, y la primera vez que vi a la novia fue cuando bajó por el 
pasillo principal cogida del brazo de la rata de alcantarilla de su papi. La verdad es 
que era todo un fenómeno. Su gracia, su porte, su autoridad: cualquiera que fuese su 
edad, era una actriz espléndida. Jones, ¿te gusta Raymond Chandler? Ah, bien, 
bien. Creo que es un gran artista. Y lo importante es que Kate Mooney me 
recordaba a una de esas heroínas de Raymond Chandler, niñas ricas, misteriosas y 
enigmáticas. ¡Ah!, pero con mucha más clase. Bueno, el caso es que Raymond 
Chandler escribió acerca de una de sus heroínas: «Hay rubias y, después, hay 
rubias.» Es una gran verdad, pero aún es más verdad a propósito de las pelirrojas. 
Las pelirrojas siempre tienen algo que las estropea. O tienen el pelo arrugado, o 
de un tono que no es bonito, demasiado oscuro y estropajoso o demasiado pálido 
y mortecino. Y su piel rechaza todos los elementos, el viento, el sol, todo la 
decolora. Una pelirroja guapa de verdad es más difícil de encontrar que un rubí 
impecable color sangre de pichón de cuarenta quilates o, para el caso, uno 
defectuoso. Sin embargo, nada de esto se cumplía en el caso de Kate. Su pelo era 
como una puesta de sol en invierno, iluminado con los últimos fulgores del 
atardecer. Pamela Churchill es la única pelirroja que yo haya visto con un cutis 
comparable al de Kate. Pero, aun así, Pam es inglesa y se crió empapada del rocío 
de las nieblas inglesas, algo que todo dermatólogo debería embotellar. Y Harry 
McCloud tenía mucha razón a propósito de sus ojos. Generalmente es un mito. 
Suelen ser grises, grises azulados con destellos verdes por dentro. En una ocasión, 
en Brasil, conocí en la playa a un muchacho con una piel muy suave y los ojos tan 
ligeramente almendrados y verdes como los de Kate. Comparables a las 
esmeraldas de Mrs. Grant. 

»Era perfecta. Harry la adoraba, igual que sus padres. Sin embargo había 
pasado por alto un pequeño factor; Kate era sagaz; podía pensar más que todos 
ellos juntos y estaba haciendo planes que iban más allá de los McCloud. Me di 
cuenta inmediatamente. Somos de la misma casta, aunque con esto no quiera 
decir que yo tenga ni la décima parte de la inteligencia de Kate. 

Aces buscó una cerilla en el bolsillo de su chaqueta, la encendió con la uña 
del pulgar, y le prendió fuego a otro cigarrillo. 

—No —dijo Aces respondiendo a una pregunta que no había sido 
formulada—, nunca tuvieron hijos. Pasaron los años y todas las Navidades me 
llegaban tarjetas suyas, casi siempre una foto de Kate montada elegantemente a 
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un caballo para alguna cacería, y Harry sujetando las riendas con la corneta en la 
mano. Bubber Hayden, un tipo que conocimos en Choate, acudió a una de esas 
cenitas familiares del Georgetown de José Alsop. Sabía que vivía en Middleburg, 
de modo que le pregunté por los McCloud. Bubber dijo: «Kate se divorció de 
Harry y se fue a vivir al extranjero, creo que hace unos tres meses. Es una historia 
horrible pero no sé ni la mitad. Lo que sí sé es que los McCloud metieron a Harry 
en uno de esos cómodos asilos de Connecticut con los portales vigilados y fuertes 
barras en las ventanas. 

»Esta conversación debió de tener lugar a principios de agosto. Llamé a la 
madre de Harry, que estaba en la feria de primales de Saratoga, y le pregunté por 
Harry. Dije que quería hacerle una visita y me dijo que no, que no era posible, y 
empezó a llorar; dijo que lo sentía y colgó. 

»En esto sucedió que ese año fui a St. Moritz para las Navidades. En el 
trayecto hice un alto en París y llamé a Tutti Rouxjean, que había trabajado de 
vendeuse para Balenciaga durante muchos años. La invité a almorzar y aceptó, pero 
teníamos que ir a Maxim's. Le dije si no podíamos vernos en algún bar bistró 
tranquilo y me contestó que no, que teníamos que ir a Maxim's, "es algo 
importante, ya verás por qué". 

»Tutti había reservado mesa en la sala delantera y después de habernos 
tomado un vaso de vino blanco me señaló una mesa libre que había cerca puesta 
muy ostentosamente para una persona. "Espera y verás —dijo Tutti—, dentro de 
poco la joven más hermosa del mundo se sentará a esa mesa, completamente 
sola; Cristóbal la ha estado vistiendo durante estos últimos seis meses y cree que 
desde Gloria Rubio no ha habido nadie que se le pueda comparar." (Nota: la 
señora Rubio, una mexicana sumamente elegante a quien se le ha conocido en 
varias etapas de sus compromisos maritales como la esposa del conde alemán von 
Fürstenberg, el príncipe egipcio Fakri y el millonario inglés Loel Guinness.) "Le 
tout París habla de esa mujer, y sin embargo, nadie sabe gran cosa de ella. Excepto 
que es americana y que almuerza aquí todos los días. Siempre sola. Al parecer no 
tiene amigos. ¡Ah, mira! ahí viene." 

»A diferencia de cualquier otra mujer del salón, llevaba puesto un sombrero. 
Era un sombrero negro elegantísimo de ala blanda, grande, y con la forma de un 
Borsalino de hombre. En el cuello llevaba un pañuelo de seda gris con un nudo 
muy flojo. El sombrero, el pañuelo, todo eso era el drama, el resto era el más 
sencillo, pero mejor cortado, de los trajes de chaqueta cuadrados de Balenciaga en 
bombasí negro. 

»Tutti dijo: "Es de alguna parte del sur. Su nombre es Mrs. McCloud." 
»"¿La esposa de Harry Clinton McCloud? 
»Tutti dijo: "¿La conoces?" 
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»Y yo dije: debería. Estuve en su boda. Fantástico. Pero, ¡Dios mío!, si no 
puede tener más de veintidós años. 

»Le pedí un papel a un camarero y le escribí una nota: Querida Kate. No sé si 
te acuerdas de mí, pero fui compañero de habitación de Harry en la escuela y 
estuve en tu boda. Estoy unos días en París y me encantaría verte, si quieres. Me 
alojo en el hotel Lotti. Aces Nelson. 

»Tutti no se ofendió porque la excluyera de la invitación. Estaba demasiado 
fascinada. "Ahora no voy a insistir, pero prométeme, Aces, que me lo contarás 
todo. Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Pensaba que por lo 
menos tenía treinta años. Debido a su 'ojo', ese auténtico saber, ese gusto. 
Supongo que no es más que una de esas criaturas por las que no pasa el tiempo." 

»Y después de que Tutti se fuera, me reuní con Kate en su apartada mesa; me 
senté a su lado en la banqueta roja y, para sorpresa mía, me dio un beso en la 
mejilla. Yo me ruboricé, sorprendido y encantado, y Kate se rió, ¡oh!, ¡y qué risa! 
Siempre me hace pensar en una copa de brandy brillando a la luz del fuego. Se rió 
y dijo: "¿Por qué no? Hace mucho tiempo que no he besado a un hombre o 
dirigido la palabra a alguien que no sea un camarero, una doncella o un 
dependiente. Hago muchísimas compras. He comprado suficientes cosas como 
para amueblar Versalles." Le pregunté cuánto tiempo llevaba en París, dónde 
vivía, y qué vida hacía en general. Y me dijo que se hospedaba en el Ritz, que 
llevaba en París casi un año. "Y en cuanto a mis asuntos cotidianos, voy de 
compras, voy a probarme, voy a todos los museos y galerías, monto a caballo por 
el Bois, leo, duermo muchísimo y almuerzo aquí todos los días en la misma mesa; 
no es muy original por mi parte, pero desde el hotel es un paseo delicioso y no 
hay muchos restaurantes agradables donde una mujer joven pueda almorzar sin 
dar una impresión algo sospechosa. Hasta el propietario de este sitio, Monsieur 
Vaudable, creo que al principio pensó que yo debía de ser una especie de 
cortesana.» Y yo dije: Pero debe de ser una vida tan solitaria. ¿No quieres ver 
nunca a gente?, ¿o hacer algo diferente? 

»"Sí —dijo—. Me gustaría tomar otro tipo de licor con el café. Algo que no 
haya oído nunca. ¿Qué me sugieres?" 

»De modo que le describí el Verveine. Pensé en ese licor porque es del 
mismo color verde que sus ojos. Está hecho con un millón de hierbas raras de la 
montaña. Fuera de Francia, no lo he encontrado en ningún sitio y, dentro de 
Francia, en poquísimos lugares. Delicioso, pero te da un topetazo como el de un 
licor mal hecho. En fin, nos tomamos un par de Verveines y Kate dijo. "En 
efecto, es verdad que esto es diferente. Y sí, para responder en serio a tu 
pregunta, estoy empezando a sentirme...bueno, no aburrida, pero sí tentada; 
asustada, pero tentada. Cuando se ha sufrido durante mucho tiempo, cuando 
todas las mañanas uno se despierta con una sensación creciente de histeria, 
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entonces lo que uno quiere es aburrirse, maratones de sueño, sentir el silencio 
dentro de uno mismo. Todo el mundo quería que fuese a un hospital, y habría 
hecho cualquier cosa por complacer a la madre de Harry, pero sabía que nunca 
podría volver a vivir, ser tentada, hasta que no lo intentara por mí misma, sin la 
ayuda de nadie." 

»De repente le dije: ¿Eres buena esquiadora? Y Kate dijo: "Podía haberlo 
sido. Pero Harry me arrastraba siempre a ese lugar horrible en Canadá. Grey 
Rocks. A treinta bajo cero. A él le encantaba porque todo el mundo era muy feo. 
Aces, esta bebida es un descubrimiento maravilloso. Tengo la sensación de que 
mis venas se derriten por completo." 

»Acto seguido le dije: ¿Te apetecería pasar las Navidades conmigo en St. 
Moritz? Y Kate quiso saber: "¿Se trata de una invitación platónica?" ¡Qué Dios 
me bendiga! Nos hospedaremos en el Palace. Con la distancia que quieras entre 
planta y planta. Se rió y dijo: "La respuesta es sí. Pero a condición de que me 
convides a otro Verveine." 

»De esto hace seis años. ¡Dios mío, lo que habrá llovido desde entonces! 
¡Pero aquellas primeras Navidades en St. Moritz! La joven Mrs. McCloud de 
Middleburg, Virginia, fue una de las cosas más importantes que sucedieron en 
Suiza desde que Aníbal cruzó los Alpes, de verdad. 

»En todo caso, Kate era una esquiadora fabulosa, tan buena como Doris 
Brynner o Eugenia Niarchos o Marella Agnelli. Kate, Eugenia y Marella se 
convirtieron en las trillizas Bobbsey. Solían subir en helicóptero hasta el Club 
Corviglia todas las mañanas, almorzaban allí y bajaban esquiando por la tarde. La 
gente la amaba. Los griegos. Los persas. Los germanos. Los italianos. En todas las 
veladas, sin excepción, el Sha pedía que la sentaran a su mesa. Y no sólo los 
hombres, las mujeres, incluso las grandes bellezas, jóvenes rivales como Fiona 
Thyssen y Dolores Guinness, reaccionaron calurosamente; creo que por la actitud 
tan prudentemente correcta de Kate: nunca coqueteaba, y cuando asistía a las 
fiestas, iba conmigo y se retiraba conmigo. Algunos idiotas pensaban que lo 
nuestro era un romance, pero los más listos decían, con toda razón, que un cisne 
con el plumaje de Kate no iba a preocuparse lo más mínimo por un pobre diablo 
del backgammon como Aces Nelson. 

»En cualquier caso, yo no aspiraba a ser su amante, sino su amigo, o quizá su 
hermano. Solíamos dar paseos bajo la nieve en los bosques blancos que rodean 
St. Moritz. Hablaba con frecuencia de los McCloud y de lo buenos que habían 
sido con ella y con sus hermanas, las feas Mooney. En cambio, evitaba hablar de 
Harry, y cuando le mencionaba se refería a él de paso, aunque de un modo 
cargado de amargura. Hasta una tarde en que paseábamos alrededor del lago 
helado que hay al pie del Palace. El caballo de un trineo resbaló en el hielo, se 
cayó y se rompió las patas delanteras. 
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»Kate dio un grito. Un grito que debió de oírse en todo el valle. Echó a 
correr y se metió de cabeza bajo otro trineo que doblaba por esa esquina. No 
estaba herida físicamente, pero entró en un estado de coma histérico que la dejó 
prácticamente inconsciente hasta que la llevamos al hotel. Mr. Badrutt tenía ya un 
médico esperando. El médico le puso una inyección que pareció reanimarle el 
corazón y colocarle de nuevo los ojos en su sitio. Después quiso llamar a una 
enfermera, pero yo me negué y dije que me quedaría con ella. De modo que la 
acostamos y el médico le puso otra piqure que borró por completo cualquier 
huella de terror. En ese momento me di cuenta de que, nadando bajo esa 
primorosa superficie, siempre había habido un niño temeroso a punto de 
ahogarse. 

»Bajé las luces y Kate dijo: por favor no me dejes, y yo dije: si no me voy, me 
siento aquí, y ella dijo: no, quiero que te eches a mi lado, en la cama, y así lo hice; 
nos cogimos de la mano y dijo: lo siento. Ha sido por el caballo, el que se cayó en 
el hielo. Yo siempre había deseado tener un palomino y Mrs. McCloud me regaló 
uno el día de mi cumpleaños, hace dos años, una yegua, ¡qué buena cazadora y 
qué valiente era, cuánto nos divertimos juntas! Como es natural, Harry la odiaba. 
Su manera de comportarse conmigo desde que éramos niños, todo, formaba 
parte de sus celos de hombre demente. En una ocasión, el primer verano después 
de casarnos, destrozó un jardín de flores que yo había plantado. Al principio dijo 
que había sido un zorro, pero después admitió que lo había hecho él: dijo que le 
dedicaba demasiada atención al jardín. Y por ese mismo motivo no quería que 
tuviese hijos. Su madre siempre sacaba ese tema a colación y un domingo, en la 
comida, delante de toda la familia, Harry le dijo gritando: "¿Es que quieres tener 
un nieto negro? ¿Es que no conoces a Kate? Folla con negros, se va al campo, se 
tumba en el suelo y los negros se la follan." Fue a la facultad de derecho en 
Washington y en Lee, y lo suspendían porque no podía concentrarse a menos que 
me tuviese vigilada. Abría todas mis cartas y las leía, antes incluso de que yo 
pudiera verlas. Controlaba todas mis llamadas: siempre se le oía respirar 
ligeramente al otro lado del hilo. Desde hacía tiempo ya nadie nos invitaba a 
fiestas, ni siquiera podíamos ir al club de campo; Harry, sobrio o ebrio, estaba 
siempre dispuesto a soltar un puñetazo, normalmente a cualquier hombre que me 
sacara a bailar más de una vez. Lo peor de todo es que estaba convencido de que 
yo tenía una aventura con su padre y con su hermano, Wynn. Centenares de 
noches me sacudía y me despertaba, y, poniéndome un cuchillo en la garganta, 
me decía: "A mí no me mientas, cerda, puta, follanegros. Reconócelo, o te rajo el 
cuello de oreja a oreja. Te corto la cabeza. Dime la verdad. Wynn es un auténtico 
semental, el mejor que has tenido nunca, igual que papá, también es un gran 
verraco." Y así nos quedábamos en la cama durante horas, Aces, y ese frío 
cuchillo en mi garganta. Mrs. McCloud me imploraba y me suplicaba que no me 
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fuese, ya que estaba completamente segura de que Harry me mataría si yo me iba. 
Entonces sucedió lo de Nanny, el palomino. Incluso Mrs. McCloud tuvo que 
reconocer el verdadero alcance de la demencia de Harry, sus celos dementes. 
Porque lo que Harry hizo fue bajar al establo y romperle a Nanny todas las patas 
con una barra. Incluso Mrs. McCloud vio que era inútil, que Harry, tarde o 
temprano, me mataría. Alquiló un avión y volamos a Sun Valley, donde 
permaneció conmigo durante todo el tiempo que duraron los trámites para 
obtener el divorcio en Idaho. Una mujer maravillosa. La llamé el día de Navidad y 
se sintió feliz de que estuviera en St. Moritz y que saliera y conociera a gente. 
Quiso saber si había conocido a algún hombre interesante. ¡Cómo si me fuera a 
casar otra vez! 

—Pero ¿sabes? —dijo Aces—. Se casó. Y tardó menos de un mes. 
Sí: me acordaba de un montón de portadas de revista en los quioscos de 

París: Der Stern, París Match, Elle. 
—Sí, claro. Se casó con... 
—Axel Jaeger. El hombre más rico de Alemania. 
—¿Y ahora se ha divorciado de Herr Jaeger? 
—No exactamente. Es una de las razones por las que quería que la 

conocieses. Está corriendo un gran peligro. Necesita protección. También 
necesita a un masajista que viaje con ella todo el tiempo. Alguien con educación. 
Presentable. 

—Yo no tengo ninguna educación. 
Se encogió de hombros y echó un vistazo a su reloj. 
—¿La llamo ahora y le digo que ya vamos para arriba? 
Debería haberle hecho caso a Chucho. Gimoteaba como si me avisara. En 

lugar de eso, me dejé llevar al encuentro de Kate McCloud. Kate, por quien 
mentiría, robaría, cometería crímenes por los que me podrían, y aún pueden, 
haber metido en la cárcel para toda mi vida. 

 
Cambio de clima. Chubascos, un spray tonificante que despeje el hedor de la 

ola de calor de Manhattan. Aunque, por supuesto, nada puede librarnos de los 
olores de la ropa de deporte y del Lysol en mi amado Y.M.C.A. Dormí hasta el 
mediodía, después llamé al Self Service para cancelar una cita que tenía 
concertada para las seis de la tarde con un carcamal que se hospedaba en el Yale 
Club. Pero esa zorra besada por el sol, Butch el dorado, dijo: ¿Estás loco? Este es 
un idiota de cien dólares. Un Benjy Franklin sin problemas.» Como seguí 
poniendo pretexto (de verdad, Butch, tengo un dolor de cabeza de cojones), me 
puso con la mismísima Miss Self, y ésta me soltó un auténtico Buchenwald, un 
castigo a lo Ilse Koch («¿Ah, sí? Que ahora quiere trabajar, que ahora no quiere, 
aquí no queremos diletantes»). 
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Vale, vale. Me di una ducha, me afeité y llegué al Yale Club con un botón del 
cuello desabrochado, el pelo bien corto, discreto, ni gordo ni femme, entre treinta y 
cuarenta años, con un buen paquete y buenos modales: justo lo que el carcamal 
había encargado. 

Pareció encantado conmigo. Y no hubo ningún problema. Cuestión de 
recostarse, los ojos bien cerrados. Y, de vez en cuando, un falso gruñido de 
agradecimiento a medida que iba fantaseando para llegar al espasmo obligatorio 
(«No te contengas. Échamela toda»). 

El «patrono», por usar la terminología de Miss Self, era campechano, casi 
calvo, firme como una nuez, un hombre sesentón, casado, con cinco hijos y 
dieciocho nietos. Un viudo que se había casado hacía quizá unos diez años con su 
secretaria, una persona veinte años más joven. Era un ejecutivo de seguros 
retirado que poseía una granja cerca de Lancaster, Pennsylvania, donde criaba 
vacas y, como pasatiempo, cosas «raras». Me contó todo esto mientras me vestía. 
El tipo me gustó, y lo que más me gustó es que no me hizo una sola pregunta 
sobre mí mismo. Cuando ya me iba, me dio su tarjeta (caso único entre los 
clientes del Self-Service, siempre conscientes de su anonimato), y me dijo que si 
en algún momento me apetecía sacudirme el polvo de la ciudad, que le llamara: 
me invitaba a pasar unas vacaciones en Appleton Farms. Se llamaba Roger W. 
Appleton, y Mrs. Appleton, me informó con un simpático guiño en absoluto 
vulgar, era una mujer comprensiva: «Alice es una buena persona. Aunque 
inquieta. Lee mucho.» Con lo cual me percaté de que me estaba proponiendo una 
orgía entre los tres. Nos dimos la mano. Su apretón de manos era tan musculoso 
que mis nudillos se quedaron entumecidos durante un minuto entero, y le 
prometí que lo pensaría, ¡Caramba, era para pensárselo! Vacas por ahí sueltas, 
prados verdes, rosas, ausencia de... 

¡Todo esto! Ronquidos. Sucios resuellos. Asfixia. El chancleteo lúgubre de 
pies escrutadores. En el camino de regreso a «casa», ja, ja, me compré una pinta 
de ginebra, en oferta, el tipo de ambrosía sin mezcla que dejaría sin hablar a un 
montón de gargantas de mala vida. Me cargué la mitad en dos tragos, empecé a 
dar cabezadas, empecé a recordar a Denny Fouts y a sentir el deseo de bajar 
corriendo las escaleras, buscar un autobús, el Hongo Mágico Exprés, un torpedo 
alquilado que me lanzara en propulsión hasta el fin del recorrido, que me 
impulsara todo el camino hasta esa discoteca encalmada: el Café La Reina Negra 
del padre Flanagan.  

Stop. Estás como una cuba, P.B. Eres un perdedor. Un perdedor borracho, 
un tonto del culo, P.B. Jones. De modo que buenas noches. Buenas noches, 
Walter Winchell, cualquiera que sea el infierno en donde te estés abrasando. 
Buenas noches, Mr. y Mrs. América, y todos los barcos del mar, cualquiera que 
sea el mar en donde os estéis hundiendo. Y un buenas noches muy especial a esa 
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sabia filósofa de ocho años, Florie Rotondo. Florie, cariño, te lo digo en serió, 
espero que no alcances nunca el centro del planeta Tierra y que nunca descubras 
uranio, rubíes y Monstruos Perfectos. De todo corazón, el que aún me queda, 
espero que te vayas al campo y vivas allí por siempre feliz. 
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II. KATE McCLOUD 
 
 
«Quizá sea una oveja negra, pero mis pezuñas son de oro»  
P.B. JONES (bajo los efectos de la gripe) 
 
Durante esta semana, mi santa jefa, Miss Self, me envió a siete «citas» en tres 

días, aunque alegué de todo, desde bronquitis a gonorrea. Y ahora intenta 
convencerme para que aparezca en una película porno («escucha, P.B., cariño. Es 
una producción de calidad. Con guión. Puedo conseguirte doscientos diarios). Pero 
no quiero meterme en esas historias, y menos ahora. 

De todas formas, anoche tenía la sangre demasiado rizada, me sentía 
demasiado intranquilo como para dormirme. Era imposible, y es que no podía 
estar aquí tumbado, despierto, en mi divina celda del Y.M.C.A. escuchando los 
pedos de medianoche y los lamentos de las pesadillas de mis hermanos cristianos. 

De modo que decidí recorrerme la calle Cuarenta y dos oeste, que no cae 
muy lejos de aquí, y buscar una película en uno de esos palacios del cine abiertos 
toda la noche y con aroma a amoníaco. Cuando me puse en camino, eran más de 
la una y el itinerario de mi paseo me llevó por nueve manzanas de la Octava 
Avenida. Prostitutas, negros, puertorriqueños, unos cuantos blancos y, en 
realidad, todos los estratos sociales de gente de la calle, los lujuriosos chulos 
latinos (uno con un sombrero blanco de visón y una pulsera de diamantes), los 
cabeceantes heroinómanos dando cabezadas desde los portales, los chaperos, 
entre los cuales los más valientes eran los gitanos, puertorriqueños y rudos 
montañeses fugitivos de no más de catorce o quince años («Señor, ¡diez dólares! 
¡Fólleme toda la noche!) que rondaban por las aceras como un águila ratonera 
sobrevolando un matadero. Y, de vez en cuando, el coche de la policía 
patrullando, con sus pasajeros desinteresados y sin ver nada, al haberlo visto todo 
hasta tener reuma en los ojos de ver el espectáculo. 

Pasé por delante del Loading Zone, un bar de sadomasoquistas entre la calle 
Cuarenta y la Octava Avenida, y vi a una pandilla de chacales con cascos de cuero 
y chaquetas de cuero, aullando y riéndose, apiñados en la acera alrededor de un 
joven vestido exactamente igual que ellos, el cual, inconsciente, estaba tendido en 
el suelo entre el bordillo y la acera, y todos sus amigos, colegas, torturadores o 
como coño quieran ustedes llamarles, se le estaban meando encima, empapándole 
de pies a cabeza. Nadie se fijaba. Bueno, se fijaban, pero sólo lo suficiente para 
moderar un poco sus movimientos. Todo el mundo pasaba de largo, todos 
excepto una pandilla de prostitutas indignadas, negras, blancas, y de ellas por lo 
menos la mitad travestís, que no cesaban de gritarles a los meones («¡Ya vale, eh, 
ya vale, maricones, maricones de mierda!») y de golpearles con sus bolsos hasta que 
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los chicos de cuero empezaron a regarlas de arriba abajo, riéndose aún más fuerte, 
y las «chicas», con sus pantalones elásticos y sus pelucas surrealistas (arándano, 
fresa, vainilla, dorado afro), salieron corriendo, volando calle abajo con alas en el 
culo y chillando, aunque divertidas: «¡Maricas. Maricones, miserables maricas de 
mierda!» 

En la esquina, se quedaron dudando si interrumpir a un predicador, o uno de 
esos oradores, quien, al igual que un exorcista derribando a los demonios, estaba 
atacando a un auditorio movedizo y holgazán de marineros y chaperos, traficantes 
y mendigos, y chicos del campo, basura blanca recién llegada a la estación de 
autobuses de Port Authority. «¡Sí, sí!», gritaba el predicador, las luces titilantes de 
un puesto de perritos calientes le daban un color verde a su cara histérica, 
hambrienta, tirante y joven:  

—El diablo se está revolcando dentro de ustedes —gritó con su voz de 
Oklahoma, erizada como un alambre de espino—. El diablo se ha apropiado de 
ustedes y ahí lo tienen, grueso y alimentándose de su maldad. ¡Dejen que la luz del 
señor lo mate de hambre! ¡Dejen que la luz del señor los eleve hasta el cielo! 

—¿Ah, sí? —vociferó una de las putas— No hay Señor que levante a nadie 
tan pesado como tú. Estás demasiado lleno de mierda. 

La boca del predicador se retorció con un resentimiento lunático: 
—¡Son una basura, una mierda! Una voz le respondió: 
—¡Calla! ¡No las insultes! 
—¿Qué? —dijo el predicador, gritando de nuevo. 
—Yo no soy mejor que ellas. Y tú no eres mejor que yo. Todos somos 

iguales. 
Y de repente me di cuenta de que la voz era la mía, y pensé: anda chico, estás 

perdiendo los estribos, los sesos se te salen por las orejas. 
De modo que me metí rápidamente en el primer cine que me salió al paso, 

sin molestarme en mirar qué películas proyectaban. En el vestíbulo me compré 
una tableta de chocolate y una bolsa de palomitas de maíz con mantequilla; desde 
el desayuno aún no había comido nada. Después busqué un sitio en el gallinero, 
lo cual fue un error, ya que es en los gallineros de estos emporios abiertos todo el 
día donde las sombras infatigables de los buscadores de sexo serpentean y 
deambulan entre las filas. Putas hundidas, mujeres de sesenta y setenta años que 
quieren chupártela por un dólar (¿cincuenta centavos?) y hombres que ofrecen el 
mismo servicio por nada, y otros hombres, a veces cierta clase de ejecutivos un 
tanto conservadores cuya especialidad al parecer es hacer proposiciones 
deshonestas a los numerosos borrachos amodorrados. 

Acto seguido, en la pantalla, vi a Montgomery Clift y a Elizabeth Taylor. Una 
tragedia americana. Una película que había visto dos veces por lo menos y no es que 
fuese una película grandiosa; sin embargo, era muy buena, sobre todo la escena 
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final que aparecía en pantalla justo en ese momento: Clift y la Taylor de pie, 
juntos, separados por los barrotes de la celda de la muerte, ya que a Clift sólo le 
quedan unas horas para ser ejecutado. Clift, un fantasma poético dentro de su 
traje gris de la muerte, y la Taylor, con diecinueve años y deslumbrante, 
sublimemente fresca como una lila después de la lluvia. Triste. Triste. Lo suficiente 
como para que a Calígula se le saltasen las lágrimas. Me atraganté al llenarme la 
boca de palomitas. 

Terminó la película e inmediatamente siguió Río rojo, la historia de amor de 
vaqueros con John Wayne y, una vez más, Montgomery Clift. Fue el primer papel 
importante de Clift, el que lo convirtió en una estrella. Mis motivos tenía para 
recordarlo. 

¿Se acuerdan de Turner Boatwright, el difunto, el no muy llorado director de 
la revista, mi antiguo mentor (y némesis), ese querido amigo al que un latino 
enloquecido por la droga apaleó hasta que se le paró el corazón y se le saltaron los 
ojos de la cabeza? 

Una mañana, cuando todavía disfrutaba de sus favores, me llamó y me invitó 
a cenar: 

—Es sólo una fiestecita. Seis en total. La doy para Monty Clift. ¿Has visto su 
última película, Río rojo? —preguntó. Y siguió explicándome que conoció a Clift 
hacía mucho tiempo, cuando era un actor muy joven, un protégé de los Lunt—. 
Bueno —dijo Boaty—, le pregunté si había alguien en particular a quien quería 
que invitase y dijo que sí, a Dorothy Parker, siempre había querido conocer a 
Dorothy Parker. Y pensé, ¡oh! ¡Dios mío!, porque Dorothy se ha convertido en 
una borracha de tal calibre que nunca sabes cuándo va a aterrizarle la cara en la 
sopa. Sin embargo, llamé a Dottie y dijo ¡oh!, que le emocionaría ir a la fiesta. 
Pensaba que Monty era el hombre más guapo que había visto en su vida. «Pero 
no puedo —dijo— porque ya me he comprometido con Tallulah para cenar esta 
noche, y ya sabes cómo es: me tiraría a la vía del tren si intentara escaquearme.» 
De modo que le dije, escucha, Dottie, déjame arreglarlo: llamaré a Tallulah y la 
invitaré también a ella. Y eso es lo que ocurrió. Tallulah dijo que le encantaría 
asistir, ca-ca-riño, pero que había un problema, ya había invitado a Estelle 
Winwood, ¿podía llevar a Estelle? 

Era una idea embriagadora reunir a estas tres formidables mujeres en la 
misma habitación: Bankhead, Dorothy Parker y Estelle Winwood. La invitación 
de Boaty era para las siete y media, con un margen de una hora para los cócteles 
antes de la cena que él mismo había preparado: sopa senegalesa, estofado, 
ensalada, un surtido de quesos y soufflé de limón. Llegué algo temprano para ver 
si podía ser de alguna ayuda, pero Boaty, que llevaba una chaqueta de terciopelo 
color aceituna, estaba tranquilo, todo en orden, no quedaba nada por hacer salvo 
encender las velas. 
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El anfitrión nos sirvió a cada uno de nosotros uno de sus martinis 
«especiales», ginebra a cero grados a la que se le había añadido una gota de 
Pernod. 

—Nada de vermú. Sólo un toque de Pernod. Un viejo truco que me enseñó 
Virgil Thompson. 

Las siete y media se convirtieron en las ocho. Cuando íbamos por nuestra 
segunda copa, los demás invitados ya llevaban una hora de retraso, y la serenidad 
de Boaty, lustrosamente tricotada, empezó a desenmarañarse. Empezó a 
mordisquearse las uñas, una complacencia de lo menos característica. A las nueve 
estalló: 

—Dios mío, ¿se dan cuenta de lo que he hecho? Yo no sé Estelle, pero las 
otras tres son todas unas borrachas. He invitado a cenar a tres alcohólicas. Una ya 
está mal, pero tres. No acudirán nunca. 

Sonó la campanilla de la puerta. 
—Ca-ca-riño... —Era Miss Bankhead, girando dentro de un abrigo de visón 

del mismo color que su largo cabello holgadamente ondulado—. ¡Cuánto lo 
lamento! Toda la culpa ha sido del taxista. Nos llevó a una dirección equivocada. 
A un infame bloque de pisos del West Side. 

—Benjamín Katz. Así se llamaba. El taxista —dijo Miss Parker. 
—Te equivocas, Dottie —la corrigió Miss Winwood mientras las damas se 

quitaban sus abrigos y Boaty las escoltaba hasta su oscuro salón Victoriano, 
donde unos troncos crujían alegremente en una chimenea de mármol. 

—Se llamaba Kevin O'Leary. Sufría muchísimo del virus irlandés. Por eso no 
sabía adonde se dirigía. 

—¿Virus irlandés? —dijo Miss Bankhead. 
—El alcohol, querida —dijo Miss Winwood. 
—¡Ah, el alcohol! —suspiró Miss Parker—. Eso es exactamente lo que 

necesito. 
—Aunque un ligero balanceo en su modo de andar hacía pensar que otra 

copa era exactamente lo que no necesitaba. 
—Un bourbon con agua —pidió Miss Bankhead—. Y no seas tacaño. 
Miss Parker, quejándose de cierta crise de foie, se negó al principio, pero 

después dijo: 
—Bueno, un vaso de vino quizá. 
Yo estaba de pie junto a la chimenea y Miss Bankhead, espiándome, se lanzó 

hacia adelante. Era una mujer bajita, pero, debido a su voz gruñona y a su 
vitalidad invencible, parecía una amazona. 

—Y —dijo, entornando sus ojos miopes en un parpadeo— ¿es éste Mr. Clift, 
nuestra nueva gran estrella? Le dije que no, que me llamaba P.B. Jones. 

—No soy nadie, sólo un amigo de Mr. Boatwright. 
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—¿No serás otro de sus «sobrinos»? 
—No, soy escritor, o quiero serlo. 
—¡Boaty tiene tantos sobrinos! Me pregunto de dónde los saca. ¡Maldita sea!, 

Boaty, ¿dónde está mi bourbon? 
Cuando los invitados se sentaron en los sofás de piel de Boaty, llegué a la 

conclusión de que Estelle Winwood, una actriz por aquel entonces con poco más 
se sesenta años, era la más importante de las tres. La Parker tenía el aspecto de 
esas mujeres a las que cualquiera le cedería inmediatamente el sitio en el metro, 
una niña vulnerable engañosamente imposibilitada que se hubiese ido a dormir y 
se hubiese despertado cuarenta años más tarde con ojos hinchados, dentadura 
postiza y whisky en el aliento. Y la Bankhead tenía la cabeza demasiado grande 
para su cuerpo y los pies demasiado pequeños. En cualquier caso, su presencia era 
demasiado fuerte para que una habitación la contuviera: necesitaba un auditorio. 
Pero Miss Winwood era una criatura exótica, delgada como una serpiente, tiesa 
como una directora de colegio. Llevaba un sombrero de paja descomunal, de ala 
ancha, que no se quitó en toda la noche. El ala del sombrero oscurecía la palidez 
perlina de su arrogante rostro y ocultaba, aunque no con demasiado éxito, la 
malicia que encendía ligeramente sus ojos púrpura. Estaba fumando un cigarrillo, 
y descubrimos que los empalmaba uno tras otro, igual que Miss Bankhead. Y que 
Miss Parker. 

Miss Bankhead se encendió un cigarrillo con la punta de otro, e hizo saber: 
—Anoche tuve un sueño extraño. Soñé que estaba en el Savoy, en Londres. 

Bailando con Jock Whitney. Vamos, eso era un hombre atractivo. Con esas 
grandes orejas rojas y esos hoyuelos. 

—Y bien, ¿qué hay de extraño en eso? —dijo Miss Parker. 
—Nada. Excepto que hace veinte años que no había pensado en Jock. Y 

después, esa misma tarde, lo vi. Estaba cruzando la calle Cincuenta y siete en una 
dirección, y yo iba en sentido contrario. No estaba muy cambiado, algo más 
grueso, un poco mofletudo. ¡Dios mío, qué bien la pasábamos juntos! Solía 
llevarme a los partidos y a las carreras. Pero, en la cama, nunca salía bien. ¡La 
misma historia de siempre! En una ocasión fui a un psicoanalista y malgasté 
cincuenta dólares la hora en intentar descubrir por qué nunca funciono con 
hombres que amo de verdad, y que me vuelven loca de verdad. En cambio, con 
cualquier tramoyista que me importa un rábano, me quedo exhausta. 

Boaty apareció con las bebidas. Miss Parker vació su copa de un solo trago, y 
acto seguido dijo: 

—¿Por qué no traes la botella y la dejas en la mesa? 
—No sé qué puede haberle pasado a Monty —dijo Boaty—. Por lo menos 

podría haber llamado. 
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—Miau, miau. —El maullido lastimero de un gato iba acompañado del ruido 
de unas uñas que arañaban la puerta principal— ¡Miau! 

—Pardonnez-moi, señor —dijo el joven Mr. Clift, al tiempo que se desplomó en 
la habitación y se abrazó a Boaty—: He estado durmiendo la mona. 

Así de pronto, yo diría que no la había dormido del todo. Cuando Boaty le 
ofreció un martini, me di cuenta de que sus manos temblaban mientras se 
esforzaba por sostenerlo. 

Debajo de su arrugada gabardina llevaba unos pantalones de franela gris y un 
suéter gris de cuello vuelto. También llevaba unos calcetines a rombos y unos 
mocasines. Se quitó los zapatos de un puntapié y se sentó a los pies de Miss 
Parker. 

—De sus relatos, el que más me gusta es el que trata de una mujer que está 
esperando a que suene el teléfono, esperando que llame un tipo que intenta 
mandarla a la porra, y la mujer sigue inventándose motivos por los cuales no 
llama, y suplicándose a sí misma no llamarle. Todo eso lo conozco. Yo mismo lo 
he sufrido. Y ese otro relato «Big Blonde», en el que la mujer se traga todas las 
pastillas. Sólo que no se muere, se despierta y tiene que seguir viviendo. ¡Uau!, 
odiaría que me pasara eso. ¿Ha conocido usted a alguien a quien le haya pasado? 

Miss Bankhead se rió: 
—Pues claro que conoce a alguien. Dottie siempre está engullendo pastillas o 

cortándose las venas. Recuerdo que una vez fui a verla al hospital, tenía las venas 
vendadas con gasa rosa, con unos lazos de gasa rosa muy monos. Bob Benchley 
dijo: «Dottie, si no dejas de hacer eso, uno de estos días vas a hacerte daño.» 

—Benchley no dijo eso —protestó Miss Parker—. Lo dije yo. Dije: si no dejo 
de hacer esto, un día voy a hacerme daño.  

Durante la hora siguiente, Boaty anadeó entre la cocina y el salón, yendo por 
bebidas y más bebidas, y afligiéndose por la cena, sobre todo por el estofado, que 
se estaba quedando seco. Ya pasaba de las diez cuando convenció a los demás 
para que se instalaran alrededor de la mesa del comedor, y yo, para ayudar, serví el 
vino que en cualquier caso era el único sustento que parecía interesar a todo el 
mundo. Clift dejó caer un cigarrillo en su recipiente de sopa senegalesa que estaba 
intacto, y se quedó inerte, mirando fijamente al vacío, como si estuviera 
representando a un soldado con neurosis de guerra. Sus compañeras fingieron no 
darse cuenta y Miss Bankhead siguió con su serpenteante anécdota (era cuando 
tenía una casa en el campo, y Estella vivía conmigo y estábamos tumbadas fuera 
en el césped escuchando la radio. Era una radio portátil, una de las primeras que 
se fabricaron. De pronto apareció la voz de un locutor. Pidió nuestra atención 
para dar un aviso importante. Resultó tratarse del secuestro Lindbergh. De cómo 
alguien había utilizado una escalera para trepar y meterse en la habitación del bebé 
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y robarlo. Cuando terminó el aviso, Estella bostezó y dijo: «Bien, en esto por lo 
menos no estamos metidas nosotras, Tallulah»). 

Mientras Miss Bankhead hablaba, Miss Parker hizo algo tan extraño que 
atrajo la atención de todos nosotros. Hasta hizo callar a Miss Bankhead. Con 
lágrimas en los ojos, Miss Parker estaba tocando la cara hipnotizada de Clift, y 
con sus dedos rechonchos le estaba rozando la frente, las mejillas, los labios, la 
barbilla. 

—¡Maldita sea, Dottie! —dijo Miss Bankhead—. ¿Quién te crees que eres, 
Hellen Keller? 

—Es tan hermoso —murmuró Miss Parker—. Delicado. Hecho con tanta 
finura. El hombre más bello que he visto en mi vida. Qué lástima que sea un 
chupapollas. —Y, acto seguido, dulcemente, con los ojos abiertos de par en par y 
el candor de una niña, dijo—. ¡Oh, oh, querida! ¿He dicho algo que esté mal? Lo 
que quiero decir es que es un chupapollas, ¿no, Tallulah? 

 —Bien, ca-ca-riño —dijo Miss Bankhead—. La verdad es que no sabría 
decirte. Mi polla no la ha chupado nunca. 

Me sentía incapaz de mantener los ojos abiertos. Río rojo era muy aburrida, y 
el olor a desinfectante de letrinas me estaba cloroformizando. Necesitaba beber 
algo y ese algo lo encontré en el bar irlandés de la calle Treinta y ocho y la Octava 
Avenida. Estaban a punto de cerrar, pero una gramola seguía funcionando, y 
había un marinero bailando solo. Pedí una ginebra triple. Al abrir la cartera, se me 
cayó una tarjeta. Una tarjeta de visita blanca con un nombre, dirección y número 
de teléfono: Roger W. Appleton Farms, Aptdo. 711, Lancaster, Pa. Tel: 905-537-
1070. Me quedé mirando la tarjeta fijamente, preguntándome cómo podía haber 
llegado a mis manos. ¿Appleton? Un largo trago de ginebra me iluminó la 
memoria. Appleton. Claro. Un cliente del Self Service. Uno de los pocos que 
puedo recordar con agrado. Pasamos una hora juntos en su habitación del Yale 
Club. Un hombre mayor, pero curtido, fuerte, bien hecho y con un apretón de 
manos que podía estrujarte los huesos. Un tipo agradable, muy abierto. Me habló 
mucho de sí mismo: después de morir su primera esposa, se casó con una mujer 
mucho más joven. Y vivían en las tierras de una extensa granja llena de árboles 
frutales, vacas sueltas rumiando y arroyos retozones. Me dio su tarjeta y me dijo 
que lo llamara y fuera a hacerle una visita cuando quisiera. Ahogado por la 
autocompasión, animado por el alcohol y olvidando totalmente que debían de ser 
las tres de la mañana, le pedí al encargado del bar que me cambiara cinco dólares. 

—Lo siento, hijito. Pero vamos a cerrar. 
—Por favor. Es una emergencia. Tengo que poner una conferencia. 
—Quienquiera que sea, no se lo merece —dijo contando el dinero. 
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Tras marcar el número, una operadora pidió otros cuatro dólares. El teléfono 
sonó media docena de veces hasta que por fin respondió una voz de mujer, 
profunda y lenta, a causa del sueño. 

—Hola, ¿está Mr. Appleton? Vaciló: 
—Sí, pero está durmiendo. Aunque si se trata de algo importante... 
—No, no es nada importante. 
—¿Puedo saber quién llama? 
—Dígale solamente..., solamente que le ha llamado un amigo. Su amigo del 

otro lado de la laguna Estigia. 
 
Pero volvamos a aquella tarde de invierno en París, la tarde en que vi por 

primera vez a Kate McCloud. Allí estábamos los tres, yo, mi perrita cruzada, 
Chucho, y Aces Nelson, todos agolpados en uno de esos pequeños ascensores del 
Ritz forrados de seda. 

Subimos al último piso, desembarcamos, y mientras caminábamos por el 
pasillo, decorado con anticuados baúles de barco de vapor a ambos lados, Aces 
dijo: 

—Kate, por supuesto, no sabe el verdadero motivo por el que te traigo 
aquí... 

—¡Ya que lo dices, yo tampoco! 
—Todo lo que dije fue que había encontrado a un masajista maravilloso. 

¿Sabes? Este último año ha sufrido mucho de dolores de espalda. Ha ido de 
médico en médico, aquí y en América. Algunos dicen que es una hernia discal, 
aunque la mayoría están de acuerdo en que es psicosomático, una maladie 
imaginaire. Pero el problema es... 

—Su voz se quedó suspendida en el aire. 
—¿Es? 
—Si ya te lo he dicho. Hace un minuto. Mientras tomábamos las copas en el 

bar. 
Reaparecieron en mi cabeza fragmentos de nuestra conversación. Kate 

McCloud estaba ahora separada de Axel Jaeger, uno de los hombres más ricos del 
mundo, según dicen. Antes, a los diecisiete años, la casaron con el hijo de un rico 
criador de caballos de Virginia para quien trabajaba como preparador el padre de 
Kate. Aquel matrimonio terminó por causas bien fundadas de crueldad mental. 
Kate se trasladó más tarde a París y acabó convirtiéndose, con el paso de los años, 
en una diosa de la prensa de sociales: Kate McCloud en una cacería de osos en 
Alaska, en un safari en África, en un baile de Rothschild, en el Grand Prix con la 
princesa Grace, en un yate con Stavros Niarchos. 

—El problema es... —titubeó Aces—, es, como te he dicho, que corre 
peligro. Y necesita..., bueno, alguien que esté con ella. Un guardaespaldas. 
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—Joder, ¿y por qué no le vendemos a Chucho? 
—Por favor —dijo—. No es ningún chiste. 
Esa fue la mayor verdad que el viejo Aces dijo en su vida. ¡Si al menos 

hubiese podido prever el laberinto al que Aces me conducía cuando una negra 
abrió la puerta! La negra llevaba un elegante traje pantalón negro con muchas 
cadenas de oro alrededor del cuello y las muñecas. La boca también la tenía 
cargada de oro. Sus dientes parecían más una inversión que una dentadura. Tenía 
el pelo blanco rizado y un rostro sin arrugas, redondo. Si me hubieran pedido que 
adivinase su edad habría dicho cuarenta y cinco años. Más tarde, supe que era una 
doncella de honor. 

—¡Corine! —exclamó Aces, y besó a la mujer en las dos mejillas— Comment 
ça va? 

—Nunca me he sentido mejor, ni nunca he sido tan pobre. 
—P.B., te presento a Corinne Bennett, la factótum de Mrs. McCloud. 

Corinne, te presento a Mr. Jones, el masajista. 
Corinne inclinó la cabeza pero sus ojos se concentraron en el perro que yo 

llevaba escondido bajo el brazo. 
—Lo que quiero saber es qué hace aquí ese perro. No será un regalo para 

Miss Kate, espero. Desde lo de Febo ha estado refunfuñando si tener otro perro 
o no. 

—¿Febo? 
—Tuve que matarlo, igual que harán un día de éstos conmigo, pero a ella no 

se lo diga. Eso equivaldría a volver a empezar de nuevo. Tenga piedad. Nunca he 
visto llorar tantísimo a un adulto. Vengan, les está esperando. —Después, 
bajando la voz, añadió—: Esa tal Mme. Appledorf está con ella. 

Aces hizo una mueca. Me miró como si estuviese a punto de decir algo, pero 
no fue necesario. Yo ya había ojeado bastantes Vogue y Paris-Match como para 
saber quién era Perla Appledorf. La esposa de un magnate sudafricano del 
platino, muy racista; ella, en el milieu mundano, destacaba tanto como Kate 
McCloud. Era brasileña y, en privado, aunque esto lo descubrí más tarde, sus 
amigos la llamaban la Duquesa Negra, con lo que insinuaban que no era de puro 
origen portugués como ella afirmaba, sino una niña de los favelos de Río, nacida 
con un buen toque de mulata, cosa que si era verdad, era todo un chiste a costa 
del hitleriano Herr Appledorf. 

El apartamento de Kate se guarecía bajo los aleros del hotel. Las 
habitaciones, en las que dominaban unas amplias ventanas abuhardilladas que 
daban a la Place Vendôme, eran de idéntico tamaño. Originalmente, habían sido 
utilizadas como habitaciones para criados, pero Kate McCloud había unido seis 
de esas estancias y las había decorado con una finalidad distinta cada una. En 
conjunto, el efecto era el de un apartamento de lujo dentro de un ferrocarril. 
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—¿Miss Kate? Los señores han llegado. Y, como por arte de magia, allí 
estábamos, en el dormitorio de Kate McCloud. 

—¡Aces! Ángel mío. —Kate estaba cepillándose el pelo encaramada en un 
borde de la cama—. ¿Vas a tomar el té? Perla está tomándolo. ¿O algún licor? 
¿No? Entonces, lo tornaré yo. Corinne, ¿puedes traerme un vasito de Verveine? 
Aces, ¿que no vas a presentarme a Mr. Jones? Mr. Jones —le dijo 
confidencialmente a Mme. Appledorf, que estaba sentada en una silla al lado de la 
cama— va a expulsar los demonios de mi columna. 

—Bueno —dijo Mme. Appledorf, que tenía un cabello negro y terso, 
brillante como el de un cuervo, y una voz como el graznido de un cuervo—, 
espero que sea mejor que aquel sádico japonesito que me envió Mona. Nunca 
más volveré a confiar en Mona. Aunque no es que haya confiado en ella alguna 
vez. No creerán lo que ocurrió. Me hizo tumbarme desnuda en el suelo y después, 
con sus pies descalzos, se plantó encima de mi cuello, se paseó por mi espalda de 
arriba abajo y, vamos, es que bailó. La agonía. 

—¡Oh, Perla! —dijo Kate McCloud con lástima—, ¿qué sabrás tú de la 
agonía? Acabo de pasar una semana en St. Moritz y no he visto un solo par de 
esquís. No he salido en ningún momento de mi habitación, salvo para ver a 
Heinie. No he hecho más que estar tumbada, masticar Doridens y rezar. Aces —
dijo, pasándole un marco plateado que había encima de una mesa cerca de la 
cama—, es una foto reciente de Heinie. ¿No es encantador? 

—Es el hijo de Miss McCloud —explicó Aces, mostrándome la foto 
enmarcada: un niño solemne de mejillas mofletudas enfundado en una bufanda, 
un abrigo de pieles y un sombrero de pieles, con una bola de nieve en la mano. Y, 
acto seguido, me di cuenta de que por todas partes en la habitación había, sin 
exagerar, docenas de fotos del mismo chiquillo a edades diferentes. 

—Es un encanto. ¿Qué edad tiene ahora? 
—Cinco años. Bueno, cumplirá cinco en abril —prosiguió mientras se 

cepillaba el pelo, pero ahora de un modo severo y destructivo—. Fue una 
pesadilla. Antes nunca me permitían verlo a solas. El querido tío Frank, y el 
amado tío Otto, las dos viejas solteronas, siempre estaban delante, vigilando, 
contando los besos que le daba y dispuestos a echarme a la calle en cuanto se me 
acababa la hora. —Lanzó el cepillo al otro lado de la habitación, lo cual hizo 
ladrar a Chucho—. ¡Mi hijo! 

La Duquesa Negra carraspeó, sonó como un cuervo que hiciese gárgaras. 
—Secuéstralo —dijo. 
Kate McCloud se rió y se echó contra un montón de cojines Porthault. 
—¡Qué raro! En estas dos últimas semanas eres la segunda persona que me 

lo dice. —Se encendió un cigarrillo—. No es del todo verdad que no saliera 
nunca en St. Moritz. Sí salí. Dos veces. Una para cenar con el Sha, y la otra fue 
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una noche que asistí a un baile descabellado que daba Mingo en el King's Club, 
donde conocí a esa mujer increíble. 

—¿Estaba Dolores? —dijo Mme. Appledorf. 
—¿Dónde? 
—En la fiesta del Sha. 
—Había tanta gente que no me acuerdo. ¿Por qué? 
—No, nada. Sólo son rumores. ¿Quién dio la fiesta?  
Kate McCloud se encogió de hombros. 
—Uno de los griegos. Livanos, creo. Y después de la cena, Su Alteza hizo el 

numerito de siempre: mantener a todo el mundo sentado a sus mesas durante 
horas mientras contaba chistes insulsos. En francés, inglés, alemán, persa. Y todo 
el mundo daba alaridos de risa aunque no hubiese comprendido una palabra. Es 
una lástima ver a Farah Diba, de verdad que se ruboriza de vergüenza. 

—Al parecer, el hombre no ha cambiado mucho desde que íbamos a la 
escuela en Gstaad. Le Rosey. 

—Y Niarchos se sentó a mi lado, lo cual no fue ningún alivio. Llevaba 
encima bastante coñac como para conservar en alcohol a un rinoceronte. Se me 
quedó mirando de un modo beligerante y me dijo: Míreme a los ojos. Bueno, yo 
no podía. Niarchos tenía los ojos desenfocados. Míreme a los ojos y dígame, ¿qué 
es lo que la hace más feliz en este mundo? Yo le dije que dormir, y él dijo: 
¿Dormir? Es lo más triste que he oído en mi vida. Ya tendrá miles de años para 
dormir. Ahora le diré lo que me hace a mí más feliz. Cazar. Matar. Merodear por 
las selvas y matar a un tigre, un elefante, un león. En esos momentos soy un 
hombre pacífico. Feliz. ¿Qué me dice a eso? Y yo dije: es lo más triste que he 
oído en mi vida. Matar y destruir. Me resulta algo muy patético llamar a eso 
felicidad. 

La Duquesa Negra inclinó la cabeza, asintiendo: 
—Sí. Los griegos tienen ideas muy negras. Los griegos ricos.  
Se parecen tanto a los humanos como los coyotes a los perros. Lo coyotes 

tienen el mismo aspecto que los perros, pero, naturalmente, no son perros. 
Aces intervino para hacer un comentario: 
—Pero Kate, a ti te gusta cazar. ¿Cómo justificas eso? 
—Me gusta jugar a cazar. Me gustan los paseos y la soledad. A lo único que 

he disparado en mi vida fue a un oso Kodiak, y fue en defensa propia. 
—Disparaste a un hombre —le recordó Aces. 
—Sólo a las piernas. Y se lo merecía. Mató a un leopardo blanco. 
Corinne apareció con un vasito de Verveine, y Aces tenía razón, el licor le iba 

perfectamente con el super-verde de sus ojos. 
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—Pero de lo que he empezado a hablarles era de esa mujer increíble que 
conocí en la juerga de Mingo. Se sentó a mi lado y dijo: «Hola, monada. He oído 
que eres una chica del sur, igual que yo. Soy de Alabama. Me llamo Virginia Hill.» 

Aces dijo: 
—¿La famosa Virginia Hill? 
—Bueno, yo no sabía que era conocida hasta que me lo dijo Mingo. Nunca 

había oído hablar de ella. 
—Ni yo —dijo Mme. Appledorf—. ¿Quién es? ¿Una actriz? 
—La querida de un gángster —le informó Aces—. La mujer Más Buscada. 

El F.B.I. tiene fotos suyas en todas las oficinas de correos de América. Leí un 
artículo sobre ella. Se titulaba: «La Madonna del hampa.» Todo el mundo la 
persigue, no sólo el F.B.I. sino también la mayoría de sus antiguos compinches. 
Piensan que si el F.B.I. la agarra algún día, es posible que hable demasiado. 
Cuando las cosas se pusieron muy mal, se largó a México en un avión y se casó 
con un instructor de esquí austriaco. Desde entonces la han tenido oculta en 
Austria y en Suiza. Los americanos no han podido extraditarla nunca. 

—Mon Dieu —dijo Mme. Appledorf, santiguándose—. Esa mujer debe de 
tener mucho miedo. 

—No es que tenga miedo. Está desesperada, hasta es posible que piense en 
el suicidio. Pero lleva una máscara jovial muy convincente. Y siguió rodeándome 
con su brazo, apretándome y diciendo y diciendo: «¡Mira que es bueno hablar con 
un compatriota! ¡Carajo, por mí puedes coger toda Europa y metértela en el culo! 
¿Ves mi mano? Me enseñó su mano, la tenía escayolada y dijo: «Pesqué a mi 
marido en la cama con una de esas nenas repipis, y le partí la mandíbula a la chica. 
Y se la habría partido también a mi marido, si no hubiera saltado por la ventana. 
Supongo que estarás al corriente de todos los problemas que he tenido en los 
Estados Unidos, pero a veces pienso que haría mejor en largarme a casa y acabar 
de una vez con el asunto. Allí no puedo estar más encarcelada que aquí.» 

—¿Pero qué aspecto tenía realmente? ¿Es guapa? —dijo Aces. 
Kate se quedó pensativa: 
—Guapa no, pero sí es mona, graciosa, como una camarerita de un motel. 

Tiene una cara simpática, pero acompañada de doble papada. Y ni me imagino lo 
que le pesarán las tetas, por lo menos un par de kilos. 

—Por favor, Kate —protestó la Duquesa Negra—, ya sabes cuánto me 
desagradan esas palabras. Tetas. 

—Ah, sí. Siempre se me olvida que te educaron las monjas brasileñas. Bueno, 
lo que iba diciendo es que esta mujer, de pronto, me pegó los labios a la oreja y 
me susurró: «¿Por qué no lo secuestras?» Y me limité a mirarla. No tenía la menor 
idea de lo que me estaba hablando. Dijo: «Tú lo sabes todo de mí, pero yo sé 
mucho de ti. Que te casaste con ese hijo de puta alemán y te dio la patada y se 
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quedó con el niño. Escucha, yo también soy madre. Tengo un chico y sé cómo te 
sientes. Con su dinero y estas leyes europeas, el único modo de recuperar a ese 
niño es secuestrándolo.» 

Chucho gimoteó. Aces hizo sonar unas monedas en su bolsillo. Mme. 
Appledorf dijo: 

—Creo que tiene toda la razón. Y el secuestro podría llevarse a cabo. 
—Sí, podría hacerse —dijo Aces—. Sería un asunto terriblemente peligroso, 

pero podría hacerse. 
—¿Cómo? —gritó Kate McCloud, golpeando los cojines con sus puños—. 

Ya conocen esa casa. Es una fortaleza. No podría sacarlo nunca de allí. Y menos 
con esas viejas solteronas de tíos vigilando todo el tiempo. Y los criados. 

—Sin embargo —dijo Aces—, podría llevarse a cabo. Con una planificación 
ejemplar. 

—¿Y después qué? Una vez que hubiera sonado la alarma no podría 
acercarme ni a quince kilómetros de la frontera suiza. 

—Pero imagínate —graznó Mme. Appledorf—, imagínate que no intentaras 
cruzar la frontera. En coche, quiero decir. Imagínate que tuvieses un avión 
privado Grumman esperándote en el valle. Todos a bordo, sería despegar e irnos. 

—¿Ir adonde? 
—A América. 
Aces estaba entusiasmado: 
—¡Sí, sí! Una vez que estuvieses en los Estados Unidos, Herr Jaeger se vería 

impotente. Podrías pedir el divorcio, y no hay un solo juez en América que no te 
diese la custodia de Heinie. 

—Soñar despierto es soñar imposibles. Mr. Jones —dijo Kate—, lamento 
haberle hecho esperar tanto. La camilla de masajes está en aquel armario. 

—Sueños imposibles, quizá. Pero yo lo pensaría —dijo la Duquesa Negra, 
poniéndose en pie—. ¿Qué tal si almorzamos juntas la semana próxima? 

Aces le dio un beso a Kate McCloud en la mejilla. 
—Te llamaré más tarde, cariño. P.B., cuida bien de mi chica. Y, cuando hayas 

terminado, búscame en el bar. 
Mientras yo instalaba la camilla, Chucho se subió a la cama y dobló las patas 

para hacer pipí. Intenté agarrarla. 
—No pasa nada. Cosas peores han pasado en esta cama. Es una perrita tan 

fea que resulta adorable. Me encanta su cara negra con esos circulotes blancos 
alrededor de los ojos. Igual que un panda. ¿Qué tiempo tiene?  

—Tres, cuatro meses, quizá. Me la dio Mr. Nelson. 
—Ojalá me la hubiera dado a mí. ¿Cómo se llama? 
—Chucho. 
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—¿Cómo puede llamarla usted así? Es demasiado encantadora. Vamos a 
pensar en algo que le vaya mejor. 

Cuando tuve dispuesta la camilla, Kate saltó de la cama y se desprendió de su 
negligé corto de gasa, bajo el que no llevaba nada. El vello del pubis y su cabello 
rojo color miel, largo hasta los hombros, eran exactamente del mismo color. Era 
una auténtica pelirroja, perfecta. Estaba delgada, pero su cuerpo no necesitaba un 
gramo de más. Por la perfección de su postura parecía más alta de lo que era, más 
o menos de mi estatura: un metro setenta y dos centímetros. Sin darle 
importancia, cruzó la habitación. Sus pechos, firmes, apenas temblaban. Apretó el 
botón de un estéreo: música española, la guitarra de Segovia mitigó el silencio. Se 
acercó en silencio a la camilla y se recostó dejando caer su fascinante cabellera por 
un lado. Al suspirar, veló sus brillantes ojos. Los cerró como si estuviera posando 
para una mascarilla mortuoria. No llevaba maquillaje y no lo necesitaba, ya que el 
color natural de sus elevados pómulos era cálido y sus labios gratamente 
enfurruñados eran ya rosados. 

Sentí que mi entrepierna se excitaba, una excitación que se endurecía a 
medida que contemplaba toda la longitud de su saludable y esculpido cuerpo, sus 
suculentos pezones, la amplia curva de sus caderas, y sus piernas tendidas hacia 
arriba que se alargaban hasta sus delgados pies, defectuosos únicamente por los 
juanetes de esquiador en sus dedos pequeños. Mis manos vacilaban, estaban 
húmedas y me maldije a mí mismo. Basta ya, P.B., esto no es muy profesional por 
tu parte, muchacho. Pero aún mi verga siguió presionando contra la bragueta. 
Ahora bien, nunca me había ocurrido nada parecido tan espontáneamente, y eso 
que he dado masajes, y más que masajes, a un buen número de mujeres 
estimulantes, aunque reconozco que ninguna de ellas era comparable a esta 
Calatea. Me sequé las manos húmedas en mis pantalones, y empecé a manipularle 
el cuello y la zona superior de los hombros, sobándole la piel tirante y los 
tendones como si fuera un comerciante manoseando un costoso tejido. Al 
principio Kate estuvo tensa, pero poco a poco conseguí que se sintiera flexible y 
cómoda. 

—Hmmm —murmuró como una niña soñolienta— ¡Qué gusto! Dígame, 
¿cómo cayó usted en manos de nuestro pícaro Mr. Nelson? 

Me alegré de poder hablar. Cualquier cosa con tal de librarme de aquel 
malicioso deseo. De modo que no sólo le conté que había conocido a Aces en un 
bar de Tánger, sino que proseguí con un breve resumen de P.B. Jones y sus viajes. 
Un hijo de puta nacido en St. Louis y criado allí mismo en un orfanato católico 
hasta los quince años, que es cuando me largué a Miami, donde trabajé como 
masajista durante cinco o seis años, hasta que ahorré el dinero suficiente para 
irme a Nueva York y probar suerte en lo que yo quería ser de verdad, un escritor. 
¿Con éxito? Bueno, sí y no. Publiqué un libro de relatos cortos que la crítica y el 
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público desgraciadamente ignoraron: una decepción que me trajo a Europa y me 
hizo viajar mucho, gorroneando aquí y allá mientras trataba de escribir una 
novela. Pero también eso había sido un fracaso. De modo que ahí estaba yo, a la 
deriva y sin un futuro que se extendiera más allá del día siguiente. 

En ese instante había alcanzado su abdomen, al que di un masaje con un 
movimiento circular giratorio; después bajé hasta las caderas y acto seguido, con 
mi vista clavada en el vello de su pubis rosado, pensé en Alice Lee Langman y en 
los recuerdos que Alice Lee Langman tenía de un amante polaco al que le gustaba 
llenarle el coño de cerezas y comérselas una tras otra. Mi imaginación intensificó 
esta fantasía. Me imaginé un cuenco lleno de cerezas blandas macerándose en una 
rica y dulce crema caliente, y vi cómo los dedos sabrosos de Kate McCloud iban 
escogiendo las cerezas cremosas del cuenco y cómo se las introducía. Me 
flaquearon las piernas; mi polla latía y tenía los huevos prietos como el puño de 
un avaro.  

Dije perdón y me dirigí al baño, seguido de Chucho, que me observaba 
asombrado, con un interés de duendecillo, mientras me abría la bragueta y me la 
cascaba. No me llevó mucho tiempo, un par de tirones, y lance una cantidad que 
por poco inunda el suelo. Después de borrar las huellas con un kleenex, me lavé 
la cara, me sequé las manos y volví con mi cliente, con una flojera en las piernas 
comparable a la de un marinero mareado, aunque mi polla seguía medio-
saludando. 

La buhardilla estaba ensombrecida por el invernal atardecer de París. La luz 
de una lámpara definía la figura de Kate y destacaba su rostro. Ella sonreía y, con 
una risa titilante que templaba su tono, dijo: 

—¿Se siente mejor? 
Con cierta brusquedad dije: 
—¿Sería tan amable de darse la vuelta? 
Le hice un masaje por la nuca, le pellizqué con mis dedos toda la columna 

vertebral, y le vibró el torso como un gato ronroneante. 
—Sabe —dijo Kate—, ya he pensado un nombre para su perrita. Febo. Una 

vez tuve un pony que se llamaba Febo. Y también un perro. Pero quizá 
deberíamos preguntárselo a Chucho. Chucho, ¿te gustaría llamarte Febo? 

Chucho se agachó para salpicar la alfombra. 
—¡Lo ve! Le encanta, Mr. Jones —dijo—. ¿Podría pedirle un favor? ¿Dejaría 

que Febo pasara la noche conmigo? Odio dormir sola. Y he echado mucho de 
menos a mi otro Febo. 

—Por mí no hay inconveniente, si tampoco lo hay para... Febo. 
—Gracias —se limitó a decir. 
Pero sí había un inconveniente. Tenía la impresión de que si dejaba a Chucho 

con esa hechicera, nunca volvería a pertenecerme. O quizá yo mismo no volvería 
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a pertenecerme. Era como si me hubiese caído en una furiosa corriente de aguas 
blancas, en un torrente helado y en ebullición que me arrastrara y me impulsara 
violentamente hacia una catarata pintoresca pero malvada. Mientras tanto, mis 
manos trabajaban para aliviarle la espalda, las nalgas, las piernas. Su respiración se 
hizo rítmica y uniforme. Cuando tuve la certeza de que estaba dormida, me 
incliné y la besé en el tobillo. 

Se movió, pero no se despertó. Me senté al borde de la cama y Febo, sí, 
Febo, saltó y se enroscó junto a mí. Al poco rato se quedó dormida. Yo había 
sido amado, pero no había sabido nunca lo que era el amor, por eso no podía 
entender los impulsos y los deseos que oscilaban en mi cerebro como un trineo. 
¿Qué podía hacer? ¿Qué podía darle a Kate McCloud para obligarla a respetar mi 
amor y corresponderme? Mis ojos recorrieron la habitación y se posaron en la 
repisa de la chimenea y en las mesas que servían de apoyo a los marcos plateados 
de las fotos de su hijo: un muchachito muy serio, aunque a veces sonriera, lamiera 
un cucurucho de helado o sacara la lengua e hiciera muecas graciosas. 
«Secuéstralo.» ¿No había sido ése el consejo de la Duquesa Negra? Era absurdo, 
pero yo ya me veía, espada desenvainada, castrando dragones y avanzando a 
través de los infiernos para rescatar a ese niño y dejarlo sano y salvo en los brazos 
de su madre. Sueños imposibles. Mierda. Y, no obstante, un instinto, no sé por 
qué, me decía que el muchacho era la respuesta. Subrepticiamente, salí de 
puntillas de la habitación y cerré la puerta, sin interrumpir los profundos sueños 
de Febo ni los de su nuevo amo. 

 
Descanso. Necesito sacarle punta a mis lápices y empezar un cuaderno 

nuevo. 
 
Ha sido un largo descanso, casi una semana. Pero estamos en noviembre y 

de pronto hace un frío irracional. He salido bajo una lluvia torrencial y he tomado 
un taxi. No habría salido si mi jefa, Miss Victoria Self, la Gran Sacerdotisa de los 
servicios Marque-una-polla y Llame-un-coño no me hubiese enviado un mensaje 
urgente para que me personara en su despacho. 

No entiendo cómo, teniendo en cuenta todo el dinero que deben de estar 
acuñando ella y sus cómplices mafiosos, no pueden soltar un poco de pasta para 
alquilar un cuartel general menos inmundo que este basurero de dos habitaciones 
encima de una tienda porno de la calle Cuarenta y dos. Claro que los clientes raras 
veces ven el local, sólo se ponen en contacto por teléfono. De modo que 
supongo que la patrona se dirá que por qué va a desperdiciar dinero en mimar a 
los empleados, a nosotros, pobres putas. Ahogado, y casi chorreando agua de 
lluvia por las orejas, subí chapoteando los dos tramos de la crujiente escalera y 
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una vez más me enfrenté a la puerta de cristal translúcido con el rótulo 
desportillado: The Self Service. Pase. 

La agobiante salita de espera estaba ocupada por cuatro personas. Sal, un 
italiano bajito y voluminoso con un anillo de casado que era uno de los policías 
pluriempleados de Miss Self. Y Andy, que estaba en libertad condicional acusado 
de allanamiento de morada, aunque si no te acercabas demasiado podía pasar por 
el prototipo de joven universitario y, como siempre, estaba tocando la armónica. 
Y estaba Butch, el lánguido y rubio secretario de Miss Self, el cual, ahora que su 
loción bronceadora de la Isla de Fuego le había abandonado, se parecía más que 
nunca a Uriah Heep. Maggie también estaba presente, una simpática chica 
rechoncha: la última vez que la había visto se acababa de casar, para gran 
indignación de Butch. 

—Y ahora, ¿sabes lo que ha hecho? —siseó Butch cuando yo entraba— Está 
embarazada. Maggie se defendió: 

—Por favor, Butch. No veo por qué armas tanta bronca. Si me enteré ayer. 
Pero no interferirá en nada. 

—Eso es lo que dijiste cuando te escabulliste y te casaste con ese haragán. 
Maggie, sabes que te quiero, ¿Cómo has podido dejar que te ocurra algo así? 

—Por favor, cariño. Te lo prometo. No volverá a ocurrir.  
Nada sosegado, Butch arrugó unos papeles de su mesa y se volvió hacia Sal. 
—Sal, espero que no olvides que tienes una cita a la cinco en punto en el 

hotel St. George. Habitación 907. Se llama Watson. 
—¡El St. George! ¡Por Dios! —gruñó Sal, cuyo apodo es Diez Centavos, por 

una habilidad de ponerse a lo largo de su gruesa polla diez peniques uno tras otro, 
cuando la tiene tiesa—. ¡Eso está en Brooklyn! ¿Y con este tiempo tengo que 
mover el culo de aquí para largarme a Brooklyn? 

—Es una cita de cincuenta dólares. 
—Espero que no sea nada especial. No estoy de humor para cosas 

especiales. 
—No es nada especial. Una simple Lluvia Dorada. El caballero está sediento. 
—Bueno —dijo Sal, llegándose al refrigerador de agua del rincón y agarrando 

un vasito de papel—. Creo que será mejor que me llene el depósito. 
—¡Andy! 
—Sí, señor. 
—¿Eso es todo lo que hacen los delincuentes en la cárcel? ¿Tatuarse y 

aprender a tocar la armónica? 
—Yo no llevo ningún tatuaje. 
—¡A mí no me contestes! 
—Sí, señor —dijo Andy humildemente. 
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Butch desvió su atención bruscamente hacia mí. Con su expresión, de una 
presunción sobreañadida, pretendía insinuarme que podía estar enterado de 
algunas noticias siniestras referentes a mí. Butch pulsó el vibrador que había en su 
mesa y dijo: 

—Creo que Miss Self ya puede recibirlo. 
Miss Self pareció no enterarse de que había entrado. Se encontraba junto a 

una ventana, de espaldas a mí y contemplando el aguacero. Alrededor de su 
estrecho cráneo llevaba anudadas unas finas trenzas grises. Como siempre, su 
corpulenta figura sobresalía dentro de su traje de sarga azul. Estaba fumando un 
cigarrillo. Su cabeza se giró: 

—¡Ah, sí! —dijo con su vestigio de acento alemán—. Está usted empapado. 
Eso no es bueno. ¿No tiene un impermeable? 

—Esperaba que Santa Claus me trajese uno por Navidad. 
—Eso no es bueno —repitió, acercándose a su mesa—. Ha estado usted 

ganando bastante, seguro que puede comprarse un impermeable. Tome —dijo, 
sacando de un cajón dos vasos y una botella de su tranquilizante favorito, tequila. 

Mientras llenaba los vasos, volví a asombrarme ante la austeridad del 
entorno, más pelado que la celda de un penitente y sin ningún adorno en 
absoluto, excepto la mesa del despacho, unas sillas de respaldo recto, un 
calendario de Coca-Cola y un archivador que ocupaba toda la pared (¡cómo me 
habría gustado echar un vistazo!). El único objeto frívolo a la vista era el reloj de 
oro Cartier que resplandecía en la muñeca de Miss Self. ¡Era tan poco 
característico! Me estuve devanando los sesos preguntándome dónde lo habría 
conseguido. ¿Sería acaso un regalo de uno de sus ricos y agradecidos clientes? 

—¡Ahí va! —dijo, vaciando el vaso con un estremecimiento. 
—¡Ahí va! 
—Alors —dijo dando una calada a su cigarrillo— Se acordará usted de nuestra 

primera entrevista. Cuando se presentó usted como posible empleado del Self 
Service, recomendado por Mr. Woodrow Hamilton, quien, lamento decirle, ya no 
está con nosotros. 

—¿Ah, no? 
—Por infringir seriamente Nuestro Reglamento, que es precisamente de lo 

que quiero hablar con usted. —Entornó sus pálidos ojos teutones. Sentí las 
mismas ganas de vomitar que un soldado capturado a punto de ser interrogado 
por el Comandante del Campamento—. Lo puse al corriente del reglamento con 
todo detalle, pero, para refrescarle la memoria, le recordaré algunas de las reglas 
más importantes. En primer lugar, cualquier tentativa por parte de un miembro 
de nuestro personal de chantajear o molestar a un cliente será motivo de severo 
castigo. 
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Se me apareció la visión de un cadáver estrangulado flotando en el río 
Harlem. 

—En segundo lugar, bajo ningún concepto podrá un empleado tratar 
directamente con un cliente; todos los contactos y todas las negociaciones sobre 
tarifas se realizarán a través de nosotros. En tercer lugar, y muy especialmente, un 
empleado no deberá nunca relacionarse con un cliente. Este tipo de asuntos no 
son un buen negocio y puede terminar en situaciones muy desagradables. 

Apagó su cigarrillo en el tequila y se dio un generoso tiento directamente de la 
botella. 

—El once de septiembre tuvo usted una cita con Mr. Appleton. Pasó una 
hora con él en su habitación, en el Yale Club. ¿Ocurrió algo fuera de lo normal? 

—En realidad no. No fue más que un contacto oral en una sola dirección. 
No quiso ningún acto recíproco. —Hice una pausa, pero su actitud insatisfecha 
era señal de que esperaba oír algo más—. Tenía algo más de sesenta años, pero 
estaba fuerte, en buenas condiciones. Un tipo simpático, amable. Hablaba mucho. 
Me contó que estaba jubilado y que vivía en una granja con su segunda esposa. 
Me dijo que criaba vacas. 

Miss Self me interrumpió impacientemente. 
—Y le dio cien dólares. 
—Sí. 
—¿Le dio algo más? Decidí no mentir. 
—Me dio su tarjeta de visita. Me dijo que si algún día tenía ganas de respirar 

aire del campo, no dudara en hacerle una visita. 
—¿Qué pasó con la tarjeta? 
—La tiré. La perdí, no lo sé. 
Encendió otro cigarrillo, y lo estuvo fumando hasta que se desprendió un 

cabo largo de ceniza. Cogió un sobre que había en su mesa, extrajo una carta de 
su interior y la desdobló delante de su propia cara. 

—Llevo en este negocio más de veinte años, pero esta mañana he recibido 
una carta única en todos estos años. 

Como he comentado antes, uno de mis dones es tener la habilidad de leer al 
revés: los que subsisten de su ingenio desarrollan talentos nada comunes. De 
modo que mientras Miss Self examinaba el misterioso mensaje, yo lo leí. Decía: 

Apreciada Miss Self: Quedé muy satisfecho del simpático chico al que citó usted conmigo en 
el Yale Club el pasado once de septiembre. Tanto fue así que me gustaría llegar a conocerle 
mejor, en una atmósfera más gemütlich. Me he preguntado si sería posible, con su beneplácito, 
que pasara las vacaciones de Acción de Gracias en mi granja de Pennsylvania. Digamos de 
jueves a domingo. Sería una simple reunión familiar: mi esposa, algunos de mis hijos y unos 
pocos nietos. Como es natural, cuento con pagarle unos, honorarios razonables, y le dejo a usted 
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que fije la cantidad correspondiente. Confío en que al recibo de la presente se encuentre usted bien 
y de buen ánimo. Muy atentamente, Roger. W. Appleton. 

Miss Self leyó la carta en voz alta. 
—Y ahora —me espetó de repente—, ¿qué me dice usted a esto? —Al no 

responderle inmediatamente, añadió—: Aquí hay algo que no encaja. Algo 
sospechoso. Pero, dejando eso aparte, este asunto va en contra de nuestras reglas 
primordiales: un empleado del servicio no debe nunca relacionarse con un cliente. 
Estas reglas no son arbitrarias. Están basadas en la experiencia. —Con el ceño 
fruncido le dio unos golpecitos a la carta con una uña—. ¿En qué cree usted que 
puede estar pensando este hombre? ¿En un partouze? ¿Incluida su mujer? 

Procurando parecer indiferente, dije: 
—No veo nada malo en el asunto. 
—Ah, sí —dijo en tono acusador—. No tiene usted nada en contra de esta 

proposición. Quiere ir. 
—Bueno, la verdad, Miss Self, me vendría bien un cambio de paisaje durante 

unos días. Este último año he tenido una racha muy mala. 
De un trago se bebió otra doble dosis de su zumo de cactus y se estremeció. 
—Muy bien, escribiré a Mr. Appleton y le pediré unos honorarios de 

quinientos dólares. Quizá por una cantidad como ésa podamos saltarnos una 
regla, aunque sea por una vez. Y prométame que se comprará un impermeable 
con su parte de las ganancias. 

Aces me hizo una señal con la mano cuando entré en el bar del Ritz. Eran las 
seis en punto, y tuve que escurrirme entre las abarrotadas mesas hasta llegar a la 
suya, ya que a la hora del cóctel el bar rebosaba de esquiadores bronceados por el 
sol que acababan de bajar de sus vacaciones alpinas, de parejas de furcias caras 
que se hacían compañía en espera de un hombre de negocios alemán o americano 
que les guiñase un ojo, y de batallones de escritores de moda y comerciantes de 
ropa de la Séptima Avenida, congregados en París para ver las colecciones de 
verano, y, cómo no, de damas viejas elegantes con el pelo azul. Siempre hay 
varias, residentes permanentes del hotel ya mayores, instaladas cómodamente en 
el bar del Ritz, bebiendo a sorbitos los dos martinis que tienen asignados («mi 
médico insiste: es buenísimo para la circulación») antes de retirarse al comedor 
para masticar bajo las lámparas de araña luces en un aislamiento silencioso. 

Apenas acababa de sentarme cuando llamaron a Aces al teléfono. Podía verle 
muy bien, ya que el teléfono estaba situado al otro extremo de la barra. Sus labios 
se movían de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo parecía estar 
simplemente escuchando y asintiendo con la cabeza. Y no es que le estuviese 
vigilando. Mi mente seguía arriba, contemplando el pelo suelto de Kate McCloud, 
su cabeza soñadora. Un espectáculo tan absorbente que al regresar Aces me 
sobresalté. 
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—Era Kate —me hizo saber, satisfecho de sí mismo, como una mangosta 
digiriendo un ratón—. Quería saber por qué te has ido sin despedirte. 

—Estaba dormida. 
Aces siempre lleva un montón de cerillas en el bolsillo de su chaqueta. Es 

una de sus faltas de naturalidad. Encendió una con la uña de su pulgar, y acercó la 
llama a un cigarrillo. 

—Quizá no lo parezca, pero Kate es una joven muy perspicaz, sus instintos 
suelen ser buenos. Le has gustado mucho. Y por eso —dijo, sonriendo 
burlonamente— me veo en condiciones de hacerte una oferta sólida. A Kate le 
gustaría contratarte como compañero a sueldo. Recibirás mil dólares al mes, con 
todos los gastos pagados, incluidos la ropa y tu propio coche. 

—¿Por qué se casó con Axel Jaeger? —le pregunté. Aces parpadeó, como si 
ésa fuera la última reacción que hubiese esperado de mí. Se quedó cortado. Y por 
fin dijo: 

—Quizá sería más interesante preguntar, ¿por qué se casó él con ella? Y 
todavía más interesante, ¿cómo lo conoció Kate? Sabes, Axel Jaeger es un 
hombre esquivo. Nunca he tropezado con él en persona, sólo he visto fotografías 
de paparazzi: un hombre alto con una cicatriz de espada de Heidelberg que le 
cruza la mejilla, delgado, casi demacrado, un hombre que raya en los sesenta. Es 
de Dusseldorf, y heredó de su abuelo una fortuna en municiones, fortuna que él 
ha incrementado astronómicamente. Tiene fábricas en toda Alemania, en todo el 
mundo. Tiene petroleros, campos petrolíferos en Texas y en Alaska, el rancho de 
vacas más grande de Brasil, más de mil kilómetros cuadrados, y un buen pedazo 
de Irlanda y de Suiza (todos los alemanes occidentales ricos han estado 
acaparando terreno en Irlanda y en Suiza, piensan que allí estarán a salvo si 
empiezan a caer bombas de nuevo). Jaeger es sin lugar a dudas el hombre más 
rico de Alemania y posiblemente de Europa. Tiene nacionalidad alemana, pero 
tiene un permiso de residencia permanente suizo, a causa de los impuestos, 
naturalmente. Para conservarlo tiene que pasar seis meses al año en Suiza, le guste 
o no. ¡Dios mío, qué tormento no soportarán los ricos con tal de ahorrar un 
centavo! Vive en un colosal château colosalmente feo, en la falda de una montaña 
a ocho kilómetros al norte de St. Moritz. No conozco a nadie que haya entrado 
nunca. Excepto a Kate, claro. 

«Tengo entendido que era y es un católico muy convencido. Y por ese 
motivo siguió casado con su primera esposa durante veintisiete fieles años, o lo 
que es lo mismo, hasta que ella murió. Y, con todo, la mujer fue incapaz de darle 
un hijo, lo cual parece haber sido el quid de la cuestión, dado que él quería un 
niño, un hijo, para prolongar la dinastía Jaeger. Y siendo así, ¿por qué no hizo lo 
lógico y se casó con una chica alemana bien criada y de anchas caderas capaz de 
llenar un jardín de infancia? No cabe duda de que una belleza delicada e 
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inteligente como Kate a duras penas podía constituir la elección final para un 
hombre de la austeridad obligada de Herr Jaeger. Y, dadas estas circunstancias, es 
incomprensible que Kate se sintiera atraída por un personaje semejante. ¿Dinero? 
Eso es impensable. De hecho, cuando llegué a conocer bien a Kate me dijo que 
su primer matrimonio había sido tal trauma que no tenía la menor intención de 
volver a casarse. Sin embargo, unos pocos meses más tarde, y sin ningún indicio, 
sin haber hecho comentario alguno de que conociera a este magnate legendario, 
va y consigue una anulación papal de su primer matrimonio y se casa en la 
catedral de Dusseldorf con Jaeger en una ceremonia católica. Un año más tarde 
llega el anhelado heredero, Heinrich Rheinhardt Jaeger. Heinie. Y un año 
después, menos de un año, parece que echaron a Kate del château Jaeger con 
equipaje y todo, dejando al niño bajo la custodia del padre, aunque con la 
concesión de algunos privilegios sumamente limitados para visitarle. 

—Pero ¿no sabes por qué? 
Aces encendió otra cerilla con la uña del pulgar y la apagó de un soplido. 
—Su declive, o como se le quiera llamar, fue tan enigmático como la propia 

alianza. Kate desapareció durante varios meses, y un médico que conozco me dijo 
que los había pasado en la clínica Nestlé de Lausana. Pero, respecto a lo sucedido, 
Kate no ha contado nada y yo nunca he tenido el valor de interrogarla. Me 
imagino que la única persona que está realmente enterada es Corinne, la doncella 
de Kate. Y cuando se trata de Miss Kate, Corinne es tan callada como un 
monumento de la Isla de Pascua. 

—Pero ¿por qué no se divorciaron? 
—El peso del catolicismo, supongo. Jaeger no habría admitido nunca un 

divorcio. 
—Por el amor de Dios, ella podía divorciarse de él, ¿no? 
—No podía si quería volver a ver a Heinie. Esa puerta se le habría cerrado 

para siempre. 
—Cabrón de mierda. Me gustaría meterle una escopeta en el culo y apretar el 

gatillo. Hijo de puta. Pero has hablado de peligro. No veo de qué puede estar 
asustada. 

—Pero Kate sí lo ve, y yo también. Y no es ninguna paranoia el que Jaeger 
tenga a agentes que la siguen y que recogen información sobre ella, vaya a donde 
vaya y haga lo que haga. Si se cambia una Kotex puedes tener la seguridad de que 
el Grana Seigneur se entera. Oye —dijo chasqueando sus dedos para llamar a un 
camarero—, vamos a tomar algo. Es demasiado tarde para un daiquiri. ¿Qué tal 
un whisky con soda? 

—Vale. 
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—Camarero, dos whiskys con soda. Y ahora, en cuanto a la oferta que te he 
hecho, ¿son satisfactorias las condiciones, o prefieres esperar unos días para 
pensártelo? 

—No tengo que pensarme nada. Ya lo he decidido.  
Llegaron las bebidas y Aces levantó el vaso. 
—Entonces, brindaremos por tu decisión, cualquiera que sea. Aunque espero 

que sea sí. 
—Sí. 
Se quedó tranquilo. 
—Eres un enviado de los dioses, P.B. Y estoy seguro de que no te 

arrepentirás. 
Pocas veces se ha profetizado una profecía menos cierta. 
—Sí, la respuesta es sí. Pero, si él no quiere divorciarse, ¿qué es lo que 

quiere? 
—Tengo una teoría, es sólo una teoría, pero me apostaría lo que fuera a que 

es correcta. Tiene la intención de matarla. —Aces hizo tintinear el hielo dentro de 
su vaso—. Puesto que el rigor del catolicismo prohíbe el divorcio y, mientras esté 
viva, ella representa una amenaza para él, una amenaza para él y para la custodia 
de su hijo, lo que pretende es matarla. Asesinarla de tal modo que parezca un 
accidente. 

—Aces, vamos hombre. Estás loco. O estás tú loco o el loco es él. 
—En este asunto en concreto, sí, creo que el loco es él. Eh —dijo—, acabo 

de darme cuenta de algo, ¿dónde está tu perrita? 
—Se la he dado a la dama de arriba. 
—Bien, bien, bien. Veo que de verdad te ha impresionado mucho. 
Hice todo el camino andando, desde los pasillos del Ritz, dominados por les 

fantasmas proustianos, hasta las ratoneras desvencijadas de los vestíbulos de mi 
hotel, cercano a la Gare du Nord. El júbilo iluminaba mi trayecto; por fin había 
dejado de ser un gorrón expatriado, un perdedor inútil. Me había convertido en 
un hombre con una misión en la vida, con un cometido, y al igual que un scout 
novato a punto de emprender su primera expedición nocturna, en mi mente se 
agitaban de un modo infantil todos los preparativos. La ropa. Iba a necesitar 
camisas, zapatos, algunos buenos trajes nuevos, ya que a plena luz del día nada de 
lo que había en mi guardarropa sobreviviría a un escrutinio. Y un arma. Mañana 
compraría un revólver del 38 y empezaría a practicar en un campo de tiro. 
Anduve deprisa, no sólo porque hacía frío, ese frío neblinoso y húmedo del Sena 
característico de París, sino porque esperaba que el ejercicio me dejara tan 
exhausto que nada más poner la cabeza en la almohada me hundiría en un sueño 
sin sueños. Y así fue. 
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Pero no fue un sueño sin sueños. Comprendo perfectamente por qué los 
psicoanalistas exigen honorarios tan altos, ya que ¿hay algo que pueda producir 
más tedio que oír a otra persona contar sus sueños? Pero correré el riesgo de 
aburrirles con el sueño que soñé aquella noche, dado que posteriormente se 
cumplió en casi todos los detalles. En un principio, era un sueño sin ningún 
movimiento, un paisaje a la orilla del mar como un cuadro de Boudin de finales 
de siglo. Figuras estáticas en una playa abierta, y al fondo, un mar color 
aguamarina. Un hombre, una mujer, un perro, un muchachito. La mujer lleva 
puesto un vestido de tafetán que le llega a los tobillos y una sombrilla verde. La 
brisa del mar juguetea con su falda. El hombre luce un sombrero de paja. El niño 
va vestido con un traje de marinero. Finalmente, la imagen aparece enfocada de 
mucho más cerca, y reconozco a la mujer de la sombrilla, es Kate McCloud. Y el 
hombre, que en ese momento logra cogerla de la mano, soy yo. De pronto, el 
niño vestido de marinero agarra un palo y lo tira contra las olas. El perro se lanza 
a recogerlo y vuelve corriendo, sacudiéndose y haciendo brillar en el aire los 
cristales de agua de mar. 
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III. LA CÔTE BASQUE 
 
En un bar de cowboys en Roswell, Nuevo México, oí por casualidad: 
PRIMER COWBOY: ¡Eh, Jed! ¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras? 
SEGUNDO COWBOY: Bien. Muy bien. Me encuentro tan bien, que esta 

mañana no he tenido que cascármela para ponerme el corazón en marcha. 
—¡Carissimo! —gritó—. Eres precisamente lo que iba buscando. Compañía 

para almorzar. La Duquesa me ha dejado plantada. 
—¿La blanca o la negra? —dije. 
—La blanca —dijo, haciéndome cambiar de dirección en la acera. 
La blanca es Wallis Windsor, mientras la Duquesa Negra es el mote que le 

han puesto sus amigos a Perla Appledorf, la esposa brasileña de un industrial 
sudafricano de los diamantes, célebre por su racismo. En cuanto a la dama que 
también conocía la distinción, era efectivamente una dama aristocrática, Lady Ina 
Coolbirth, una americana casada con un magnate británico de los productos 
químicos, y un pedazo de mujer en todos los sentidos. Alta, más alta que la 
mayoría de los hombres. Ina era una fulana grandota, animada y juerguista, nacida 
y criada en un rancho de Montana.  

—Es la segunda vez que falta a una cita —prosiguió Ina Coolbirth—. Dice 
que tiene erisipela. O que la tiene el duque. Uno de los dos. De todas formas, sigo 
teniendo una mesa en el Côte Basque. De modo que, ¿vamos? ¡Necesito tanto a 
alguien con quien hablar! De verdad. Y, gracias a Dios, Jonesy, puedes ser tú. 

 
El Côte Basque está en la calle Cincuenta y siete, justo en frente del St. Regis. 

Allí estuvo el antiguo Le Pavillon, fundado en 1940 por el honorable restaurateur 
Henri Soulé. Monsieur Soulé dejó ese local a causa de una riña con su propietario, 
el difunto presidente de Columbia Pictures, un gorrino criminal de Hollywood 
llamado Harry Cohn (el cual, al enterarse de que Sammy Davis Jr. se «citaba» con 
su rubia estrella Kim Novak, le ordenó a un matón que llamase a Davis y le dijera: 
«Oye, negro, por el momento ya te falta un ojo. ¿Te apetece perder el otro?» Al 
día siguiente, Davis se casó con una corista de Las Vegas, una chica de color). Al 
igual que el Côte Basque, el antiguo Le Pavillon consistía en una pequeña entrada, 
una barra a la izquierda y, al fondo, cruzando una arcada, un amplio comedor de 
terciopelo rojo. La barra y el salón principal constituían unas Hébridas, un Elba, 
donde Soulé desterraba a los clientes de segunda clase. A sus clientes preferidos, 
los que el propietario escogía con un snobisme infalible, se les instalaba en las 
banquetas que llenaban la entrada, práctica que siguieron todos los restaurantes 
de Nueva York con reputación de elegantes: Lafayette, The Colony, La 
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Grenouille, La Caravelle. Estas mesas, siempre las más próximas a la puerta, 
tienen corrientes de aire y son las que proporcionan menos intimidad. Sin 
embargo, que a un ciudadano le sienten o no en una de ellas es una prueba 
definitiva en cuanto al reconocimiento de su prestigio. Harry Cohn nunca llegó a 
tanto en el Pavillon. El hecho de que en Hollywood fuese un hotentote de 
primera, o que fuese el propietario del establecimiento de Soulé, no tenía ninguna 
importancia. Soulé tenía a Cohn por el saltamostradores con hombreras que en 
realidad era y, en consecuencia, lo instalaba en una mesa de las regiones a varios 
grados bajo cero del último salón. Cohn echaba pestes, se ofendía, soltaba humo 
de la furia y se vengaba subiendo cada vez más el alquiler del restaurante. Soulé 
no hizo más que trasladarse a las zonas más regias de Ritz Tower. No obstante, 
mientras Soulé se estaba instalando todavía en ellas, Harry Cohn la palmó 
(cuando a Jerry Wald le preguntaron por qué había asistido a su funeral, 
respondió: «Sólo para asegurarme de que ese hijo de puta está muerto»), y Soulé, 
sintiendo nostalgia por su antigua guarida, volvió a tomar en alquiler el local y 
creó, como un segundo negocio, una especie de boutique, variación del Pavillon: 
La Côte Basque. 

Lady Ina, por supuesto, tenía asignada una mesa impecable. Según se entra, 
la cuarta a la izquierda, hasta la cual la acompañó ni más ni menos que M. Soulé, 
distraído como siempre, rosado y satinado como un cerdo de mazapán. 

—Lady Coolbirth... —murmuraba M. Soulé, haciendo girar sus ojos 
perfeccionistas en busca de rosas corrompidas y camareros desagradables—. Lady 
Coolbirth...hmmm...muy bien... hmmm... ¿Y Lord Coolbirth?...hmmm...hoy 
tenemos en el carrito una pierna de cordero que está muy bien... 

Ina me consultó con una mirada, y dijo: 
—Creo que no quiero nada del carrito. Lo traen demasiado pronto. Vamos a 

tomar algo que tarde mucho. Así nos podremos emborrachar y armar un buen 
escándalo. Digamos que un soufflé Furstenberg. ¿Nos podría dar eso, Monsieur 
Soulé? 

Este chasqueó la lengua por dos razones: porque le disgustan los clientes que 
amortiguan sus papilas gustativas con alcohol, y, en segundo lugar, porque el 
Furstenberg es un follón. 

Sin embargo, es delicioso: una espuma de queso y espinacas en cuyo interior 
se sumerge estratégicamente un surtido de huevos escalfados, de modo que 
cuando se mete el tenedor, el soufflé se empapa de ríos dorados de yema de 
huevo. 

—Un follón —dijo Ina—, eso es exactamente lo que quiero. Y el 
propietario, pasándose un pañuelo por su frente moteada de sudor, asintió. 

Después optó por no tomar cócteles, diciendo: 
—¿Y por qué no organizamos una auténtica reunión? 
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Ina le pidió al encargado de los vinos una botella de Roederer Cristal. Incluso 
para los que no gustan del champán, entre los que yo me cuento, hay dos marcas 
de champán a las que uno no puede negarse: Dom Pérignon y el aún mejor 
Cristal, que viene embotellado en un vidrio de color natural que muestra su pálido 
resplandor, una llamarada helada de una sequedad tan punzante que, al tragárselo, 
no parece en absoluto que uno se lo haya tragado, sino al contrario, es como si se 
hubiera evaporado en la lengua y hubiera ardido en una única ceniza dulce y 
húmeda. 

—Claro que —dijo Ina— el champán presenta un serio inconveniente: 
cuando se bebe a grandes tragos y regularmente, queda cierta acidez en el 
estómago y el resultado es un mal aliento permanente. Realmente incurable. 
Acuérdate del aliento de Arturo, ¡que Dios lo bendiga! Y Colé adoraba el 
champán. ¡Dios mío, cómo echo de menos a Cole, por muy chiflado que 
estuviera estos últimos años! ¿Te he contado alguna vez la historia de Cole y el 
camarero semental de los vinos? No me acuerdo bien de dónde trabajaba. Era 
italiano, de modo que no pudo ser ni aquí ni en el Pav. ¿En el Colony? Qué raro, 
puedo verlo con toda claridad, un hombre tostado como una nuez, 
hermosamente chato, con un pelo aceitoso y uno de los cortes de cara más sexys 
que he visto nunca, pero ahora no veo dónde lo vi. Era un italiano del sur y por 
eso lo llamaban Dixie,1 y Teddie Whitestone se quedó embarazada de él. Bill 
Whitestone la hizo abortar, creyendo que era él quien la había dejado embarazada. 
Y es posible que cumpliese con su deber, en otro contexto muy distinto, pero yo 
opino que es bastante chabacano y nada natural, si quieres, que un médico haga 
abortar a su propia mujer, Teddie Whitestone no fue la única. Había toda una 
cola de nenas lubricándole la mano a Dixie con cartas de amor. El modo en que 
Cole le abordó fue muy original: invitó a Dixie a su piso con el pretexto de pedirle 
consejo sobre la colocación de una nueva bodega. ¡Cole!, que sabe más de vinos 
de lo que pueda soñar ese espagueti! En fin, allí estaban los dos sentados en el 
sofá, el precioso sofá de ante que hizo Billy Baldwin para Cole, todo muy 
informal, y en esto que Cole le da un beso a Dixie en la mejilla, y Dixie sonríe 
burlonamente y le dice: 

»"Esto le va a costar quinientos dólares, Mr. Porter."  
»Cole sólo se ríe y le aprieta la pierna a Dixie:  
»"Y ahora, esto le va a costar mil dólares, Mr. Porter."  
«Entonces Cole se dio cuenta de que aquel pedazo de pizza hablaba en serio. 
»De modo que le bajó la bragueta, se la sacó de un tirón, y mientras se la 

meneaba, dijo: 

                                                 
1
 En inglés americano se llama «dixie» a los ciudadanos de los estados del sur. (N. del T.) 
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»"¿Y cuál va a ser el precio global por usar esto?"  
»Dixie le dijo que dos mil dólares. Cole se fue derecho a su escritorio, rellenó 

un cheque y se lo entregó. Y encima le dijo: 
»"Miss Otis lamenta verse imposibilitada para almorzar hoy. Y ahora 

lárguese." 
 
Ya nos estaban sirviendo el Cristal. Ina lo probó. 
—No está bastante frío, pero ¡ahhh! —Volvió a echar un trago—. De verdad 

que echo de menos a Cole. Y a Howard Sturgis. Incluso a papá. Después de todo 
escribió sobre mí en Las verdes colinas de África. Y al tío Willie. La semana pasada, 
en Londres, fui a una fiesta en el Drue Heinz, y tuve que soportar a la princesa 
Margarita. Su madre es un encanto, pero ¡el resto de la familia! Aunque el príncipe 
Carlos aún se salva un poco. Básicamente, la realeza piensa que sólo hay tres 
categorías: la gente de color, la gente blanca y la realeza. En fin, estaba a punto de 
quedarme dormida, la princesa es de una monotonía tal..., cuando de pronto nos 
anunció, sin venir a cuento, que había decidido que en realidad no le gustaban los 
«poufs».1 Una observación increíble, si consideramos el origen. ¿Te acuerdas de 
aquella broma sobre quién había cazado al primer marinero? Yo me limité a bajar 
los párpados, très Jane Austen, y dije: En ese caso, madame, me temo que va a 
pasar usted una vejez muy solitaria. ¡Qué cara puso! Yo pensé que iba a 
convertirme en una calabaza. 

En la voz de Ina había una mordacidad y un quiebro anormales, como si 
fuera a toda velocidad y atropelladamente para evitar confiarme lo que quería, 
pero no quería, confiarme. Mis ojos y mis oídos andaban perdidos por otra parte. 
En una mesa situada en un disimulado rincón respecto a donde estábamos 
sentados, había dos personas a las que me había encontrado juntas el verano 
anterior en Southampton, aunque ahora no esperaba que me reconocieran dado 
que el encuentro no había tenido gran importancia: Gloria Vanderbilt de Cicco 
Stokowski Lumet Cooper, y su amiguita de la infancia Carol Marcus Saroyan 
Saroyan (con éste se casó dos veces) Matthau, mujeres con los treinta ya bien 
entrados, pero cuyo aspecto no difería mucho del que tuvieron en sus días de 
debutantes, cuando se apropiaban de los Globos de la Suerte del Stork Club. 

—Pero ¿qué vas a decirle —le preguntó Mrs. Matthau a Mrs. Cooper— a 
alguien que ha perdido a un buen amante, que pesa cien kilos, y que ha llegado al 
fondo de un colapso nervioso? No creo que haya salido de la cama en un mes. O 
que haya cambiado las sábanas. «Maureen —esto es lo que de verdad le dije—, 
Maureen, yo me he visto en un estado peor que el tuyo. Me acuerdo de una vez 
en que anduve por ahí robando pastillas para dormir de los botiquines ajenos, y 

                                                 
1
 «Poufs»: homosexuales en el argot francés. (N. del T.) 
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guardándomelas para suicidarme. Estaba hasta aquí de deudas, hasta mi último 
penique era prestado...» 

—Querida —protestó Mrs. Cooper con un minúsculo balbuceo—, ¿por qué 
no recurriste a mí? 

—Porque eres rica. Es mucho menos difícil pedir prestado a los pobres. De 
modo que —prosiguió Mrs. Matthau— le dije: «¿Sabes lo que hice, Maureen? 
Aun estando sin blanca, contraté a una doncella personal Mi fortuna creció, mi 
imagen cambió completamente, me sentía amada y mimada. De modo que, en tu 
lugar, Maureen, me empeñaría y contrataría a alguna criatura muy cara que me 
llenase el baño y me abriese la cama.» A propósito, ¿fuiste a la fiesta de los Logan? 

—Sólo estuve una hora, 
—¿Y qué tal? 
—Maravilloso, si nunca has ido a una fiesta. 
—Yo quería ir, pero ya conoces a Walter. Nunca me habría imaginado que 

me casaría con un actor. Bueno, casarme, quizá. Pero no por amor. Sin embargo, 
aquí me ves, cargando con Walter durante todos estos años y aún me pongo a 
cien si veo que los ojos se le desvían un milímetro. ¿Has visto a ese nuevo cono 
sueco llamado Karen no sé qué? 

—Exactamente. Una cara preciosa. Fotografiada desde las tetas para arriba es 
divina. En cambio, las piernas son, sin exagerarte, un bosque de secoyas. 
Exactamente igual que troncos de árbol. Bueno, el caso es que nos la 
encontramos en casa de los Widmark y estuvo poniendo los ojos en blanco y 
haciendo toda clase de ruiditos para llamar la atención de Walter. Yo aguanté 
mientras pude, pero cuando oí que Walter le decía «¿Karen qué edad tienes?», le 
dije: por el amor de Dios, Walter, ¿por qué no le cortas las piernas y cuentas los 
anillos? 

—¡Carol! ¡Eso hiciste! 
—Sabes que puedes confiar en mí. 
—¿Y ella te oyó? 
—Si no me hubiera oído, no habría tenido ningún interés. 
Mrs. Matthau sacó un peine de su bolso y empezó a pasárselo por su largo 

cabello albino. Otro vestigio de sus noches de debutante durante la Segunda 
Guerra Mundial, época en que ella y todas sus compères, Gloria y Honeychile y 
Oona y Jinx se arrellanaban contra la tapicería de El Morocco desplegando 
constantemente sus rizos a lo Verónica Lake. 

—Esta mañana he tenido carta de Oona —dijo Mrs. Matthau. 
—Yo también —dijo Mrs. Cooper. 
—Entonces, ya sabes que van a tener otro niño. 
—Bueno, ya me lo suponía. Siempre me lo supongo. 
—Ese Charlie es un hijo de puta con suerte —dijo Mrs. Matthau. 
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—Claro. Oona habría sido una gran esposa para cualquier hombre. 
—¡Qué tontería! Tratándose de Oona, sólo los genios pueden aspirar a esa 

posición. Antes de conocer a Charlie quiso casarse con Orson Welles... y aún no 
tenía ni diecisiete años. Fue Orson el que le presentó a Charlie. Dijo: «Yo sé quién 
es tu chico. Un nombre rico, un genio. Y no hay nada que le guste más que una 
hija joven y sumisa.» 

Mrs. Cooper se quedó pensativa. 
—Si Oona no se hubiese casado con Charlie, creo que yo no me hubiera 

casado con Leopold. 
—Y si Oona no se hubiese casado con Charlie y tú no te hubieses casado 

con Leopold, yo no me hubiera casado con Bill Saroyan. Dos veces, de momento. 
Las dos mujeres soltaron una carcajada al mismo tiempo, y su risa fue como 

un dúo escabroso, pero deliciosamente cantado. Aunque no se parecían en nada 
físicamente, Mrs. Matthau era más rubia que Jean Harlow y de una blancura tan 
exuberante como la de una gardenia, mientras que la otra tenía los ojos de color 
brandy y una brillantez en sus oscuros hoyuelos notablemente presente cuando 
sus labios negroides lanzaban una sonrisa, se tenía la sensación de que eran dos 
mujeres de la misma especie: aventureras encantadoramente incompetentes. 

—¿Te acuerdas de lo de Salinger? —dijo Mrs. Matthau. 
—¿Salinger? 
—«Un día perfecto para el pez plátano». Ese Salinger. 
—Franny y Zooey. 
—Eso. ¿No te acuerdas de él? 
Mrs. Cooper reflexionó, hizo pucheros. No, no se acordaba. 
—Fue mientras aún estábamos en Brearley —dijo Mrs. Matthau—. Antes de 

que Oona conociese a Orson. Oona tenía un novio misterioso, un chico judío 
con una madre en Park Avenue, Jerry Salinger. Quería ser escritor, y le escribió a 
Oona cartas de diez páginas mientras estuvo en el ejército, en ultramar. Eran una 
especie de cartas de amor, muy tiernas, tiernísimas. Lo cual es demasiada ternura. 
Oona solía leérmela y cuando me preguntó qué pensaba, le dije que a mí me 
parecía que debía de ser un chico que lloraba con mucha facilidad. Pero lo que 
quería saber era si yo pensaba que era alguien brillante y con talento, o nada más 
que un imbécil. Y yo dije que las dos cosas, ese chico es las dos cosas, y unos 
años más tarde, cuando leí El guardián entre el centeno y me enteré de que el autor 
era el Jerry de Oona, seguí manteniendo la misma opinión. 

—Yo nunca oí ninguna historia extraña acerca de Salinger —confió Mrs. 
Cooper. 

—Y yo no he oído acerca de él nada que no sea extraño. Te aseguro que no 
es el típico chico judío de Park Avenue. 
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—Bueno, en realidad no es acerca de él, sino de un amigo suyo que fue a 
hacerle una visita en New Hampshire. Salinger vive allí, ¿no? ¿En una de esas 
granjas perdidas? Bueno, esto fue en febrero, y hacía un frío horrible. Una 
mañana echaron de menos al amigo de Salinger. No estaba en su dormitorio ni en 
ninguna parte alrededor de la casa. Al final lo encontraron perdido en las 
profundidades de un bosque nevado. Yacía en la nieve, envuelto en una manta y 
sujetando una botella de whisky vacía. Se había matado bebiendo whisky hasta 
quedarse dormido y morir congelado. 

Al cabo de un rato, Mrs. Matthau dijo: 
—Sí que es una historia rara. Pero tuvo que ser una delicia, a pesar de todo, 

bien caliente de whisky, dejándose arrastrar por el frío aire estrellado. ¿Por qué lo 
hizo? 

—No sé más que lo que te he contado —dijo Mrs. Cooper. 
Un cliente que salía, uno de esos atezados tipos pánfilos, con calvicie y 

michelines, se detuvo junto a la mesa de las dos damas. El tipo clavó su mirada en 
Mrs. Cooper, una mirada intrigada, divertida y... un poquito siniestra.  

—Hola, Gloria —dijo. 
—Hola, encanto —sonrió Gloria, pero sus párpados se contrajeron al tratar 

de identificarle. Entonces el tipo dijo: 
—Hola, Carol. ¿Cómo te va muñeca? Y Carol supo perfectamente quién era: 
—Hola, encanto. ¿Sigues viviendo en España? 
El asintió y sus ojos se volvieron hacia Mrs. Cooper: 
—Gloria, estás igual de guapa que siempre. Aún más guapa. Hasta la vista... 
—Hizo un saludo con la mano y se marchó. 
Mrs. Cooper lo siguió con la mirada, el ceño fruncido. 
Al final la Mrs. Matthau dijo: 
—No lo has reconocido, ¿verdad? 
—N-n-no. 
—¡Ay, la vida! ¡Mira que es triste! ¿No te sonaba absolutamente de nada? 
—A algo. Hace mucho tiempo. Un sueño. 
—No fue ningún sueño. 
—Carol. Ya basta. ¿Quién era? 
—Hubo un tiempo en que lo tenías en gran estima. Le hacías la comida y le 

lavabas los calcetines. —A Mrs. Cooper se le dilataron los ojos y se le salieron del 
sitio—. Y cuando estuvo en el ejército lo seguiste de un campamento a otro, 
hospedándote en habitaciones con muebles tristísimos. 

—¡No! 
—¡Sí! 
—No. 
—Sí, Gloria. Tu primer marido. 
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—¿Ese... hombre... era... Pat di Cicco? 
—¡Oh, querida! No empecemos a elucubrar. Después de todo, no lo has 

visto en casi veinte años. No eras más que una niña. ¿No es ésa —dijo Mrs. 
Matthau cambiando de tema Jackie Kennedy? 

Y yo le oí comentar lo mismo a Lady Ina. 
—Con estas gafas casi no veo, pero esa que se acerca por allí, ¿no es Mrs. 

Kennedy con su hermana?  
Lo era. Yo conocía a la hermana porque había sido compañera de Kate 

McCloud en el colegio, y cuando Kate y yo estuvimos en el yate de Abner Dustin, 
en la Feria de Sevilla, almorzó con nosotros. Después fuimos a hacer esquí 
acuático juntos, y a menudo me ha venido a la memoria lo perfecta que era, una 
chica de un resplandeciente moreno dorado, con su traje de baño blanco. Sus 
esquís blancos siseaban suavemente, y sus cabellos de un castaño dorado se 
zarandeaban al precipitarse y deslizarse entre las olas. De modo que para mí fue 
todo un placer cuando se detuvo para saludar a Lady Ina («¿Sabías que coincidí 
contigo en el avión de Londres? Pero ibas durmiendo tan apaciblemente que no 
me atreví a hablarte»), y al verme se acordó de mí: 

—¡Eh, hola, Jonesy! —dijo vibrando ligeramente con su cálida voz 
susurrante y áspera— ¿Qué tal tus quemaduras? Recuerda que te lo advertí, pero 
no me hiciste caso. 

Su risa fue desvaneciéndose mientras se plegaba en una banqueta al lado de 
su hermana. En una conspiración de chismes a lo Bouvier, las dos tenían las 
cabezas inclinadas, una frente a otra. Era sorprendente cómo se parecían entre 
ellas sin compartir ningún rasgo común que no fuese sus idénticas voces, lo 
separados que tenían los ojos, y algunos gestos, en concreto, la costumbre que 
tenían de mirar a su interlocutor profundamente a los ojos, asintiendo con la 
cabeza al mismo tiempo, sin cesar, con una amabilidad hipnóticamente solemne. 

Lady Ina hizo esta observación: 
—Como ves, estas chicas han movido líos gordos en su época. Conozco a 

gente que no puede soportar a ninguna de las dos, y por lo general son mujeres. 
Lo comprendo muy bien, ya que no les gustan las mujeres y casi nunca tienen 
nada bueno que contar acerca de ninguna mujer. Pero con los hombres son 
perfectas, un par de geishas del oeste. Saben cómo guardar los secretos de un 
hombre y cómo hacer que se sienta importante. Si fuera un hombre, hasta yo 
misma me enamoraría de Lee. Está hecha maravillosamente, como una estatuilla 
de Tanagra. Es femenina sin ser afeminada y es una de las pocas personas que he 
conocido que sea sincera y simpática. Normalmente una cosa excluye la otra. 
Jackie no, al menos no en el mismo plano. Es muy fotogénica, por supuesto, pero 
el efecto resulta un poco... basto, exagerado. 
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Me vino a la mente una tarde que fui con Kate McCloud y un grupo de 
amigos a un concurso de travestis que se celebraba en un salón de baile de 
Harlem: había cientos de mariquitas jóvenes luciendo las bandas, al graznido 
gangoso de los saxofones, con vestidos cosidos a mano: dependientes de 
supermercados de Brooklyn, mensajeros de Wall Street, fregaplatos negros y 
camareros puertorriqueños sueltos entre sedas y dibujos de fantasía, chicos de 
conjunto y cajeros de bancos y ascensoristas irlandeses disfrazados de Marilyn 
Monroe, de Audrey Hepburn, de Jackie Kennedy. La verdad es que Mrs. 
Kennedy era el motivo de inspiración con más éxito: una docena de chicos, entre 
ellos el ganador, llevaba su peinado empinado, las cejas aladas y su boca mohína 
pintada de un color pálido. Y en la vida real, ése era el efecto que esa señora me 
producía. No el de una auténtica mujer, sino el de una astuta imitadora de 
mujeres imitando a Mrs. Kennedy. 

Le expliqué a Ina lo que pensaba y dijo: 
—Eso es lo que yo quería decir con... exagerado. —Acto seguido añadió—: 

¿Has llegado a conocer a Rosita Winston? Una mujer muy agradable. Mitad 
cherokee, creo. Hace unos años tuvo una apoplejía, y ahora no puede hablar. O, 
mejor dicho, sólo puede decir una palabra. Es algo que sucede muy a menudo 
después de una apoplejía, de entre todas las palabras que uno ha sabido, te quedas 
con una única palabra. La palabra de Rosita es «bello». Una palabra muy 
apropiada, ya que a Rosita le han encantado siempre las cosas bellas. Y eso me 
recordó al viejo Joe Kennedy. También él se quedó con una única palabra, y esa 
palabra era: «Maldita sea.» Ina le indicó al camarero que sirviera champán—. ¿Te 
he hablado alguna vez de cuando me asaltó? Me invitó a su casa cuando yo tenía 
dieciocho años, era amiga de su hija Kek...  

Mi mirada volvió a deslizarse por toda la sala y atrapé, en passant, a un 
comerciante de sostenes barbaazulado de la Séptima Avenida intentando timar a 
un redactor jefe, marica reprimido, del New York Times. Y a Diana Vreeland, la 
maquillada directora del Vogue, irisada como un pavo, que compartía una mesa 
con un hombre mayor que hacía pensar en un objeto precioso de una discreta 
extravagance, quizá una fina perla gris, Mainbocher. Y a la esposa de William S. 
Paley, que estaba almorzando con su hermana, la esposa de John Hay Whitney. 
Cerca de ellas había sentada una pareja que yo no conocía: una mujer de cuarenta 
o cuarenta y cinco años, no hermosa pero metida con mucha elegancia dentro de 
un vestido marrón de Balenciaga, con un broche de diamantes de color canela 
sujeto a la solapa. Su compañero era mucho más joven, de veinte o veintidós 
años, una estatua vigorosa y bronceada con un aspecto de haberse pasado el 
verano navegando solo a través del Atlántico. ¿Hijo suyo? No, porque... el joven 
encendió un cigarrillo, se lo pasó a su compañera y los dedos de ambos se 
rozaron significativamente. Más tarde, se cogieron de la mano. 
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—...el viejo degenerado se coló en mi habitación. Eran alrededor de las seis 
de la mañana, la hora ideal si quieres coger a alguien totalmente fuera de combate, 
totalmente por sorpresa, y cuando me desperté ya estaba liado en las sábanas con 
una mano en mi boca y la otra por todas partes. El muy descarado, hay que tener 
cojones, en su mismísima casa y con toda la familia durmiendo a nuestro 
alrededor. Pero todos esos Kennedy son iguales. Son como perros, tienen que 
mear en todas las bocas de incendios. En fin, hay que reconocerle su valor, y 
cuando vio que yo no pensaba gritar, se mostró tan agradecido. Pero la mujer 
mayor y el joven marinero no estaban conversando. Tenían las manos cogidas; 
entonces él sonrió y al momento también sonrió ella. 

—Después, ¿te lo imaginas?, hizo como si no hubiera pasado nada, nunca 
me hizo un guiño o un saludo, no era más que el buen papi de mi amiguita del 
colegio. La situación resultaba siniestra y un tanto cruel. Después de todo, ya me 
había conseguido y yo hasta había fingido pasármela bien: debería haber tenido 
alguna recompensa sentimental, una chuchería, un paquete de cigarrillos... —Ina 
se percató de mis otros intereses, y sus ojos vagaron hacia los improbables 
amantes. Entonces dijo—: ¿Conoces la historia? 

—No —dije yo—, pero me imagino que alguna habrá. 
—No es lo que piensas. El tío Willie podría haber sacado de esa historia algo 

divino. Igual que Henry James, mejor aún que el tío Willie, ya que el tío Willie 
habría hecho trampas y por vender la novela al cine, habría convertido en 
amantes a Delphine y a Bobby. 

Delphine Austin de Detroit: algo había leído sobre ella en las columnas de un 
periódico, una heredera casada con un pilar marmóreo del mundo de los casinos 
neoyorkinos. Bobby, su compañero, era judío, hijo del potentado de la hostelería 
S.L.L. Semenenko, y primer marido de una joven y misteriosa monada del cine, 
que se divorció de él para casarse con su padre (y de la cual se divorció el padre al 
cogerla in fraganti con un perro... pastor alemán. Y no bromeo). 

Según Lady Ina, el año anterior, Delphine Austin y Bobby Semenenko 
habían sido inseparables. Almorzaban todos los días en el Côte Basque, en Lutèce 
y en L'Aiglon, en invierno iban a Gstaad y a Lyford Cay. Esquiaban, nadaban, 
bien vivían con todas sus energías, si tenemos en cuenta que el vínculo que los 
unía no eran las frivolidades sino, en realidad, una base ideal para una variación a 
tres pañuelos, con doble apellido y cartel doble de una vieja película lacrimógena 
de Bette Davis como Dark Victory: los dos estaban muriendo de leucemia. 

—Me explico, una mujer mundana y un joven guapo que viajan juntos con la 
muerte por compañera y amante compartido. ¿No crees que Henry James habría 
sacado algo de ahí? ¿O el tío Willie? 

—No, es una historia demasiado ñoña para James, y no lo bastante ñoña 
para Maugham. 
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—Bueno, pero tienes que reconocer que Mrs. Hopkins habría sacado un 
cuento magnífico. 

—¿Quién? —dije yo. 
—Ahí la tienes —dijo Ina Coolbirth. 
 
La tal Mrs. Hopkins era una pelirroja vestida de negro, un sombrero negro 

con velo, un vestido negro de Mainbocher, bolso de cocodrilo negro, zapatos de 
cocodrilo. M. Soulé aguzaba el oído mientras ella le cuchicheaba algo, y de 
repente todo el mundo se puso a cuchichear. Mrs. Kennedy y su hermana no 
habían logrado levantar ni un solo murmullo. Tampoco la aparición en escena de 
Lauren Bacall, Katharine Cornell y Clare Boothe Luce. Sin embargo Mrs. 
Hopkins era une autre chose: una sensación que perturbaba a la clientela más fina 
del Côte Basque. No hubo nada subrepticio en la atención que se le prestó a Mrs. 
Hopkins cuando se dirigía con la cabeza inclinada hacia una mesa donde ya la 
estaba esperando un acompañante, un cura católico, uno de esos eclesiásticos del 
Padre D'Arcy, malnutridos y eruditos, que parecen siempre encontrarse más a 
gusto cuando se ausentan de los claustros y alternan con los más importantes y 
los más ricos en una estratosfera de vino y rosas. 

—Sólo —dijo Lady Ina— a Ann Hopkins se le ocurriría algo semejante; 
hacer propaganda de la búsqueda de «consejo» espiritual de la forma más pública 
posible. La que ha sido lagarta, es siempre lagarta. 

—¿No crees que fue un accidente? —dije. 
—Sal de las trincheras, muchacho. La guerra ya terminó. Pues claro que no 

fue un accidente. Mató a David con premeditación y alevosía. Es una asesina. La 
policía lo sabe. 

—Entonces, ¿cómo logró librarse de la cárcel? 
—Porque la familia quería que se librara de la cárcel. La familia de David. Y 

como todo ocurrió en Newport, la vieja Mrs. Hopkins tuvo el poder para 
imponerse. ¿Te has cruzado alguna vez con la madre de David? ¿Hilda Hopkins? 

—La vi una vez el verano pasado en Southampton. Estaba comprándose un 
par de zapatillas de tenis. Me pregunté qué haría una mujer de su edad, tendrá 
unos ochenta, con unas zapatillas de tenis. Su aspecto era el de... una especie de 
diosa muy vieja. 

—Y lo es. Por eso Ann Hopkins se libró de la cárcel tras cometer un 
asesinato a sangre fría. Su suegra es una diosa de Rhode Island. Y una santa. 

Ann Hopkins se había levantado el velo y le estaba hablando al oído al cura, 
el cual, sumisamente extasiado, se estaba pasando un Gibson por sus famélicos 
labios azules. 

—Pero podría haber sido un accidente. Si nos atenemos a los periódicos. Que 
yo recuerde, acababan de llegar a casa después de una cena en Watch Hill, y se 
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fueron a la cama, en habitaciones separadas. ¿No fue por entonces cuando se 
habló de una serie de robos por aquella zona? Ann guardaba al lado de su cama 
una escopeta, y de repente, en la oscuridad, se abrió la puerta de su habitación, 
agarró la escopeta y disparó contra lo que pensó que era un ladrón. Sólo que era 
su marido. David Hopkins. Con un agujero que le traspasaba la cabeza. 

—Eso es lo que ella dijo. Eso es lo que dijo su abogado. Eso es lo que dijo la 
policía. Y eso es lo que dijeron los periódicos..., hasta el Times. Pero no es eso lo 
que sucedió. —E Ina, tomando aire como un submarinista, empezó—: Érase una 
vez una asesina con cabeza de zanahoria y vestida de mil colores que llegó 
rodando a esta ciudad desde Wheeling o Logan, de algún lugar de Virginia Oeste. 
Tenía dieciocho años, la habían educado a lo barrio bajo de pueblo, ya se había 
casado y divorciado, o decía que había estado casada con un marine durante un mes 
o dos y se había divorciado al desaparecer éste (acuérdate de esto: es una pista 
importante). Se llamaba Ann Cutler y se parecía bastante a una Betty Grable 
malévola. Trabajaba de prostituta para un chulo que era jefe del servicio de 
botones en el Waldorf. Estuvo ahorrando dinero y tomó clases de dicción y de 
baile, y terminó como el ligue favorito de uno de los abogados tramposos de 
Frankie Costello, el cual la llevaba siempre a El Morocco. Fue durante la guerra, 
en 1943, y el Elmer estaba siempre lleno de gangsters y de militares. Pero una 
noche apareció allí un joven marine normal y corriente, sólo que no era normal y 
corriente: su padre era uno de los hombres más arrogantes del este y el más rico. 
David era dulce y bien parecido, pero en realidad era idéntico al viejo Mr. 
Hopkins, un episcopaliano de tendencias anales. Un tacaño. Sobrio. En absoluto 
del mundo de los cafés. Pero allí estaba David, en el Elmer, un soldado de 
permiso, salido y un poco colocado. Uno de los secuaces de Winchell rondaba 
por allí y reconoció al pequeño Hopkins. Invitó a David a tomar algo y le dijo que 
podía conseguirle a cualquiera de las chicas presentes, no tenía más que elegir una, 
y David, el pobre desgraciado, dijo que la pelirroja con la nariz chata y las tetas 
gordas le valía. Entonces el secuaz de Winchell le envió una nota a la chica y, al 
amanecer, el pequeño David se encuentra retorciéndose, presa de las garras de 
una experta Cleopatra. Estoy segura de que fue la primera experiencia sexual de 
David con algo menos primitivo que frotarse contra el vientre de su compañero 
de colegio. Se volvió majareta, pero no es que se le pueda echar la culpa. Conozco 
a algunos pichas frías que se han vuelto majaretas por Ann Hopkins. Con David 
fue muy hábil. Sabía que tenía en el anzuelo a un pez gordo, aunque no fuese más 
que un alevín, de modo que dejó lo que estaba haciendo y consiguió un empleo 
en la sección de prendas íntimas de Saks. No exigía nunca nada y rechazaba 
cualquier regalo de más lujo que un bolso, y todo el tiempo que él estuvo en el 
ejército le escribió diariamente, cartitas simpáticas e inocentes como el ajuar de un 
bebé. En realidad ella estaba encinta y el hijo era de él, pero no le dijo una palabra 
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hasta que volvió a casa de permiso y se encontró con su chica embarazada de 
cuatro meses. Ahora bien, ahí fue cuando ella mostró un cierto élan venenoso que 
constituye la diferencia entre las serpientes verdaderamente peligrosas y las 
simples culebras: le dijo que no quería casarse con él. Y que no se casaría con él 
bajo ningún concepto ya que no sentía ningún deseo de llevar una vida 
hopkiniana. No tenía ni la educación ni la habilidad innata para sobrellevar tal 
situación, y estaba segura de que ni la familia ni los amigos de él la aceptarían 
jamás. Dijo que todo lo que le iba a pedir sería una pequeña pensión para el niño. 
David protestó, pero, evidentemente, se sintió aliviado, aunque todavía tuviese 
que presentarse ante su padre con la historia. David no tenía dinero propio. 

»Fue entonces cuando Ann se mostró más ladina. Había estado estudiando a 
la familia del chico y sabía todo lo que había que saber sobre los padres de David, 
de modo que le dijo: "David, sólo hay una cosa que me gustaría hacer. Quiero 
conocer a tu familia. Yo nunca he tenido familia propia, y me gustaría que mi hijo 
tuviera algún contacto de vez en cuando con sus abuelos. Puede que a ellos 
también les guste la idea." C'est très joli, très diabolique, non? Y funcionó. Aunque no 
consiguió engañar a Mr. Hopkins. Este dijo desde el primer momento que la 
chica era una lagarta que no iba a ver nunca un sólo centavo suyo. En cambio, 
Hilda Hopkins picó el anzuelo. Creyó en aquel prodigioso cabello y aquellos ojos 
azules de malaquita, y en todo el asunto de la pobre niñita que Ann le iba 
soltando. Y como David era el hijo mayor y ella tenía prisa por tener un nieto, 
hizo exactamente lo que Ann esperaba que hiciese: convenció a David para que 
se casara con ella y convenció a su marido, si no para que fuese indulgente, al 
menos para que no lo prohibiera. Y durante un tiempo pareció que Mrs. Hopkins 
hubiese acertado. Cada año se la recompensaba con un nieto, hasta que tuvo tres, 
dos chicas y un chico. Y el ascenso social de Ann fue increíblemente rápido. Se 
abrió camino de un modo vertiginoso, sin molestarse en respetar los límites de 
velocidad. Ni que decir tiene que captó lo esencial del asunto, eso se lo 
reconozco. Aprendió a montar a caballo y se convirtió en la bruja amazona más 
aficionada a los caballos de Newport. Aprendió francés y tuvo un mayordomo 
francés, y compitió por la Lista de las Mejor Vestidas, almorzando con Eleanor 
Lambert e invitándola los fines de semana. Se instruyó en muebles y tejidos por 
medio de Sister Parish y Billy Baldwin. Y para el pequeño Henry Geldzahler era 
un placer ir a tomar el té a su casa (i el té con Ann Cutler!, ¡Dios mío!) y hablar 
con ella de pintura moderna.  

»Pero el elemento decisivo en su éxito, dejando a un lado el hecho de que se 
casara con un gran nombre de Newport, fue la duquesa. Ann se dio cuenta de 
algo que sólo saben los arribistas más astutos. Si quieres ascender velozmente y 
sin peligro desde las profundidades hasta la superficie, el modo más seguro es 
seleccionar a un tiburón y pegarte a él como un pez piloto. Igual de cierto es en 
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Keokuk, donde se le da coba, digámoslo así, al representante local de Mrs. Ford, 
que en Detroit, donde se le da coba a la propia Mrs. Ford, o en París o en Roma. 
Pero ¿por qué necesitaría Ann Hopkins, siendo por matrimonio una Hopkins y 
nuera de la Hilda Hopkins, a la duquesa? Porque necesitaba la bendición de 
alguien con unos valores morales presumiblemente elevados, alguien de un 
impacto internacional que al aceptarla a ella, hiciese callar a las hienas reidoras. ¿Y 
quién mejor que la duquesa? En cuanto a la duquesa, es sumamente indulgente 
ante las lisonjas de sus acaudaladas demás de honor, el tipo de mujeres que 
siempre tiran del talonario. Me pregunto si la duquesa ha tirado alguna vez del 
talonario. Aunque no es que tenga importancia. La duquesa las compensa de 
sobra. Pertenece a una de esas castas de hembras poco habituales, capaces de 
tener una auténtica amistad con otra mujer. No cabe duda de que era una amiga 
maravillosa de Ann Hopkins. Evidentemente, Ann no pudo embaucarla; después 
de todo, la duquesa conoce demasiado bien el arte del timo como para no 
descubrir a otra artista. Pero le divertía la idea de pasear a esta jugadora de ojos 
fríos y barnizarla con un poco de auténtico estilo, introduciéndola en el circuito, y 
la joven Mrs. Hopkins se hizo bastante célebre, a pesar de carecer de estilo. El 
padre de la segunda Hopkins era Fon Portago, o eso es lo que dice todo el 
mundo, y bien sabe Dios el aspecto de espagnole que tiene. Como quiera que sea, 
estaba claro que Ann Hopkins estaba acelerando su motor a la manera del Grand 
Prix.  

»Un verano, ella y David alquilaron una casa en Cap Ferrat (Ann intentaba 
abrirse camino hasta el tío Willie, incluso aprendió a jugar al bridge 
excelentemente, pero el tío Willie decía que era una persona acerca de la que 
disfrutaría escribiendo, pero en la que no confiaba lo suficiente como para 
sentarla a su mesa de juego), y desde Niza hasta Montecarlo todo macho que 
hubiera pasado la pubertad la conocía como Madame Marmelade, ya que su petit 
déjeuner favorito era una polla caliente untada con la mejor mantequilla de 
Dundee. Aunque me han dicho que lo que en realidad prefiere es la mermelada 
de fresa. No creo que David se imaginara la verdadera magnitud de estos 
escándalos, pero no cabía duda de que se sentía desgraciado y, pasado un tiempo, 
se enamoró de la chica con la que se debería haber casado en un principio, su 
prima segunda, Mary Kendall; sin ser una belleza, era una chica atractiva y sensata 
que había estado siempre enamorada de él. Mary era la prometida de Tommy 
Bedfort, pero rompió con él cuando David le pidió que se casara con él. Si podía 
conseguir el divorcio. Y David pudo. Sólo le iba a costar, según Ann, cinco 
millones de dólares libres de impuestos. David seguía sin tener su propia pasta, y 
cuando se presentó ante su padre con el problema Mr. Hopkins dijo ¡nunca!, y dijo 
que siempre le había avisado de que Ann era lo que era, una mujerzuela, pero que 
David nunca le había escuchado, de modo que ahora la carga era suya y, mientras 
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el padre viviera, Ann no le sacaría ni un billete de metro. Tras este episodio, 
David contrató un detective, y en seis meses consiguió pruebas suficientes 
incluyendo unas polaroids de un par de jockeys de Saratoga atornillando a Ann 
por delante y por detrás, para meterla en la cárcel y, algo menos grave, divorciarse 
de ella. Pero cuando David se encaró con Ann, ésta se rió y le dijo que su padre 
nunca le permitiría llevar tal basura ante los tribunales. Y tenía toda la razón. Fue 
muy interesante, porque cuando discutieron el asunto, Mr. Hopkins le dijo a 
David que, dadas las circunstancias, no se opondría a que el hijo matase a la 
esposa y después cerrara el pico; pero lo cierto era que David no podía 
divorciarse de ella y proporcionar a la prensa esa clase de estiércol. 

«Entonces le vino la inspiración al detective de David, una inspiración 
funesta, ya que si no se le hubiese pasado por la cabeza, David aún podría estar 
vivo. En fin, el detective tuvo una idea: se fue a hacer investigaciones al hogar de 
los Cutler en Virginia Oeste, ¿o era en Kentucky? Entrevistó a los familiares de 
Ann, que no habían vuelto a saber nada de ella desde que se había ido a Nueva 
York, y nunca la habían conocido bajo su distinguida encarnación de esposa de 
David Hopkins, sino simplemente como esposa de Billy Joe Barnes, un beodo de 
las montañas. El detective consiguió en el juzgado local una copia del certificado 
de matrimonio y, tras esto, desentrañó el paradero del tal Billy Joe Barnes. Le 
encontró en San Diego, trabajando como mecánico de aviones, y le convenció 
para que firmara una declaración jurada indicando que se había casado con una tal 
Ann Cutler, no se había divorciado nunca de ella ni se había vuelto a casar, que 
había regresado a Okinawa y se había encontrado con que Ann había 
desaparecido, pero, que él supiera, ella seguía siendo la esposa de Billy Joe Barnes. 
Y en realidad lo era. Incluso las mentes criminales más astutas tienen una 
estupidez básica. Y cuando David se presentó ante ella y le dijo: "Se acabaron los 
ultimátum con cifras redondas, ya que no estamos legalmente casados", no hay 
duda de que fue entonces cuando ella decidió matarle: una decisión que tomaron 
sus genes, la ineludible sucia puerca, basura blanca, que llevaba dentro, aunque 
Ann sabía que los Hopkins le arreglarían un «divorcio» respetable y le 
proporcionarían una pensión muy buena. Pero también era consciente de que si 
asesinaba a David y salía impune, ella y sus hijos recibirían al final la herencia, 
algo que no ocurriría si él se casaba con Mary Kendall y fundaba una segunda 
familia. 

»De modo que fingió estar de acuerdo, y le dijo a David que no había ningún 
motivo de discusión ya que era obvio que la tenía atrapada; pero ¿seguiría 
viviendo con ella durante un mes mientras arreglaba sus asuntos? El muy idiota se 
mostró conforme e, inmediatamente, Ann empezó a preparar la leyenda del 
ladrón. Llamó dos veces a la policía afirmando que había un ladrón en el jardín. 
Al poco tiempo convenció a los criados y a la vecindad de que había ladrones por 
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todo el vecindario; y, en efecto, la casa de Nini Wolcott fue forzada, se supone 
que por un desvalijador, pero ahora incluso Nini reconoce que tuvo que hacerlo 
Ann. Como recordarás, si seguiste el caso, los Hopkins fueron a una fiesta a casa 
de los Wolcott la noche del delito. Una cena con baile, el Día del Trabajo, con 
alrededor de cincuenta invitados. Yo estuve presente, y en la cena me senté al 
lado de David. Parecía muy relajado, prodigaba sonrisas porque pensaba, me 
imagino, que pronto se libraría de esa puta y se casaría con su prima Mary. Pero 
Ann llevaba puesto un vestido verde pálido y parecía estar verde por la tensión. 
Estuvo charlando como un chimpancé lunático sobre ladrones y desvalijadores, 
diciendo que ella dormía siempre con una escopeta al lado de la cama. Según el 
Times, David y Ann dejaron la casa de los Wolcott un poco pasada la medianoche, 
y cuando llegaron a casa —los criados estaban de vacaciones y los niños se 
encontraban con sus abuelos en Bar Harbor— se retiraron a sus dormitorios 
separados. La historia de Ann fue y es que ella se encaminó directamente a la 
cama, pero al cabo de media hora le despertó el ruido de la puerta de su 
dormitorio al abrirse: vio un bulto, ¡el ladrón! Agarró la escopeta y disparó en la 
oscuridad, vaciando los dos cañones. Acto seguido encendió las luces y ¡oh!, 
horror de los horrores, descubrió a David tendido en el pasillo, bien frío. Pero no 
es ahí donde le encontró la policía. Ya que no fue ahí ni así dónde o cómo le 
mataron. La policía encontró el cuerpo desnudo dentro de una ducha 
encristalada. El agua seguía corriendo y la puerta de la ducha estaba hecha añicos 
por las balas. 

—En otras palabras —empecé yo. 
—En otras palabras —Lady Ina iba a proseguir, pero esperó a que un maître, 

supervisado por un sudoroso M. Soulé, terminara de servir el soufflé 
Furstenberg—, nada de la historia de Ann era verdad. Dios sabrá lo que esperaba 
que creyese la gente, pero después de llegar a casa cuando David se quitara la ropa 
para darse una ducha, Ann no hizo más que seguirle con un arma y dispararle a 
través de la puerta de la ducha. Quizá tenía intención de decir que el ladrón le 
había robado la escopeta y había matado a David. Y en ese caso, ¿por qué no 
llamó a un médico, o a la policía? En lugar de eso, llamó a su abogado. Sí. Y éste 
llamó a la policía, pero no hasta después de haber llamado a los Hopkins, que 
estaban en Bar Harbor. 

El cura estaba bebiendo otro Gibson a grandes tragos. Ann Hopkins, con la 
cabeza inclinada, seguía susurrándole al oído como si se estuviese confesando. 
Sus dedos de cera, sin pintar y sin ningún adorno, excepto un grueso anillo de oro 
de matrimonio, rozaban su pecho como si estuviera pasando las cuentas del 
rosario. 

—Pero si la policía sabía la verdad... 
—Claro que la sabía. 
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—Entonces no sé cómo pudo librarse de la cárcel. Es inconcebible. 
—Ya te lo he dicho —dijo Ina ásperamente—, se libró de la cárcel porque 

Hilda Hopkins quería que se librase. Se trataba de los niños: ya era bastante 
trágico que hubiesen perdido a su padre. ¿De qué les serviría ver a una madre 
condenada por asesinato? Hilda Hopkins, igual que el viejo Mr. Hopkins, querían 
que Ann quedara impune, y los Hopkins, en su terreno, tienen poder para lavarle 
el cerebro a los policías, volver a tejer ideas, trasladar cadáveres desde la ducha 
hasta el pasillo. Tienen poder para controlar investigaciones. La muerte de David 
fue declarada accidental en una encuesta judicial que duró menos de un día. —Ina 
miró hacia el lado de Ann Hopkins y su acompañante. Este último, su frente 
clerical escarlata con el rubor de dos cócteles, no estaba escuchando en ese 
momento el murmullo implorante de su patrona, sino que miraba fijamente a 
Mrs. Kennedy con los ojos vidriosos de un loco, como si de un momento a otro 
fuera a salir disparado a pedirle que le firmase un autógrafo en el menú—. El 
comportamiento de Hilda ha sido extraordinario, impecable. Nadie sospecharía 
nunca que no fuese de verdad la protectora afectuosa y acongojada de una viuda 
afligida y muy legítima. Nunca ha dado una cena sin invitarla. Lo único que me 
pregunto es lo que se pregunta todo el mundo: cuando están solas, nada más que 
ellas dos, ¿de qué hablan? —Ina entresacó de su ensalada una hoja de lechuga 
Bibb, la pinchó con el tenedor y la examinó a través de sus gafas negras—. Hay al 
menos un detalle en el que los ricos, los realmente ricos, son diferentes de..., del 
resto de la gente. Entienden de verduras. El resto de la gente, bueno, todo el 
mundo puede arreglárselas con un roast beef, un buen filete, langostas. ¿Pero te 
has fijado cómo en los hogares de los muy ricos, en casa de los Wrightman, o los 
Dillon, en casa de los Bunny y los Babe, siempre sirven los vegetales más 
hermosos y variados? Los petits pois más verdes, zanahorias infinitesimales, un 
maíz tan fetal y tierno que parece nonato, unas judías más chiquititas que los ojos 
de un ratón, y ¡qué espárragos tiernos! ¡Qué lechuga salida de la más fina tierra! 
¡Qué champiñones crudos! ¡Que calabacines! 

—Lady Ina ya estaba bajo los efectos del champán. 
 
Mrs. Matthau y Mrs. Cooper se tomaron el café filtre muy despacio. 
—Ya sé —dijo meditativa Mrs. Matthau, que estaba haciendo un análisis de 

la esposa de un héroe payaso de la TV de medianoche— que Jane es agobiante, 
todas esas llamadas, Dios mío, podría llamar al Atiendeplegarias y estarse una 
hora hablando. Pero es lista, y muy alerta, y cuando uno piensa lo que tiene que 
aguantar. Ese último episodio del que me habló: espeluznante. Verás, a Bobby le 
dieron una semana libre en el espectáculo, estaba tan exhausto que le dijo a Jane 
que lo único que quería era quedarse una semana en casa y pasarse toda la semana 
hecho un adán, metido en su pijama. Jane se quedó en éxtasis, compró cientos de 
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revistas y libros, elepés nuevos y toda clase de golosinas de la Maison Glass. ¡Oh, 
iba a ser una semana maravillosa! Nada más que Jane y Bobby durmiendo, 
retozando y desayunando patatas al horno con caviar. Pero después del primer día 
Bobby se evaporó. Por la noche no fue a casa ni llamó. No era la primera vez, 
Dios lo sabe, pero Jane estaba desquiciada. Encima, no podía dar parte a la 
policía. ¡Menudo escándalo se habría armado! Pasó otro día, y ni una señal. Jane 
había estado cuarenta y ocho horas sin dormir. Sobre las tres de la madrugada 
sonó el teléfono. Bobby. Borracho. Jane dijo: Dios mío, Bobby, ¿dónde estás? 
Dijo que estaba en Miami, y Jane contestó, ya enojada, cómo cono había llegado a 
Miami, y Bobby dijo, ¡oh!, que se había ido al aeropuerto y había cogido un avión 
y Jane dijo: ¿y estás solo? Ya sabes lo sádico que es Bobby detrás de esa sonrisa de 
frambuesa, y dijo: «No, hay una persona echada aquí a mi lado. Le encantaría 
hablar contigo.» Y al momento surge una voz de rubia oxigenada diciendo con 
una risita tonta y atemorizada: «¿De verdad, de verdad que es usted Mrs. Baxter? 
Ji, ji. Yo pensé que Bobby estaba haciendo una gracia, ji, ji. Acabamos de oír en la 
radio cómo estaba nevando ahí en Nueva York, o sea, debería estar usted aquí 
con nosotros, estamos a treinta y cinco grados.» Defraudada Jane dijo: «Me temo 
que estoy demasiado enferma para viajar.» Y la voz oxigenada, agitada y afligida: 
«Oh, Dios mío. ¡Cuánto lo lamento! ¿Qué le ocurre, monada?» Jane dijo: «Tengo 
doble dosis de sífilis y la gonorrea de siempre, una cortesía de ese gran cómico, 
mi marido, Bobby Baxter, y si no quiere que le ocurra lo mismo, le sugiero que 
salga de ahí pitando.» Y Jane colgó el teléfono. 

Mrs. Cooper se estaba divirtiendo, aunque no mucho. Se sentía más bien 
perpleja. 

—¿Cómo puede una mujer tolerar algo semejante? Yo me divorciaría. 
—Claro que te divorciarías. Pero tú tienes dos cosas que Jane no tiene. 
—¿Ah, sí? 
—La primera: pasta. La segunda: identidad.  
Lady Ina pidió otra botella de Cristal. 
—¿Por qué no? —preguntó en un tono retador ante mi expresión de 

preocupación—. Tranquilo, Jonesy. No tendrás que arrastrarme de la colita como 
a un cerdo. Es que me apetece hacer estallar el día en añicos dorados. 

Ahora, pensé, va a contarme lo que quiere pero no quiere contarme. Bueno, 
no. Todavía, no. En vez de eso: 

—¿Tienes ganas de oír una historia verdaderamente infame? ¿Realmente 
vomitiva? Pues mira a tu izquierda. A esa puerca que está sentada al lado de Betsy 
Whitney. 

Era algo porcina, una inflada nena musculosa con una cara de un bronceado 
bahameño, llena de pecas y con unos miserables ojos bizcos. Parecía que llevase 
un sostén de lana y jugase mucho al golf. 
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—¿Es la mujer del gobernador? 
—La mujer del gobernador —dijo Ina asintiendo, al mismo tiempo que 

miraba fijamente y con melancólico desprecio a la horrible bestia, cónyuge legal 
de un ex gobernador de Nueva York—. Aunque quizá no me creas, era uno de 
los tipos más atractivos que haya nunca llevado pantalones, y se le ponía tiesa 
cada vez que miraba a esa marimacho. Sidney Dillon. 

—El nombre, pronunciado por Ina, resultaba un silbido acariciador. 
Claro. Sidney Dillon, fusionador de empresas, consejero de presidentes, una 

antigua pasión de Ina. Recuerdo que cogí una vez un ejemplar de lo que después 
de la Biblia y de El asesinato de Roger Ackroyd, era el libro favorito de Ina, Memorias 
de África de Isak Dinesen. De entre las páginas se cayó una foto polaroid de un 
nadador que estaba de pie a la orilla del agua, un hombre bien hecho y recio, con 
pelo en pecho, una cara reluciente de judío, y una sonrisa dura y burlona. Llevaba 
el bañador enrollado a la altura de las rodillas, con una mano apoyada sobre la 
cadera, muy sexy, y con la otra mano se la estaba meneando, una polla gorda y 
negruzca con la que se te hacía la boca agua. En el reverso, había una nota escrita 
con la letra juvenil de Ina que decía: Sidney, Lago di Garda. De camino a Venecia, junio 
de 1962. 

—Dill y yo nos lo hemos contado siempre todo. Fue mi amante durante dos 
años, justo después de salir yo de la facultad y estar trabajando en el Harper's 
Bazaar. Lo único que Dill me pidió que no contara jamás fue este asunto con la 
esposa del gobernador. Soy una puta al contártelo, y quizá no lo haría si no fuera 
por todas estas burbujas maravillosas que veo subir por mi copa. —Levantó la 
copa y, a través de la efervescencia soleada del champán, me miró fijamente—. 
Caballeros, la cuestión es: ¿por qué razón se volvería majareta un judío bien 
dotado y riquísimo, dinámico y educado, por una protestante cretina, de la talla 
cuarenta, que se pone zapatos de tacón bajo y agua de lavanda? Sobre todo, 
estando casado con Cleo Dillon, que es a mi juicio la criatura viviente más 
hermosa, exceptuando siempre a la Garbo de incluso hace diez años (a propósito, 
anoche la vi en casa de los Gunther, y debo decir que el conjunto había adquirido 
un aspecto vencido por el tiempo, seco y ventoso, como un templo abandonado, 
algo perdido en la selva de Angkor Wat. Pero eso es lo que ocurre cuando te 
pasas la mayor parte de tu vida amándote a ti mismo, y ni siquiera mucho). 

»Dill tendrá ahora unos sesenta años. Aún podría tener a la mujer que 
quisiera y, sin embargo, ha suspirado durante años y años por esa guarra. Estoy 
seguro de que nunca ha comprendido del todo esta superperversión y el motivo 
que le impulsa a ella. O si lo hiciera, nunca lo reconocería, ni siquiera ante un 
psicoanalista. A los hombres como él no se les puede psicoanalizar nunca, ya que 
no se consideran comparables a ningún otro hombre. Pero, en lo que respecta a la 
esposa del gobernador, lo que ocurría era que, para Dill, ella representaba la 
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encarnación viviente de todo lo que, como judío, se le negaba, se le prohibía, por 
muy seductor y rico que fuese: el Racquet Club, Le Jockey, el Links, White's, 
todos esos lugares donde nunca podría sentarse a una mesa de backgammon, todos 
esos campos de golf donde nunca haría un tiro al hoyo. El Everglades y el 
Seminole, el Maidstone, St. Paul's y St. Mark's y demás, los sagrados colegios de 
Nueva Inglaterra a los que nunca podrían ir sus hijos. Lo confiese o no, ése es el 
motivo por el que quería follarse a la esposa del gobernador, para vengarse en esa 
culicerda presumida y hacerla sudar, chillar y llamarle papi. Sin embargo se 
mantuvo distante y nunca dio muestras de estar interesado por la dama, sino que 
esperó el momento en que las estrellas estuvieron en la constelación perfecta. La 
ocasión se presentó de improviso. Una noche Dill fue a una cena en casa de los 
Cowles. Cleo se había ido a una boda en Boston. La esposa del gobernador 
estuvo sentada junto a él durante la cena. También ella había ido sola, ya que el 
gobernador estaba fuera, en alguna parte, de campaña electoral. Dill estuvo 
gastando bromas, deslumbró a todo el mundo. Y allí estaba la esposa del 
gobernador, con sus ojitos de cerdo e indiferente, pero no pareció sorprendida 
cuando Dill le frotó su pierna contra la suya; y, cuando él le preguntó si podía 
llevarla a casa, ella asintió, aunque no con mucho entusiasmo, más bien con una 
entereza que le hizo ver que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que él le 
propusiera. 

»Por aquella época, Dill y Cleo vivían en Greenwich. Habían vendido su casa 
de Riverview Terrace, y no tenían más que un pied-à-terre de dos habitaciones en 
el Fierre, no más que una sala de estar y un dormitorio. En el coche, después de 
haber dejado la casa de los Cowles, Dill sugirió parar en el Pierre para tomar la 
última copa, quería saber qué opinaba ella acerca de su nuevo Bonnard. Dijo que 
estaría encantada de darle su opinión y ¿por qué no iba a tener una opinión la 
muy idiota? ¿No estaba su marido en la junta de directores del Museo de Arte 
Moderno? Después de que la esposa del gobernador viera, el cuadro, Dill le 
ofreció una copa y ella dijo que le gustaría tomar un brandy. Lo bebió sorbito a 
sorbito, sentada frente a él, al otro lado de la mesita de café. No sucedió nada en 
absoluto entre los dos, salvo que ella, repentinamente, estuvo muy locuaz, habló 
de la feria de caballos de Saratoga y de un partido de golf, agujero por agujero, 
que había jugado con Doc Rolden en Lyford Cay. Habló de la cantidad de dinero 
que Joan Payson le había sacado jugando al bridge, y de la muerte del dentista al 
que ella solía ir desde pequeña, y dijo que no sabía ahora qué hacer con sus 
dientes. ¡Uf!, siguió dándole a la lengua hasta que fueron las dos, y Dill no dejó de 
mirar su reloj, no sólo porque había tenido un día muy ajetreado y estaba ansioso, 
sino porque Cleo estaría de vuelta en el primer avión que venía de Boston: le 
había dicho que le vería en el Pierre antes de que se fuese a su despacho. De 
modo que al final, mientras ella seguía parloteando sobre ortodoncia, Dill le cerró 
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el pico: "Discúlpame, querida, ¿pero quieres follar o no?" Hay algo que debe 
decirse de los aristócratas, hasta los más estúpidos han mamado cierto tipo de 
distinción. Entonces ella se encogió de hombros: "Bueno, sí, supongo", como si 
una dependienta le estuviese preguntando si le gustaba el aspecto de un 
sombrero. Simplemente resignada, por así decirlo, ante el familiar y agresivo 
descaro judío. 

»En el dormitorio, le dijo a Dill que no encendiera las luces. En esto insistió 
mucho y, a la vista de lo que ocurrió al final, apenas se le puede reprochar su 
insistencia. Se desvistieron en la oscuridad. Ella tardó una eternidad, que si 
desabrocharse, deshacerse nudos, abrirse cremalleras, y no abrió la boca excepto 
para resaltar el hecho de que, como era obvio, los Dillon dormían en la misma 
cama, ya que sólo había una. Y Dill le dijo que sí, que él era muy afectuoso, un 
nene de su mamá que no se dormía a menos que tuviera algo blando contra lo 
que apretujarse. La esposa del gobernador no era ni una apretujona ni una 
besucona. Besarla, según Dill, era como jugar al juego del beso con una ballena 
muerta y putrefacta: realmente, necesitaba un dentista. Ninguno de sus trucos la 
cautivaron, allí estaba, tumbada, inerte, como una misionera a la que estuviesen 
ultrajando una serie de swahilis sudorosos. Dill no pudo correrse. Se sentía como 
si estuviera chapoteando en una especie de charco extraño, todo el entorno era 
tan resbaladizo que no podía aferrarse como es debido. Pensó que quizá 
lamiéndola ahí abajo..., pero en el instante en que empezaba, ella le levantó de los 
pelos: "Nononono, por el amor de Dios, ¡no hagas eso!" Dill se resignó, dio una 
vuelta, se puso a su lado y dijo: "No creo que quieras chupármela." Ella ni se 
molestó en contestar, de modo que él le dijo, muy bien, cáscamela y lo dejamos. 
Pero ella ya estaba de pie y le pidió que por favor no encendiera las luces, por 
favor, y dijo no, que no necesitaba llevarla a casa, que se quedase donde estaba, 
que se durmiera, y mientras Dill estaba allí tumbando oyéndola vestirse, bajó la 
mano para meneársela él mismo, y en esto que al tocar..., al tocar... Dio un brinco 
y encendió la luz de un golpe. Tenía las partes pegajosas y extrañas al tacto, como 
si estuviesen todas cubiertas de sangre. Y así era. Igual que la cama. Las sábanas 
tenían manchas de sangre del tamaño de Brasil. La esposa del gobernador 
acababa de coger su bolso y de abrir la puerta; Dill dijo: «Pero ¿qué diablos es 
esto? ¿Por qué lo has hecho?» Y en ese momento supo por qué, no porque se lo 
dijera ella, sino por la mirada con que la sorprendió al cerrar la puerta: igual que 
Cariño, el cruel maître del antiguo Elmer's, conduciendo a un tipo sucio con traje 
azul y zapatos marrones hasta una mesa en el último rincón del restaurante. La 
esposa del gobernador se había burlado de él, le había castigado por su arrogancia 
judía. Jonesy, ¿no comes? 

—No es que esta conversación estimule mucho mi apetito. 
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—Ya te advertí que era una historia infame y todavía no hemos llegado a lo 
mejor. 

—Muy bien. Estoy listo. 
—No, Jonesy. Si te vas a marear, no sigo. 
—Me arriesgaré —dije. 
 
Mrs. Kennedy y su hermana se habían marchado. La esposa del gobernador 

se estaba ya marchando, y M. Soulé resplandecía y se inclinaba tras su paso de 
mujer culona. Mrs. Matthau y Mrs. Cooper seguían presentes pero en silencio, 
aguzando las orejas para oír nuestra conversación. Mrs. Matthau estaba 
manoseando un pétalo caído de una rosa amarilla, y sus dedos se pusieron rígidos 
cuando Ina prosiguió: 

—El pobre Dill no se dio cuenta del alcance del problema hasta que quitó las 
sábanas de la cama y descubrió que no había otras limpias de recambio. Cleo 
utilizaba la ropa blanca del Pierre, y en el hotel no tenían ninguna sábana suya. 
Eran las tres de la madrugada y, evidentemente, no podía llamar a la chica de 
servicio. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo iba a explicar que había perdido las sábanas a 
esas horas? Lo peor del asunto era que Cleo estaría despegando de Boston en 
cuestión de horas y con independencia de las veces que Dill se acostaba con otras, 
siempre había tenido mucho mucho cuidado en no proporcionarle a Cleo 
ninguna pista. La amaba de verdad, y, ¡Dios mío!, ¿qué iba a decir cuando viese la 
cama? Se dio una ducha fría e intentó acordarse de algún amigote a quien poder 
llamar y pedirle que se diera prisa en traer unas sábanas limpias. Y pensó en mí, 
claro. Confiaba en mí, pero yo estaba en Londres. Y también tenía a su antiguo 
criado, Wardell. Wardell era marica y estaba loco por Dill, y había sido esclavo 
durante veinte años sólo por el privilegio de enjabonarle cada vez que Dill se 
bañaba; pero Wardell ya estaba viejo y con artritis, Dill no podía llamarle a 
Greenwich y pedirle que hiciese todo el trayecto en coche hasta la ciudad. 
Entonces se dio cuenta de que tenía un montón de amiguetes, pero en realidad 
ningún amigo. Al menos de esos a los que puedes llamar a las tres de la 
madrugada. En su empresa tenía empleadas a más de seiscientas personas, pero 
no había ninguna que le hubiera llamado alguna vez algo que no fuese Mr. Dillon. 
En fin, que el chico sintió pena por sí mismo. De modo que se sirvió un whisky 
bien cargado y empezó a buscar por la cocina un paquete de detergente, pero no 
encontró ninguno y al final tuvo que usar una pastilla de Fleurs des Alpes. Para 
lavar las sábanas. Las puso a remojo en la bañera, en agua hirviendo. Las restregó 
una, y otra vez. Las aclaraba y otra vez las requeterrestregaba. Allí estaba el 
poderoso Mr. Dillon, arrodillado y dándole fuerte a las sábanas como una 
campesina española a la orilla de un río. 
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«Dieron las cinco, las seis, el sudor le caía a chorros y se sentía como si 
estuviese atrapado en una sauna. Contó que al día siguiente, al pesarse, vio que 
había perdido alrededor de cinco kilos. Ya era completamente de día antes de que 
las sábanas parecieran verosímilmente blancas. Pero estaban húmedas. Se 
preguntó si serviría de algo colgarlas en la ventana, o ¿no conseguiría más que 
atraer a la policía? Al final se le ocurrió secarlas en el horno de la cocina. Era sólo 
uno de esos hornitos de hotel, pero las embutió dentro y las puso a cocer a 
doscientos cincuenta grados, y ¡chico! vaya si cocieron: echaron humo y hasta 
vapor, el hijo de puta se quemó la mano para sacarlas. Eran ya las ocho y no le 
quedaba tiempo, de modo que decidió que no había nada que hacer excepto 
disponer la cama con las sábanas empapadas y echando vapor, meterse dentro y 
rezar sus oraciones. Y las estaba rezando de verdad cuando empezó a roncar. 
Cuando se despertó era mediodía y había una nota de Cleo en el escritorio: 
«Cariño, estabas durmiendo tan profunda y dulcemente que he entrado de 
puntillas, me he cambiado y he seguido hasta Greenwich. Ven rápido a casa.» 

Las Mesdames Cooper y Matthau, que ya habían oído bastante, se 
prepararon para salir con una expresión molesta. 

Mrs. Cooper dijo: 
—Que-querida, esta tarde hacen una subasta de lo más maravillosa en Park 

Bernet, tapices góticos. 
—¿Y qué coño —preguntó Mrs. Matthau— hago yo con un tapiz gótico? 
—Pensaba que podían resultar divertidos para hacer picnic en la playa —

respondió Mrs. Cooper—. Ya sabes, para extenderlos en la arena. 
Lady Ina, después de sacar de su bolso una polvera Bulgari, una polvera 

hecha de esmalte blanco y copos de diamante que recordaban a los prismas de 
nieve, se empolvó la cara con la borla. Empezó por la barbilla, siguió por la nariz 
y, para cuando me di cuenta, ya estaba arremetiendo contra los cristales de sus 
gafas oscuras. 

—Ina, ¿qué haces? —le dije. 
—¡Maldita sea, maldita sea! —dijo. Se quitó las gafas y las limpió con una 

servilleta. Se le había resbalado una lágrima hasta quedarse colgando del borde de 
la aleta de la nariz, como una gota de sudor. No era un bonito espectáculo, ni 
tampoco lo eran sus ojos, rojos y venosos, debido al montón de lágrimas 
derramadas en noches de duermevela—. Me voy a México, a divorciarme. 

Nadie habría pensado que eso la hacía desgraciada. Su marido era el pelmazo 
más imponente de Inglaterra, un logro nada desdeñable, teniendo en cuenta la 
competencia: el conde de Derby, el duque de Malborough, por no citar más que a 
dos. Por supuesto, ésa era la opinión de Lady Ina. Sin embargo, me imaginaba 
por qué se había casado con él. Era rico, estaba técnicamente vivo, era un buen 
follador siempre con el arma a punto, y por tal motivo reinaba en los círculos de 
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aficionados a la caza, el Valhalla del aburrimiento. Mientras que Ina... Ina era una 
cuarentona y una divorciada múltiple por el chasco que se había llevado con 
Rothschild, quien se había sentido muy satisfecho con ella como amante, pero no 
la había considerado suficientemente importante como para convertirla en su 
esposa. Por eso se sintieron aliviados sus amigos cuando Ina regresó de una 
partida de caza en Escocia como la prometida de Lord Coolbirth. Bien es verdad 
que el hombre no tenía ningún sentido del humor, que era soso y desabrido, 
como un oporto decantado demasiado tiempo, pero, a fin de cuentas, era un 
partido lucrativo. 

—Sé lo que estás pensando —observó Ina entre nuevos hilillos de 
lágrimas—, que si consigo una buena indemnización, aún debería felicitarme. No 
digo que Cool no fuera duro de aguantar. Era como vivir con una armadura. Pero 
es verdad que... me sentía segura. Era la primera vez que tenía la impresión de 
estar con un hombre al que era imposible que perdiera. ¿Quién iba a quererle? 
Pero he aprendido algo, Jonesy, y abre bien los oídos: siempre hay alguna por ahí 
dispuesta a atrapar a un viejo marido. Siempre. —Ina se vio interrumpida por un 
hipo en crescendo. M. Soulé, que la observaba desde una distancia encubierta, 
arrugó los labios. Yo me mostré indiferente, indolente—. Pero es que ya no podía 
soportar ni uno solo de esos húmedos fines de semana escoceses, con esas balas 
zumbando a mi alrededor. De modo que empezó a irse solo, y al cabo de un 
tiempo comencé a notar que, allá donde fuese, era seguro que iba Elda Morris, 
tanto si se trataba de una partida de caza de patos salvajes en las Hébridas, como 
de una cacería de verracos en Yugoslavia. Hasta que fue a España en pos de él 
cuando Franco organizó aquella gran cacería el pasado mes de octubre. Yo no le 
di mucha importancia al asunto. Elda es una virgen cincuentona y muy severa. 
Sigo sin imaginarme a Cool queriendo meterse en esas bragas oxidadas. 

Alargó la mano hasta la copa de champán y, sin alcanzar su destino, la dejó 
caer como un borracho que se desploma repentinamente cuan largo es en la calle. 

—Hace dos semanas —empezó a decir en voz baja y con su acento de 
Montana aún más marcado—, cuando Cool y yo volábamos a Nueva York, me di 
cuenta de que me estaba mirando fijamente con un, hmmm, ceño de serpiente. 
Normalmente tiene cara de huevo. Sólo eran las nueve de la mañana, pero ya 
estábamos bebiendo ese repugnante champán de los aviones y, al terminar la 
botella y darme cuenta de que seguía mirándome de ese modo... homicida, le dije: 
¿Qué es lo que te preocupa, Cool? Y èl dijo: «Nada que no pueda remediarse con 
el divorcio.» Imagínate qué perversidad. ¡Soltarme algo semejante en un avión! 
¡Habiendo estado tantas horas juntos y sin poder largarte, dar voces o gritar! Fue 
doblemente desagradable por su parte, ya que sabe que me aterra volar, y sabía 
que estaba atiborrada de píldoras y alcohol. Por eso me voy a México. —Su mano 
recuperó por fin la copa de Cristal. Suspiró, un sonido de abandono como las 
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hojas de otoño arremolinándose—. Una mujer como yo necesita a un hombre. 
No por el sexo. Bueno, me gusta echar un buen polvo, pero ya he tenido lo mío. 
De eso puedo prescindir. Pero no puedo prescindir de un hombre. Las mujeres 
como yo no tienen otro objetivo, ni ningún otro modo de proyectar sus vidas. 
Aunque le odie, aunque tenga una cabeza de hierro y un corazón de algodón, 
siempre es mejor que esta rutina viajera. Es posible que la libertad sea lo más 
importante en la vida, pero existe algo que podríamos llamar demasiada libertad, y 
ya no tengo edad para esas cosas, no puedo volver a enfrentarme a esas largas 
cacerías, estarme toda la noche sentada en el Elmer's o en Annabel's con un tipo 
nadando en un mar de cócteles. Y todas tus viejas amigas invitándote a sus cenas 
de largo sin necesitar en realidad a una mujer de más, y preguntándose dónde van 
a encontrar a un hombre de más «conveniente» para una fulana ya vieja como Ina 
Coolbirth. Como si hubiera algún hombre «conveniente» de más en Nueva York. 
O en Londres, o en Butte, Montana, si vamos a eso. Todos son maricas. O 
deberían serlo. A eso me refería cuando le dije a la princesa Margarita que era una 
lástima que no le gustasen los maricas, porque siendo así iba a tener una vejez 
muy solitaria. Los maricas son las únicas personas que se muestran amables con 
las viejas mundanas, y yo les adoro, siempre les he adorado, pero de verdad que 
no estoy dispuesta a convertirme en una querida a jornada intensiva de los maricas. 
Antes me hago tortillera. 

»No, Jonesy, eso nunca ha entrado en mi repertorio. Pero comprendo la 
atracción por una mujer de mi edad, alguien que no pueda soportar la soledad, 
que necesite consuelo y admiración. Algunas tortilleras saben cumplir ese papel. 
No hay nada más agradable o seguro que un buen nidito de amor y sexo. 
Recuerdo cuando vi a Anita Hohnsbeen en Santa Fe. ¡Qué envidia me dio! 
Aunque siempre he envidiado a Anita. Cuando yo era una pipiola en el Sarah 
Lawrence, ella ya estaba en el último año. Creo que todo el mundo perdió la 
chaveta por Anita. No era hermosa, ni guapa, pero era tan brillante y sosegada y 
limpia, su pelo, su piel. Anita tenía siempre el aspecto del primer amanecer en la 
Tierra. Si no hubiera tenido tanta pasta, y si su madre, una sureña trepadora, 
hubiera dejado de presionarla, creo que se habría casado con un arqueólogo y 
habría vivido feliz, excavando vasijas en Anatolia durante toda su vida. Pero ¿por 
qué desenterrar ahora la desgraciada historia de Anita? Cinco maridos y un hijo 
retrasado, ¡qué desperdicio! Hasta que llegó a tener varios cientos de colapsos y a 
pesar cuarenta y cinco kilos, momento en el cual su médico la envió a Santa Fe. 
¿Sabías que Santa Fe es la capital tortillera de los Estados Unidos? Lo que es San 
Francisco para les garçons, lo es Santa Fe para las Hijas de Bilitis. Supongo que es 
porque a las más marimachos les gusta disfrazarse con botas y vaqueros. En Santa 
Fe vive una mujer encantadora, Megan O'Meaghan, y Anita la conoció, oye, 
aquello fue la solución. Todo lo que Anita había necesitado siempre era un buen 
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par de tetas que chupar. Ahora Anita y Megan viven en un laberinto de adobe al 
pie de las colinas, y Anita tiene un aspecto... casi tan fresco y saludable como 
cuando íbamos juntas al colegio. Bueno, resulta un poco ñoño, hogueras de piñas 
secas, muñecas indias de fetiche, mantas indias y las dos damas trasteando en la 
cocina, haciendo tacos caseros y un cóctel margarita perfecto. Tú dirás lo que 
quieras, pero es uno de los hogares más agradables donde he estado en mi vida. 
¡Qué suerte la de Anita! 

Se levantó tambaleándose, como un delfín quebrantando la superficie del 
mar, echó la mesa hacia atrás (volcando una copa de champán), cogió su bolso y 
dijo: 

—Vuelvo enseguida. 
Y escoró en dirección a la puerta de espejos de los aseos del Côte Basque. 
 
Aunque el sacerdote y la asesina seguían en su mesa cuchicheando y dando 

sorbitos, las salas del restaurante se habían vaciado, y M. Soulé se había retirado. 
Sólo quedaban las chicas del guardarropa y unos pocos camareros que sacudían 
las servilletas impacientemente. Los mozos volvían a poner las mesas y arreglaban 
las flores para los visitantes nocturnos. Se respiraba una atmósfera de 
agotamiento lujoso, como una rosa marchita que se deshojara, mientras afuera 
sólo aguardaba el fracasado atardecer de Nueva York. 

 
 
FIN 


